作者：杨朔
出版社：陕西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
只记花开不记年：杨朔经典散文试读：
第一辑酿造生活的蜜
荔枝蜜
花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不蜇人，准是误以为你要伤害它，才蜇。一蜇，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的！荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来得不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及吃鲜荔枝了。吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚，有时还趁着月色采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分多。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“养蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走近“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄死在外边，再也不回来了。”我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。一九六〇年茶花赋
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。花事最盛的去处数着西山华亭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一首诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华亭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。想看茶花，正是好时候。我游过华亭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭。这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红通通的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”我又问道：“一棵茶花活不长吧？”普之仁说：“活得可长啦。华亭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”我不觉噢了一声：想不到华亭寺见的那棵茶花来历这样大。普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，叽叽喳喳叫个不休。我说：“童子面茶花开了。”普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。一九六一年海罗杉
——井冈山写怀之一大井深藏在井冈山的腹心地带，四面紧围着层层叠叠的高山，朝上望去，那一片明净的天，确有些儿像井口。一九二七年十月，寒霜打红了枫叶，毛泽东同志率领着湖南秋收起义的健儿，上了井冈山，建立起孕育着中国革命的摇篮——井冈山根据地，当时毛泽东同志就落脚在大井，这里变成开展武装斗争的神经中枢。事隔三十多年了，我有幸能踏着红军的脚印，登上井冈山，来到大井，依旧感觉得到一股沉郁磅礴的气息，冲洗着我的心灵。时当初夏，山地的节气晚，稻田水冷，刚插上秧，细得像钢针一样。桐花正在盛开，飘着雪，点染在苍松翠柏中间，煞是惹眼。毛泽东同志的旧居靠着山根，一片青瓦房，白粉墙，是江西的格局。看管房子的是位六十多岁的老人，叫邹文楷，身材矮小，模样儿寻常。他领我们满室看，指指点点讲着些旧事，还带我们绕到后墙根，指着两棵树说：“好好看一看吧，可是两棵稀奇物儿。”一棵是海罗杉，另一棵是凿树，并排长着，树皮结着老疤，挂满苍苔，论年龄，都在百年以上，枝叶却极茂盛。特别是那棵海罗杉，针叶铺展着，像是凤尾，疏疏落落的，别有一种潇洒的风情。但我看不出究竟有什么稀奇之处。邹文楷似乎识透我的意思，说：“嗐，这叫常青树，经历的世情变故，比人都多。可惜树不会说话，要会说话，也该讲一讲这几十年来它们心头上酸甜苦辣的滋味……”树不会说话，人会说。且听听邹文楷老人家是怎样说的吧：唉，日子过得好快，比飞还快，多少事摆在眼前，好像昨天刚发生似的，一看自己，头发却白了。想当年毛泽东同志乍上井冈山，山也发出欢呼。你想想，无数年来，劳苦人民被踩在别人脚下，跟路边的野草一样，是死是活，人家眼皮儿眨都不眨，谁管你呢。忽然有一天，这个人来了，红旗一招，人民齐崭崭地挺起腰板，成立暴动队、赤卫队，建立起自己的政权，跟红军一道，干着轰轰烈烈的革命。天开始打转，地也打旋，蒋介石觉出他脚下的地面有点摇晃，睡不稳了，就接二连三派出大军攻打井冈山。井冈山属于罗霄山脉，当着江西、湖南两省的要冲，山势险恶，四周有五大哨口：黄洋界、双马石、桐木岭、八面山、朱砂冲。朱砂冲更是险绝。当地农民自古编成歌唱道：“一天养一个，也不要从朱砂冲过。”要过，一失脚，会从悬崖峭壁上滚下去的。红军凭着天险，仰仗着人民的支持，接二连三把进攻的敌人收拾个干净。最著名的是永新七溪岭战斗。进犯的敌人两个师，师长都姓杨，一战而在龙源口大桥被消灭净尽。井冈山军民作歌道：“不费红军两分力，消灭江西两只羊。”仗一结束，战士一色换上精良的武器，原来用的梭镖插满山头。现在三元人民币票面上的花纹正是龙源口大桥，特意纪念这次历史性的战斗。革命的声势一天天翻腾汹涌，山周围多少县的农民纷纷暴动起来，打土豪，分田地，好一番炽烈气象。红军也不断壮大，上山时不足一千人，一年多中间超过了七千。一九二九年一月，毛泽东同志亲率主力向赣南进军，终于在瑞金建立起第一个红色首都。这是后话，回头再说井冈山。敌人见红军主力转移，山里空虚，便调集江西、湖南、广东三省反革命武装，从四面八方再一度围攻井冈山。单说八面山前，敌人连营六十里，兵力不算不厚，我们却只有一个团把守五个哨口。结果呢，整整打了七天七夜，敌人寸步难前。山里的妇女都忙着做“米果”，送到阵地上去。红军守着哨口，吃着“米果”，朝山下喊：“赶快过来吧，给米果吃。”一面又笑。一天拂晓前，八面山哨口上的红军听见山半腰草响，看又看不清。山里是有老虎、山牛、猴子一类野兽，兵火正急，决不肯闯进是非之地来的。准是敌人摸上来了。且等一等瞧，自有巧计安排。这当儿，山坡上忽然发出一片哀叫，乱哄哄的。果然是敌人偷袭。红军这才开了枪。偷袭的一连敌人更加慌乱，扭头就跑。风急月黑，山下边的敌人又误以为红军冲下山，也开了火，两面夹击，那一连敌人自相践踏，活着回去的剩不几个。你猜是怎么回事？原来红军先在山腰险地的乱草堆里布满竹钉，尖尖刺刺，好像刀山。敌人踩着竹钉，痛得叫，才有这一场好杀。不幸打到第八天，黄洋界哨口失守。是出了叛徒。这是最可恨的。那条狗本来是侦察员，被敌人捉住。敌人在[1]他面前摆着雪花花的二百元光洋，问道：“你要钱还是要死，由你自己挑。”叛徒最怕死，能保住自己的命，还管什么革命不革命呢。那癞狗原不是什么务正的农民，曾经沿着黄洋界山后一条小河沟捉田鸡，知道这条小河直通到山顶。那天，满山漫着白茫茫的大雾，几步以外看不见人。叛徒领着敌人，顺着小河沟偷上山，绕到黄洋界哨口背后。哨口的工事一失灵，黄洋界便失守，其他的哨口也只得跟着撤退。当时红军立忙采取紧急措施，掩护着人民撤往深山密林里去。敌人一进井冈山，见一个杀一个，见一村烧一村。茨坪住着一百多伤病员，来不及转移，都遭到屠杀。今天在茨坪，不是有一座革命先烈纪念塔么？就为他们修的。那一年也怪，井冈山大雪纷飞，连下四十天，山岭树木，一片白色，都为死难的革命人民挂孝。敌人还叫嚷什么：“山石要过刀，茅草要过火，人要换种！”妄想扑灭革命的火种。扑得灭么？是井冈山点起的火种，蔓延成燎原大火，烧到瑞金，烧到延安，烧到北平，最终烧红了整个中国。大井的毛泽东同志旧居，原也烧了，仅仅剩下一段焦煳的断墙。井冈山的人民朝夕怀念他，怀念得心痛，拿树皮盖住墙头，不让风吹霜打，雨淋日晒，总算保存下来。解放后，房子按原样重修起来，断墙也原封不动修在原处。你瞧，就是这儿，人们每逢一抚摸那墙，觉得像抚摸自己身上的伤疤似的，就要想起许许多多往日的旧事，想起今天……这段史实，邹文楷老人家说得那么清晰，那么动心，听了，使人沉吟回味，久久不能忘怀。但我还是不懂，两棵常青树究竟奇在哪儿。邹文楷咧开略微发瘪的嘴，笑着说：“听我讲下去啊。两棵树当年都烧得半枯，像是死了，其实没死。这几十年来，每年树枝上总挂着零零落落几片叶儿，活得有点憔悴，可总硬挺着活下去，不肯低头。赶一解放，井冈山的人民重见天日，两棵树一下子抖擞起精神，抽枝发芽，一天比一天长得茂盛起来，到今天，你看，简直变成两条年轻轻的壮汉，肩膀抱着肩膀，好不威风。”听到这儿，我不觉凝视着邹文楷问道：“当年你老人家干什么呢？”邹文楷答道：“我是大井乡苏维埃的暴动队长，管修路、送粮、闹土地革命，还亲自参加过八面山战斗，那一仗打得真激烈呀。”“经过那场大烧杀以后，井冈山变成什么样儿啦？”“人民还不是照样坚持斗争。”“你哪儿去啦？”邹文楷摸摸下巴说：“我啊，敌人搜捕得紧，就翻山到了湖南，在外头活动将近二十年，临解放才回来。我儿子的胡子也长得多长，家里人都不认识我了，只当我死了。我活得蛮好呢，敌人能把我怎的？”说着老人家笑起来，两只手交插在袖口里，挺着腰板站在海罗杉树下。我亲切地望着他。他的脸上刻着又粗又深的皱纹，跟海罗杉的老树皮相仿佛；他的眼睛闪着锐光，使我想象得出当年英武的暴动队长。山风飒飒吹来，那棵海罗杉迎着风，嘁嘁喳喳响起来。我觉得，树是会说话的。它不正像树下的老人一样，絮絮叨叨在谈着自己的身世，谈着井冈山的今昔。一九六三年[1] 即银圆。西江月
——井冈山写怀之二山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。毛泽东同志这首词，横写在一座朱红色的木碑上，竖在井冈山的黄洋界哨口高头，常年云雾漫漫，风雷纵横。一九六三年初夏，当我爬上黄洋界，拂开云雾，念着这首词，我觉得，这不是写在碑上，而是写在天上。从那雄伟豪放的诗情里，我又觉得，词人的胸襟是可以把五百里井冈山都装进去的。黄洋界坐落在井冈山的西北角上，经常漫着浓雾，白茫茫的，像海一样，所以又叫汪洋界。那形势，真是气象万千。透过漠漠的烟雾，朝前望去，一片缭乱的云山，厮缠在一起：浓云重得像山，远山又淡得像云，是云是山，分辨不清。有时风吹云散，满山满岭的松杉、毛竹和千百种杂树便起伏摇摆，卷起一阵滚滚滔滔的黑浪，拍击着黄洋界前的断崖绝壁。一根细线从断崖绝壁挂下去，风一急，好像会吹断的。其实不是线，是一条羊肠小道。当年谁要想越过黄洋界，这是独一无二的绝路。谁知道曾经有多少红军战士，下山上山，来来往往，踏着这条小路，脚底的汗水差不多把石磴都渍透了。红军从黄洋界下山，多次是到宁冈去挑米，替根据地储备粮食。天不亮下山，回来时，每人挑着两谷箩米，一百多斤重，颤颤悠悠挑上山，已经是暮色苍然了。上山以后，每次总有人要在哨口附近一棵大槲树下卸了担子，歇歇脚儿。当中常有一个中年人，看来是位忠厚长者。如果你认不出他是谁，不妨去看看他的扁担，扁担当腰写着“朱德的”三个墨笔字。红军战士作歌唱道：朱德挑粮上坳，粮食绝对可靠，大家齐心合力，粉碎敌人“围剿”。到今天，那槲树依旧无恙地挺立在山顶上，枝干显得有点苍老，生机却是茁壮得很。毛泽东同志那首西江月词，描写的正是井冈山军民齐心合力，打垮敌人进攻，保卫根据地的一场恶战。可是，要不是我在当日战场上听人谈起当年的战绩，讲解着那首词，真猜想不到里头还那样富有喜剧色彩呢。我们正站在黄洋界哨口最前沿的悬崖上，风云撩拨着衣襟和鬓发。井冈山管理局的一位老金同志指点着山上山下残存着的壕堑说：“现在让我领你们回到一九二八年间去，那时候，毛主席带着主力到湖南打茶陵去了。只留下一个连守山。敌人得到这个信儿，以为有机可乘，自然不肯放松，就连夜调来两个团，把黄洋界围得里三层，外三层，水泄不通。敌人的前哨部队就扎在半山腰那一带红树林里，看得清清楚楚，气焰可高啦。山上呢，一个连还得分兵把守几个哨口，实在空虚，真有点唱空城计呢。不要紧，得想个法儿。兵少，老百姓不有的是？于是乎许多老百姓都上了山，分散在各个山头上，这个山头敲锣，那个山头打鼓，另一个山头又吹号。只见满山都是红旗，搅得敌人也摸不清虚实。这不能不让人想到西江月的起首两句：‘山下旌旗在望，山头鼓角相闻。’“老百姓还给红军送茶送饭，帮着修工事，运子弹。年纪大的，不能上战场，就削竹钉，好让年轻人趁着黑夜布置到工事外头，敌人踏上去，脚心都给它扎烂。军民那种劲头，真是众志成城。“像这样壁垒森严，敌人要攻黄洋界，是得拿出点本钱来的。红军凭着天险，个个斗志昂扬，以一当十，以十当百，接连打退敌人好多次进攻。半山坡摆满敌人的尸体，横躺竖卧，下决心赖着不走了。“整整打了一天一夜，黄洋界还是黄洋界，岿然不动。敌人攻吧，攻不上来；退吧，又不甘心。正在进退两难的当儿，我们帮他下了决心。“山上只有一门迫击炮，何不试试炮的本领呢？就把那门炮拉到阵地上，对准敌人集中的红树林那一带，轰隆一声……这下子不要紧，敌人当晚上就偃旗息鼓，逃得无影无踪。事后才弄清楚，敌人挨了那一炮，伤亡很大，以为红军主力回山，一刻也不敢多停了。”老金同志说完这段有趣的故事，我忍不住笑着念道：“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”老金说：“你也是诗人，也想写一首么？”面对着这样壮丽的山川，沉浸在这样激昂的历史斗争里，我怎敢下笔？诗的幻想却在我心里奔腾着。我一时觉得，黄洋界前那条小路不只通往山脚，而是通往瑞金，通往延安，通往北京。井冈山的主峰海拔只有一千八百米，我却又觉得，这是中国历史上的高峰，不愧称作“天下第一山”。站在这高峰上，我清清楚楚望得见中国红军沿着黄洋界前的小路，迈着大步，走向更远更宽的道路，一直走进北京。走在这个行列里的无数英雄是在进军，在战斗，也在写诗。他们是用自己整个的生命在创造一部空前壮丽的史诗。这部史诗有开篇，西江月便是伟大的序曲之一，但却永远不会有尾声。人民永久不停地在斗争，在创造，也就永久不停地在写着这部空前雄伟的诗篇……一九六三年雪浪花
凉秋八月，天气分外清爽。我有时爱坐在海边礁石上，望着潮涨潮落，云起云飞。月亮圆的时候，正涨大潮。瞧那茫茫无边的大海上，滚滚滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起几丈高的雪浪花，猛力冲激着海边的礁石。那礁石满身都是深沟浅窝，坑坑坎坎的，倒像是块柔软的面团，不知叫谁捏弄成这种怪模怪样。几个年轻的姑娘赤着脚，提着裙子，嘻嘻哈哈追着浪花玩。想必是初次认识海，一只海鸥、两片贝壳，她们也感到新奇有趣。奇形怪状的礁石自然逃不出她们好奇的眼睛，你听她们议论起来了；礁石硬得跟铁差不多，怎么会变成这样子？是天生的，还是錾子凿的，还是怎的？“是叫浪花咬的。”一个欢乐的声音从背后插进来。说话的人是个上年纪的渔民，从刚扰岸的渔船跨下来，脱下黄油布衣裤，从从容容晾到礁石上。有个姑娘听了笑起来：“浪花也没有牙，还会咬？怎么溅到我身上，痛都不痛？咬我一口多有趣。”老渔民慢条斯理说：“咬你一口就该哭了。别看浪花小，无数浪花集到一起，心齐，又有耐性，就是这样咬啊咬的，咬上几百年，几千年，几万年，哪怕是铁打的江山，也能叫它变个样儿。姑娘们，你们信不信？”说得妙，里面又含着多么深的人情世故。我不禁对那老渔民望了几眼。老渔民长得高大结实，留着一把花白胡子。瞧他那眉目神气，就像秋天的高空一样，又清朗，又深沉。老渔民说完话，不等姑娘们搭言，早回到船上，大声说笑着，动手收拾着满船银也似的新鲜鱼儿。我向就近一个渔民打听老人是谁，那渔民笑着说：“你问他呀，那是我们的老泰山。老人家就有这个脾性，一辈子没养女儿，偏爱拿人当女婿看待。不信你叫他一声老泰山，他不但不生气，反倒摸着胡子乐呢。不过我们叫他老泰山，还有别的缘故。人家从小走南闯北，经得多，见得广，生产队里大事小事，一有难处，都得找他指点，日久天长，老人家就变成大伙依靠的泰山了。”此后一连几日，变了天，飘飘洒洒落着凉雨，不能出门。这一天天晴了，后半晌，我披着一片火红的霞光，从海边散步回来，瞟见休养所院里的苹果树前停着辆独轮小车，小车旁边有个人俯在磨刀石上磨剪刀。那背影有点儿眼熟。走到跟前一看，可不正是老泰山。我招呼说：“老人家，没出海打鱼么？”老泰山望了望我笑着说：“嗐，同志，天不好，队里不让咱出海，叫咱歇着。”我说：“像你这样年纪，多歇歇也是应该的。”老泰山听了说：“人家都不歇，为什么我就应该多歇着？我一不瘫，二不瞎，叫我坐着吃闲饭，等于骂我。好吧，不让咱出海，咱服从；留在家里，这双手可得服从我。我就织渔网，磨鱼钩，照顾照顾生产队里的果木树；再不就推着小车出来走走，帮人磨磨刀，钻钻磨眼儿，反正能做多少活就做多少活，总得尽我的一份力气。”“看样子你有六十了吧？”“哈哈！六十？这辈子别再想那个好时候了——这个年纪啦。”说着老泰山捏起右手的三根指头。我不禁惊疑说：“你有七十了么？看不出。身板骨还是挺硬朗。”老泰山说：“嗐，硬朗什么？头四年，秋收扬场，我一连气还能扬它一两千斤谷子。如今不行了，胳膊害过风湿痛病，抬不起来，磨刀磨剪子，胳膊往下使力气，这类活儿还能做。不是胳膊拖累我，前年咱准要求到北京去油漆人民大会堂。”“你会的手艺可真不少呢。”“苦人哪，自小东奔西跑的，什么不得干。干的营生多，经历的也古怪，不瞒同志说，三十年前，我还赶过脚呢。”说到这儿，老泰山把剪刀往水罐里蘸了蘸，继续磨着，一面不紧不慢地说：“那时候，北戴河跟今天可不一样。一到三伏天，来歇伏的差不多净是蓝眼珠的外国人。有一回，一个外国人看上我的驴。提起我那驴，可是百里挑一：浑身乌黑乌黑，没一根杂毛，四只蹄子可是白的。这有个讲究，叫四蹄踏雪，跑起来，极好的马也追不上。那外国人想雇我的驴去逛东山。我要五块钱，他嫌贵。你嫌贵，我还嫌你胖呢。胖得像条大白熊，别压坏我的驴。讲来讲去，大白熊答应我的价钱，骑着驴逛了半天，欢欢喜喜照数付了脚钱。谁料想隔不几天，警察局来传我，说是有人把我告下了，告我是红胡子，硬抢人家五块钱。”老泰山说得有点气促，喘吁吁的，就缓了口气，又磨着剪子说：“我一听气炸了肺。我的驴，你的屁股，爱骑不骑，怎么能诬赖人家是红胡子？赶到警察局一看，大白熊倒轻松，望着我乐得闭不拢嘴。你猜他说什么？你说：你的驴快，我要再雇一趟去秦皇岛，到处找不着你。我就告你。一告，这不是，就把红胡子抓来了。”我忍不住说：“瞧他多聪明！”老泰山说：“聪明的还在后头呢，你听着啊。这回倒省事，也不用争，一张口他就给我十五块钱。骑上驴，他拿着根荆条，抽着驴紧跑。我叫他慢着点，他直夸奖我的驴有几步好走，答应回头再加点脚钱。到秦皇岛一个来回，整整一天，累得我那驴浑身湿淋淋的，顺着毛往下滴汗珠——你说叫人心疼不心疼？”我插问道：“脚钱加了没有？”老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫说：“见他的鬼！他连一个铜子儿也不给，说是上回你讹诈我五块钱，都包括在内啦，再闹，送你到警察局去。红胡子！红胡子！直骂我是红胡子。”我气得问：“这个流氓，他是哪国人？”老泰山说：“不讲你也猜得着。前几天听广播，美国飞机又偷着闯进咱们家里。三十年前，我亲身吃过他们的亏，这笔账还没算清。要是倒退五十年，我身强力壮，今天我呀——”休养所的窗口有个妇女探出脸问：“剪子磨好没有？”老泰山应声说：“好了。”就用大拇指试试剪子刃，大声对我笑着说：“瞧我磨的剪子，多快。你想天的云霞，做一床天大的被，也剪得动。”西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞，把老泰山的脸映得红通通的。老人收起磨刀石，放到独轮车上，跟我道了别，推起小车走了几步，又停下，弯腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去。他走了，他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心上。我觉得，老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬飞溅，早已把旧日的江山变了个样儿，正在勤勤恳恳塑造着人民的江山。老泰山姓任。问他叫什么名字，他笑笑说：“山野之人，值不得留名字。”竟不肯告诉我。一九六一年龙马赞
我们正生活在毛泽东时代。什么是这个时代的精神特色呢？值得反复深思。我刚刚到张家口一带做了一次短短的旅行，足迹到处，只觉得生活好似漫山漫野蒸发着的春雾，腾腾上升，充满青春的生命力。当然，我看见的，只不过是我们时代的一些小小的投影，但从这些投影里，或许也能反映出这个时代的精神面貌吧。且让生活本身出来说话。我到了蔚县。这个不大的古城坐落在河北西部太行山脉的山口上。当年解放战争时期，人民受着国民党反动派的压榨，不知有多少白天和黑夜，苦痛地望着那片莽莽苍苍的大南山，盼望解放军有一天能从南山翻过来，把他们从苦难中拯救出来。一九四八年初春，我就是随着解放军翻过南山，踏到这片千疮百孔的土地上来的。现在相隔十二年，又是初春，旧地重来，我觉得每个人、每座山、每棵树，都十分熟悉。可又一点都不熟悉。早先是一片荒凉的山谷，今天不管是平川或是坡地，田亩都经过细心的翻耕，那么精致，那么匀称，远远一看，好像一匹一匹展开的灯芯绒一样。而在这偏僻的川原上，人民还开起煤矿，建起水泥厂、造纸厂、纤维板厂……尤其有意思的是挖掘南山的地下水。南山历来缺水，打井也打不出水，山脚下的农民得赶着小毛驴跑到几里外去驮水，才能有吃的，否则就得喝烂泥坑里存的又黄又臭的雨水，当地农民叫作“麻潢水”。水缺，庄稼自然种不好。蔚县川最有名的白麻，南山脚也无法种。其实南山的水并不缺，只是都渗到地下，流不出。“大跃进”以来，公社的农民开始挖掘地下水，沿着南山的重要孔道，像北口、九宫口、松枝口，到处一齐动手。我特意跑到北口看了看。地下水早已挖出，碧粼粼的一片，好似一湾小湖。还得把水引出山，农民就开山凿洞，打成一条一千多米长的隧道。过不了几天，那地下水就可以穿过山洞，滚滚滔滔涌进渠道，一直流到蔚县城。开山的农民正在歇息，有些人挤到风机房里，围着一炉子煤火取暖。施工所的支部书记老何，将近四十岁，当年担任过区小队的指导员，围着南山打游击。我极想知道挖掘地下水的详细经过，请老何说说。他蹲在煤火跟前，潦潦草草谈不几句，话头一转，兴高采烈地说：“你等着瞧吧，这水一出山，蔚县川就会是另一个样儿。万世千秋，再也不愁水了。”我想把话头稍微往后拉一拉，问道：“挖地下水该遇到些困难吧！”老何说：“有是有，一克服，又没有了。你看没看见，我们正在下头修发电站，一放水，有了电，村村户户亮堂堂的，万世千秋，再也不愁黑夜了。哎，哎，你想想，那时候该是个什么样儿呢？”说着，他笑了，旁边听的农民也笑了。我注意到，“万世千秋”是老何爱用的口头语。他最关心的也确实是万世千秋的事业。昨天已经过去，今天就要变成昨天，明天才是无限远大的。当我觉察到我们的人民竟是生活在理想的明天里，我的心都震动得有点儿发颤。难道不是这样么？不信请再会一会龙烟铁矿烟筒山的电工梁荣。没到烟筒山之前，先就听说工人们创造出种种奇迹。一到，亲眼看见的竟比耳闻的还要新奇。我看见一台绞车，机器闸和控制器都拆了。机房的门挂上锁，根本无人管，只在路旁电线杆子上装着个小木头盒儿，上头有几个电钮。谁要用绞车，一按电钮，绞车的钢绳便会自动上下，搬运矿石。我又看见一台抽风机和一台压风机，两座机房都紧锁着，窗上严严实实地钉着油毡，显得怪荒凉的，机器却在日夜转动，原来在另一间压风机房里装着个控制盘，可以用电钮同时控制这三间机房的机器。本来每天要三十人轮流管理三个机房，现在只需三个人便绰绰有余了。又省人，又省事，效率提高不知多少倍，岂不是奇迹。创造这些奇迹的便是普普通通的电工梁荣。梁荣才三十一岁，生得瘦嶙嶙的，举动挺安静。他告诉我他在钻研使这些机器自动化时，怎样焦思苦虑，夜晚睡不着觉，披着衣裳站在机器旁边苦琢磨。我问他为什么要这样，他淡淡一笑说：“为什么？为的是一个理想呗。”正是这种光辉灿烂的理想鼓舞着我们的人民，大家才一齐放开大步，想尽方法用最高的速度，向着理想飞奔。你看吧，从农村到城市，从工厂到矿山，到处蓬蓬勃勃，真是万马奔腾，气象万千。在张家口一带，一个人只要稍微细心点，准会时常发现工人或者农民的左胸上钉着一小块红布，上写着“赛跑运动员”的字样。谁要以为这真是体育场上的运动员，那才笑话呢。这其实是生产战线上举行的一次别出心裁的赛跑运动会，参加的人都订出自己的生产指标，凡是能按期完成的，都算夺得冠军。在这场轰轰烈烈的竞赛当中，每个人都想争第一，夺冠军，争先恐后，表现出极强烈的荣誉感。他们要荣誉，要的不是那种个人的荣誉，而是集体的荣誉。这从龙烟铁矿庞家堡的矿工张振旺的行动中就充分地显现了出来。张振旺还很年轻，生得眉眼细致，十分精干。人聪明，又肯钻，最擅长打眼放炮的诀窍，采矿的进度比一般人高出许多，因此大家都叫他神炮手。领导上见他有能耐，叫他去帮助别人。他丝毫不隐藏自己在技术上的心得，实心实意地推动落后的矿工前进，使别人的纪录也在不断上升。当他听说有个红旗快速掘进队，采矿的成绩远远赶到他前头去，他乐得闭不上嘴。当然，他心里也在使劲，定要不断前进，紧追上去。想懂得张振旺的心情，并不难。他爱的不是自私的个人荣誉。有人能超过他，创造出更大的成绩，为无产阶级争得更大的荣誉，作为无产阶级的一员，他也感到光荣。张振旺是这样，许许多多先进的人物又何尝不是这样。这就是我们的人民。他们具有高贵的品质，都愿意为着明天的理想献出自己最大的力量，做出最出色的贡献。我看，这也就是毛泽东时代最突出的精神特色。亲爱的同志们，你说是不是呢？从张家口去蔚县的路上，路过一座堡子，堡子大门的墙上画着幅彩画：一匹宝马驮着极珍贵的财富，四蹄腾空，飞奔向前。题的字是“龙马驮宝”。我感到画意新鲜，因而写成这篇《龙马赞》，赞颂我们像龙马一般飞奔的人民。一九六〇年百花山
一京西万山丛中有座最高的山，叫百花山。年年春、夏、秋三季，山头开满各色各样的野花，远远就闻到一股清香。往年在战争的年月里，我们军队从河北平原北出长城，或是从口外回师平原，时常要经过百花山。战士们走在山脚下，指点着山头，免不了要谈谈讲讲。我曾经听见有的战士这样说：“哎，百花山！百花山！我们的鞋底把这条山沟都快磨平啦，可就看不见山上的花。”又有人说：“看不见有什么要紧？能把山沟磨平，让后来的人顺着这条道爬上百花山，也是好事。”一直到今天，这些话还在我耳边响。今天，可以说我们的历史正在往百花山的最高头爬，回想起来，拿鞋底，甚而拿生命，为我们磨平道路的人，何止千千万万？梁振江就是千千万万当中的一个。我头一次见到梁振试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]