作者：管学成,赵骥民
出版社：吉林科学技术出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
世界发明之王：爱迪生的故事试读：
序言
十一届全国人大副委员长、中国科学院前院长、两院院士放眼21世纪，科学技术将以无法想象的速度迅猛发展，知识经济将全面崛起，国际竞争与合作将出现前所未有的激烈和广泛局面。在严峻的挑战面前，中华民族靠什么屹立于世界民族之林？靠人才，靠德、智、体、能、美全面发展的一代新人。今天的中小学生届时将要肩负起民族强盛的历史使命。为此，我们的知识界、出版界都应责无旁贷地多为他们提供丰富的精神养料。现在，一套大型的向广大青少年传播世界科学技术史知识的科普读物《世界五千年科技故事丛书》出版面世了。
由中国科学院自然科学研究所、清华大学科技史暨古文献研究所、中国中医研究院医史文献研究所和温州师范学院、吉林省科普作家协会的同志们共同撰写的这套丛书，以世界五千年科学技术史为经，以各时代杰出的科技精英的科技创新活动作纬，勾画了世界科技发展的生动图景。作者着力于科学性与可读性相结合，思想性与趣味性相结合，历史性与时代性相结合，通过故事来讲述科学发现的真实历史条件和科学工作的艰苦性。本书中介绍了科学家们独立思考、敢于怀疑、勇于创新、百折不挠、求真务实的科学精神和他们在工作生活中宝贵的协作、友爱、宽容的人文精神。使青少年读者从科学家的故事中感受科学大师们的智慧、科学的思维方法和实验方法，受到有益的思想启迪。从有关人类重大科技活动的故事中，引起对人类社会发展重大问题的密切关注，全面地理解科学，树立正确的科学观，在知识经济时代理智地对待科学、对待社会、对待人生。阅读这套丛书是对课本的很好补充，是进行素质教育的理想读物。
读史使人明智。在历史的长河中，中华民族曾经创造了灿烂的科技文明，明代以前我国的科技一直处于世界领先地位，涌现出张衡、张仲景、祖冲之、僧一行、沈括、郭守敬、李时珍、徐光启、宋应星这样一批具有世界影响的科学家，而在近现代，中国具有世界级影响的科学家并不多，与我们这个有着13亿人口的泱泱大国并不相称，与世界先进科技水平相比较，在总体上我国的科技水平还存在着较大差距。当今世界各国都把科学技术视为推动社会发展的巨大动力，把培养科技创新人才当做提高创新能力的战略方针。我国也不失时机地确立了科技兴国战略，确立了全面实施素质教育，提高全民素质，培养适应21世纪需要的创新人才的战略决策。党的十六大又提出要形成全民学习、终身学习的学习型社会，形成比较完善的科技和文化创新体系。要全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化建设，我们需要一代具有创新精神的人才，需要更多更伟大的科学家和工程技术人才。我真诚地希望这套丛书能激发青少年爱祖国、爱科学的热情，树立起献身科技事业的信念，努力拼搏，勇攀高峰，争当新世纪的优秀科技创新人才。
火的威力
一年之计在于春。
一年一度的春天又来到了米兰小镇。
这天，春风和煦，晴空万里。小阿尔的父亲一大清早就和村民们一道赶着牲口到田里耕地去了。
小鸟也喜欢勤劳的人们，迎着他们唱着婉转动听的歌子。
人们一到了田里，就投入了紧张的劳动。
天上的云彩虽然美丽，可是它不打粮食；地上的泥土虽不华艳，但它能长出好庄稼。
春耕深一寸，等于多上一遍粪。
为了多打粮食，小阿尔的父亲和村民们一样，挥汗如雨，忘我地劳动着。
忽然，邻家的乔治大叔喊道：“不好，村里起火了！”
小阿尔的父亲抬起头来向村里一望，只见村里浓烟滚滚，火焰冲天。他急忙放下耕犁，向村里跑去。
村民看见村中火光，也都丢下牲口，纷纷向村里跑去。
到了村里，人们才发现是小阿尔家的牲口棚失火了。
小阿尔的父亲不顾一切的汲水救火，村民们也都赶来帮忙。但是，春风无情，火势越来越旺，终于把牲口棚烧光了。
村民们都过来安慰小阿尔的父亲，表示愿意帮助他重盖一座牲口棚。
小阿尔的父亲神情沮丧，一边道谢，一边想：好端端的一座大棚子，怎么无缘无故就失火了呢？
其实，这场大火起得不是无缘无故，而是有缘有故。
原来，这场大火是小阿尔放的。
小阿尔全名叫汤姆斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931）。小阿尔排行第七，是全家最小的孩子。这年，小阿尔才六岁。他虽然年纪小，但长着一颗硕大的头颅和一双又大又亮的眼睛。人们都很喜欢他，都亲切地叫他“小阿尔”。
小阿尔从小爱动脑筋，好奇心极强，一双大眼睛什么都不放过，遇事总要研究研究。
这次，他为了实验火的威力，竟亲手点燃了父亲的牲口棚。
当父亲和村民们救火时，他正爬上大树细心地观察着大火，直到牲口棚烧光为止。
这场大火虽然给家中造成了一些损失，但正是这个好奇心极强的小阿尔，日后成了“世界发明之王”，不但给家庭，也给美国和全世界创造了极大的财富。
好奇心极强的孩子
爱迪生的好奇心并不是从六岁才开始的。在他母亲的影响下，从一懂事开始，爱迪生就对周围的一切事物具有极大的好奇心。
1847年2月11日，爱迪生出生在美国俄亥俄州的米兰。
米兰是个小镇。镇边有个小山，山上有座简陋的房子。爱迪生的家就住在山上。山村风景优美，四面环绕着郁郁葱葱的树木，山下有平坦广阔的田野。一条弯弯曲曲的河流像飘带一样在田野中蜿蜒流过，发出潺潺的流水声。日光照在河面上，金光万道。
爱迪生的祖父是荷兰人。为了探索世界的奥秘，追求人生的幸福，他漂洋过海来到美洲定居。
爱迪生的父亲是个勤快的农民。他为人忠厚、老实、慈祥、宽和，遇事愿意帮助别人，在村民中人缘很好。
爱迪生的母亲头脑灵活，聪明过人，渴求知识，婚前曾当过乡村教师。
在这样的家庭环境中，耳濡目染，言传身教，爱迪生继承了父母的优良品质。爱迪生不但人品好，而且对什么事都有强烈的好奇心。
法国人布洛说：“现代科学是好奇心的女儿，而好奇心永远是科学的推动力。”
正因为爱迪生从小具有好奇心，所以才终于成了一名伟大的科学家。
爱迪生小时候，总喜欢跑到山下的河边去玩。河边上有盛开着的紫罗兰和野菊花，令人陶醉。爱迪生经常徘徊其间，乐而忘返。
四岁那年，一天，爱迪生在河边玩着玩着，忽然发现灌木丛中有个野蜂窝。
他想：这是什么东西呢？奇形怪状的，里面一定有什么奥秘吧？
他对着野蜂窝望了一会儿，心里越来越痒，兴趣越来越浓，他要弄个明白。
于是，他情不自禁地在地上拾起一根树枝，走到灌木丛前，伸手去捅野蜂窝。
这时，只听“轰”的一声，野蜂倾巢而出，扑向爱迪生。
顷刻间，爱迪生被野蜂蜇得满脸红肿，逃回家中。
母亲见心爱的小儿子被野蜂蜇的眼睛都快睁不开了，又是心疼又是敷药，并告诫说：“阿尔，以后不许乱跑了！”
在母亲的精心护理下，爱迪生的脸渐渐消肿了。
一天，爱迪生实在忍不住了，好奇心驱使他又一个人跑到了山下的河边。
母亲怕他出事，跟踪而至。
爱迪生看见了母亲，急得不知所措，忙用双手遮住面孔，以为这样就可以逃过母亲的眼睛了。
母亲见他这个样子，忍不住笑了。她抱起爱迪生，亲了又亲。
爱迪生说：“妈妈，我不会再捅野蜂窝了！”
母亲放心地说：“那就好，那就好！”
从此，爱迪生又可以到处玩耍了。
山下的河边，有座很大的造船厂。厂里有很多工匠，整天在那里挥着斧头造船，爱迪生经常到厂里去玩，很快和工匠们交上了朋友。工匠们都很喜欢他。他瞪大了眼睛看着他们造船壳，很佩服他们。
每次到了造船厂，爱迪生总问个没完：“大叔，刨花为什么会卷成圆圈呢？”“老伯伯，船上钉了那么多铁钉，为什么不会沉到水里去呢？”
……
爱迪生的脑子里充满了问题，往往问得工匠们无法作答，好问也是好奇心的一种表现。
法国戏剧大师巴尔扎克说：“问号是开启任何一门科学的钥匙。”
英国人富勒也说：“不问一个为什么，什么东西也学不到。”
爱迪生的脑子里自幼就充满了问号，为任何事物都要问个问什么。
爱迪生不但在外面好问，在家里也一样好问。他经常向父亲问长问短：“爸爸，远处的东西，为什么看上去觉得小？”
父亲回答不上来，只得说：“东西近看觉得大，远看当然就觉得小了。”
爱迪生又问：“那么，为什么东西近看觉得大呢？”
父亲说：“……这我可不知道了。”
爱迪生好奇的入了迷，眼睁睁地望着父亲，刨根问底道：“不知道？为什么不知道呢？”
父亲只得说：“都怪我没读过书，什么也不知道。”
爱迪生说：“爸爸，送我去读书吧！”
父亲说：“你现在还小，不到读书的年龄。”
从这时起，爱迪生总盼着自己快长大，快点去读书。有不懂的问题，好去问老师。
一天，爱迪生在后院玩，看见母鸡正在孵蛋，又产生了好奇心。
他问母亲道：“妈妈，母鸡为什么趴在鸡蛋上？”
母亲说：“正在孵小鸡。”
爱迪生问：“为什么要孵？”
母亲说：“蛋要孵过了才会变成小鸡的。”
爱迪生听了，眨了眨眼睛，心想：母鸡可以孵小鸡，大概我也可以孵吧？
一天，刚吃过早饭，爱迪生便失踪了，到晌午还不见他的影子。
母亲很焦急，四下寻找，山上山下，河畔船厂，到处都找遍了，也没找到。直到傍晚，才发现他在后院的鸡舍旁，小心翼翼地趴在一堆鸡蛋上，一动也不动。
母亲问道：“阿尔，你在干什么？”
爱迪生回答说：“我想亲自试一试小鸡是怎样孵出来的。”
父亲听了，哭笑不得。
母亲说：“你居然饿着肚子，从早到晚‘孵’了一天，也该休息了。快去吃饭吧！”
母亲说完，就抱起了爱迪生。
爱迪生从小就这样好奇，这样执著。后来，这成了爱迪生一生事业成功的重要因素。
三个月的学历
人生并非天成，全在于教育。
母亲见爱迪生求知心切，是个可造之才，便想送他上学读书。
爱迪生七岁那年，全家移居到了密歇根州的休伦埠。
来到休伦埠以后，父亲在北郊格拉提奥炮台租了所房子。此时，爱迪生的父亲山墨尔改行经营粮食买卖。他看见这地方山明水秀，风景优美，趁着做买卖余下的时间，用木头在晒台上搭起一座瞭望塔。这塔高一百米，有转梯直通塔顶。登高一望，四周景色尽在眼底。爱迪生站在塔上，举着一副老式望远镜，看着起伏的丛林，含烟吐雾，一片葱翠；望望镜平的湖面，船影纵横，波光闪闪，煞是好看。他乐得成天待在上面，不肯下来。山墨尔见儿子这么喜爱，决定把照管瞭望塔的任务交给他，说：“孩子，咱们这座塔要对外开放啦。你来当小管理员，谁要上去浏览，就向他收参观费两毛五分钱。”
开始，上去参观的人很少，整整一个夏天，总共才收三块钱。可是却让孩子饱了眼福。他老是独个儿待在塔顶上，欣赏那早晚的彩霞，雨后的霓虹，还有那休伦湖上变幻无穷的迷人景色。他常常看得入了迷，连饭都记不得吃了。后来，休伦埠修了铁路，参观人数才骤然大增，一向冷落的瞭望塔总算热闹了起来。
休伦湖边有所小学，是当地唯一的一所小学。迁居的第二年，山墨尔送爱迪生进了这所小学。
父亲为爱迪生买了一个新书包，母亲为爱迪生缝制了一套新衣帽。
上学的前一天，爱迪生激动的半宿未能入睡。他倒在床上兴奋不已，心想：这下好了，以后有什么问题可以请教老师了。
次日早晨，爱迪生随父亲早早就来到了学校。学校静悄悄地，一个人也没有。等了半天，更夫才打开校门。这时，老师和学生才陆续到校。
父亲为儿子办了入学手续。爱迪生喜滋滋地走进了一年级老师面前的第一排座位里。
老师已经秃顶了，又矮又胖，手里拿着一把戒尺。爱迪生望了望老师，心想：老师这么大年纪了，一定很有学问。
上课后，爱迪生聚精会神地听老师讲课。老师讲完后，就让学生背诵。爱迪生头脑聪明，老师讲过的一切他都能背下来。但有的学生却背错了，也有的学生根本背不下来。对于这些学生，老师不是用戒尺打手心，就是用手揪他们的耳朵，再不就是罚站。对于这些，爱迪生觉得很恐怖。
放学后，爱迪生回到家里。母亲见他闷闷不乐，问道：“阿尔，出了什么事？”
爱迪生摇了摇头，回答说：“没出什么事，只是老师太粗暴了。”
母亲问道：“是不是你惹老师生气了？”
爱迪生拉着母亲的手说：“妈妈，我不想上学了！”
母亲问道：“为什么？”
爱迪生说：“老师讲课讲得枯燥无味，光让学生死记硬背。背不下来就打，我害怕。”
母亲抱起了爱迪生。爱抚地说：“要想学到知识更新，就不能胆小。”
就这样，爱迪生遵从母亲的嘱咐，每天仍然到学校去读书。为了弄懂所学的课程，爱迪生不懂就问，经常刨根问底，弄得老师狼狈不堪。
一天，老师讲加法。刚讲完，爱迪生就站起来问道：“老师，二加二为什么等于四？”
老师回答不上来，脸涨得通红。后来，老师脸胀的像猪肝一样，终于忍不住了，大骂道：“爱迪生，你什么都不懂，真是个低能儿，根本不是读书的材料！”
母亲听说此事后，立即为爱迪生办了退学手续。她曾经当过老师，富有教学经验。她最了解儿子，知道儿子并不低能，而是老师无能。她想：像儿子这样高智能的孩子，与其送到师资平庸的学校去读书，还不如留在家里由自己来教育。
于是，爱迪生的学校生活便结束了。他一生的正式学历只有这三个月。
母亲兼老师
人们常说：“母亲是孩子的天然老师。”又说：“母亲是孩子未来命运的创造者。”这两句话用在爱迪生母子身上是最恰当不过的了。
爱迪生退学后，母亲成了他的老师。母亲南希平时留心观察爱迪生，知道他根本不是低能儿，而是世上少有的天才。因此，她决定用全部精力教育爱迪生，要把他培养成对世界有巨大贡献的人。
退学后，母亲问爱迪生说：“老师说你是低能儿，你不觉得羞耻吗？”
爱迪生说：“我不觉得羞耻，我只觉得遗憾。”
母亲不解地问：“有什么遗憾呢？”
爱迪生解释说：“我要知道的事，老师一点也不教我；我已经知道的事，老师却偏偏要教我。这太令人遗憾了。”
母亲听了，不禁笑起来：小小的孩子，说话竟像大人似的。接着，母亲严肃地说：“你说得很对。老师说你是低能儿，妈可不这样想。从明天起，妈教你读书。妈已经下了决心，一定要把你培养好，让你的天才全发挥出来，成为世界第一流人物。你有信心吗？”
爱迪生说：“妈妈，我有信心。”
母亲问道：“阿尔，你敢发誓吗？”
爱迪生眼睛一亮，用坚定的口气说：“妈妈，我愿发这个誓。我将来一定要做一番大事业，让现在说我是低能儿的老师听了大吃一惊。”
母亲听了，搂紧了爱迪生。爱迪生的一生成就，在这个时候就已经决定了。俗语说：“小挫之后，反有大获。”
志在太空遨游的雄鹰，才能振翅高飞；具有远大理想的人才能奋发有为。爱迪生退学之后，在母亲的激励和引导下，树立了远大的志向。这对爱迪生日后成为世界发明之王具有决定性作用。母亲性情温和，极有耐心；又循循善诱，富有教学经验。爱迪生在母亲的教导下，就像禾苗得到了雨露的滋润。
母亲先教爱迪生学习英语和算术，接着又教他物理和化学，并且常用讲故事和提问题等方式提高他的学习兴趣。同样的课本，秃顶老师讲得味同嚼蜡，枯燥无味；而母亲讲得引人入胜，妙趣横生。爱迪生在学习上因而进步极快。两年之后，原来的同班同学还在跟着老师学“小猫”、“小狗”之类的词语，而爱迪生已经开始阅读《英国史》、《罗马兴亡记》、《大英百科全书》了。
母亲发现孩子对物理、化学特别喜欢，便上街买了本《派克科学读本》给他。这书在当时是本很有名的著作，专讲物理和化学上的实验，有简明扼要的说明，有详详细细的插图。爱迪生也真是心灵手巧，他照着书本，自个儿琢磨着，把上面讲的道理，一条条搬下来亲手实验。只要能试的，非试成了才罢休。
试呀试的，那股劲头别提多大了。没有多久，光照书本实验已经嫌不过瘾了，于是便向外发展，别出心裁地去找一些对象来试验。有一天，他读到富兰克林在电学方面的发现，便去弄来两只大雄猫，用一根铜丝把两条猫尾巴一拴，使足力气在猫脊梁上狠命揉搓，想搞摩擦生电的实验。不料，大雄猫不肯合作，看到有人向它进犯，不管三七二十一，背一弓，呼呀呼呀的，又吹胡子又瞪眼。摩擦生电没试成，反倒被两只大雄猫抓了两把。
还有一次，爱迪生不知从哪里看到了气球飞升的原理，觉得很有意思，也想照样试试。可是怎么个试法呢？他托着下巴颏儿寻思起来。左寻思，右寻思，猛然醒悟：“有了！气球能飞上天，是因为满肚子都是气。要是用点什么药，叫人的肚子里也装它一下子气，那不就……”
他一阵风似的奔出去，把奥池找到家来，又小跑着去取了一包沸腾散（一种泻药。爱迪生不懂，认为沸腾了就能冒气），倒好一大杯开水，这才郑重其事，一板一眼地说：“奥池，你想飞起来吗？如果想飞，我有办法让你飞。”
奥池是邻居家的孩子，平时常跟他一起玩儿，看他搞个实验什么的，挺有办法，心里很佩服他，也很听他的话。这回听说有办法让他飞，先是心里一动，跟着又不免有点疑惑，瞪着眼睛，问：“我又没长翅膀，哪能飞呢？”
爱迪生打开那包沸腾散，左手拿着，右手端起倒好的那杯水，满怀信心。“这能行吗？”奥池还是有点犹豫不决。可他到底拗不过自己的好奇心，更招架不住爱迪生那副很有把握的神态。他圆睁着眼睛迟疑了一会儿，接过茶杯，张开大嘴，先倒沸腾散，再喝上几口水，伸长脖子咕嘟咕嘟地吞了下去。
爱迪生看他把药喝了，心里像揣了窝小兔子，扑通扑通，相当紧张。没多大工夫，奥池肚子里咕咕作响，愁眉苦脸地坐立不安起来。爱迪生赶忙走上一步，按住他，悄声安慰说：“别着急！怕是药性发作，在冒气啦。”
往常，只要爱迪生一开腔，奥池就竖起耳朵听，可是此时，他已经丧失了自我控制的能力。只见他脸色由红转黄，由黄转白，嘴皮抽搐着，五官都挪了位置。身子不但没有往上飞，反倒比原先矮了半截。他两手死命地捂着肚子，疼得直不起腰来了。
最后，还是母亲跑来结束了这次“实验”：请医生给奥池治病，还向他父母千赔罪万道歉。母亲对儿子说：“你真是瞎胡闹，我的笨儿子！以后不许你再做什么实验了！”一听不许做实验，爱迪生“哇”的一声哭了：“妈妈，我以后再也不做危险的事，惹您生气了。”他抽抽搭搭地央求：“您不让我做实验，我怎么去研究学问，将来做一番事业呢？”
母亲的心软了，她把儿子搂在怀里，亲昵的叮嘱说：“做实验可以，可是千万不能瞎闹腾啊！”
爱迪生立刻破涕为笑，连连点头答应母亲的要求。
实验范围逐渐扩大，用的化学药品也日渐增多，瓶瓶罐罐，搞了一大堆。爱迪生真会动脑筋，他在地窖的一个角落里开辟了个小天地，又当“仓库”，又当“实验室”。别的孩子，或是到树林里逮个鸟儿，或是上河边钓个鱼儿，每天总要在外面溜达溜达，玩上一阵子。可他却成天守在地窖实验室里，捧着书本，跟那些瓶瓶罐罐打交道。
火车上的实验室
爱迪生暂时放弃了使人升天的幻想。不久，他读到法拉第的故事，对电学产生了浓厚的兴趣，实验的种类也多起来了。一些药品和设备，有的是在破烂堆里捡的，有的是攒下母亲给的零用钱买的。可是，实验越搞越多，需要越来越大，捡破烂能捡多少？家里日子过得窘迫，又有几许零用钱给他花？爱迪生面对这种新情况，又要动脑筋了。
有一天，镇上忽然热闹非常，他看见一条乌黑铮亮的长龙，爬到自己脚跟前。啊！火车！他早在盼这么一天了。心里怎能不高兴？而更高兴的，是他那些怀之已久的希望，琢磨了又琢磨的打算，都可以立刻实现。
爱迪生一想到自己的计划，身上热烘烘的，也没心思瞧热闹了，抬起腿往家跑。他想把自己的打算告诉父母。父母听说十二岁的孩子要自己外出挣钱，到火车上去卖报，心上皱起疙瘩，很是为难。父亲扬起下巴，思忖了好一会，才慢悠悠地说：“我经营的粮食买卖也不算赖，凑合着够一家子吃用的，你急着去挣钱干什么？”
母亲更是顾虑重重，抚摸着孩子的头说：“孩子，可不能那么想呀！你小小年纪，正是万丈高楼打根基的时候，得多往功课上用心才是正道。”爱迪生听母亲为他的功课担心，理由更加充足了：“我一面卖报纸，一面可以免费看报，赚下的钱，又能补贴家用，又能买化学药品搞实验。到了底特律，我还可以到图书馆去看书……”
母亲见他决心已定，无奈只好随他去了。
第二天，天刚一放亮，爱迪生胡乱吃了点早饭，背上预备好的大篮子，跳蹦到母亲面前，兴冲冲地说：“妈妈，我走啦。”
说完，掉头就往外奔。母亲一把拉住他，给他拉拉衣服，理理头发，把帽子戴好，又拿块面包塞进他的口袋里，说：“孩子，在火车上要格外小心。上上下下，要等车站稳了。到了吃饭的时候，吃好吃歹，总得把肚子吃饱。晚上火车一到站，早点回家……”
说着说着，鼻子酸得不行，说不下去了。
爱迪生心里火急，生怕误了点，嘴上应着：“我知道了，妈妈！”
两条腿已经向门外跑去。
火车站上，一片热闹景象。嘈杂的声音像休伦湖上掀起的风浪，一股劲涌上来。铁栏杆外面，有卖面包的，卖水果的，卖烟的，你叫我喊。
7点整，开往底特律的客货混合列车，呼哧呼哧驶出了车站。爱迪生站在车上，但见那站台、平地、房舍、树林、田野、河流，由慢到快，纷纷落向车后，胸口好似开了两扇天窗，说不出的舒畅。猛地，车身一震荡，他没站住脚，趔趄了两步，差点倒在身边的大篮子里。这下他才想起自己的营生，赶忙背起大篮子，一路吆喝着，在车厢里兜揽起生意来：“谁要大苹果，又香又脆的花生仁儿！”
旅客当中，什么人都有：做工的，种庄稼的，跑买卖的，教书的，当兵的；有花白胡子的老大爷，也有赖在妈妈怀里直吵直闹的小姑娘。他们各有各的爱好，这个拿苹果，那个抓花生仁儿，忙得爱迪生简直应付不过来。三个钟头的路程，好像眨眼工夫就到了。
火车一到站，爱迪生头一个跳下来，伸直脖子就往人群里钻。他把脑袋伸到人们腋下，三拱两拱，像泥鳅拱沙，拱出了底特律火车站。
他先问路到报馆批了报，跟着打听底特律青年协会图书馆的地址，跑去把手续办好，领了张阅览证，拣个靠窗的座位，埋头看起书来。
转眼间，不知不觉心里有点发慌，肚子也叽里咕噜直叫唤。他想：“怎么，该吃饭了？”四下一瞧，偌大一个阅览室只有他一个人在看书，柜台上那个管理员，也在饭后休息，一摇一晃的打盹儿。他站起身，装着要小便的架势，跑到厕所里，偷偷把母亲塞给他的面包啃了个精光。然后，悄悄用袖口擦擦嘴，又对着镜子照照，觉得不像吃过东西的样子，这才抬腿走出来，回到座位上继续看书。
直到晚上六点半，那班回程的混合列车，喘着粗气驶出底特律车站的时候，客车车厢里，又响起爱迪生响亮的叫卖声：“看报，看《底特律自由报》！”“谁要大苹果，又香又脆的花生仁儿！”
三个钟头以后，混合列车抵达休伦埠。爱迪生到大街上把剩下的报纸卖完，抬头一看，月亮在云彩缝里露了下笑脸，洒下一条白茫茫的光带。深夜的雾更浓了，远处钟声当当，正是11点。他踩着月光往回走，影影绰绰，好像有个人影儿站在自己家门前，定睛一看，禁不住一个冲锋跑上去，扑在那人怀里，狂喜地喊道：“妈妈！”
他每天到火车上去卖报纸和糖果，起早摸黑，相当劳累，可是他善于抓紧一切机会学习。火车每次到达终点站底特律要停几个小时，爱迪生就利用这段时间，跑到公共图书馆去看书。晚上火车开回休伦埠，他回家吃完晚饭，就一头钻进地窖做实验。后来，为了节省时间，他索性把实验室搬上了列车。按说这是违反规章的，只是爱迪生为人憨厚，又很勤快，乘务员和车上的旅客都很喜欢他，老车长也就默许了。每天的报纸和糖果一卖完，爱迪生就乐滋滋地躲进行李车里，做他的实验。
当时，美国围绕解放黑奴问题，爆发了南北战争。战争从1861年开始，进行了四年。爱迪生在列车上卖报这段时间，正是战争的高潮。革命的北军粉碎了南方奴隶主反动武装的进攻，在东西两线战场节节胜利。战争的进程成了举国上下的头号新闻，报纸十分畅销。十五岁的爱迪生看到这种情况，灵机一动，声称自己要发行一份快报，专门刊登战场消息。大家听说以后，谁也不相信，都以为爱迪生是说着玩的。办一份报纸多么不容易啊！当时要开一家小报馆，从主编、编辑、记者直到印刷、校对和发行，起码得有二三十人才行，另外，还有经费来源和纸张供应等一系列问题要解决。爱迪生小小年纪，要单枪匹马办报纸，而且是铅印的快报，这岂不是有点异想天开吗？过了几天，他用卖报攒下的钱，买了一台旧印刷机和一套铅字，“爱迪生印刷厂”就算落成了。印报的设备有了，消息来源还没有着落。他就利用到底特律图书馆的机会，抄录各地报纸上的战地报道，按战场和时间进行编辑。经过一番紧张的准备以后，爱迪生接连忙了三个通宵，他自编、自排、自校、自印的第一期快报终于问世了。
这一天，只见一个笑容满面的高个儿少年，手里抱着一大卷新印出来的报纸，在车厢里高声叫卖：“快报！快报！关于战事最新进展的快报！”
旅客们围上来，你一张，我一张，争着购买，几百份报纸不一会儿就卖光了。报纸的名字叫《先锋快报》，上面印着发行人、出版者、总编辑、记者的名字，一律都是“爱迪生”。满车的读者，谁也没有想到爱迪生就是眼前这个报童。由于爱迪生尽心采访和编辑，报上除了战地新闻意外，还有铁路沿线各站的趣闻、行情、广告和剧目等，很受旅客欢迎。爱迪生旗开得胜，大受鼓舞，特地找了两个伙伴当助手，第二期的发行量扩大了一倍。
不论办报、卖报怎样劳累，爱迪生的实验从没有中断过。他白天是新闻家，晚上却成了实验家。行李车厢的一角，就是他的实验室和编辑部。
一天，前线传来了北军在新奥尔良胜利会师的捷报。那时还没有无线电广播和电话。传递消息的最快方式，是莫尔斯发明的电报。电报传到底特律，全城一片欢腾，但是火车沿线的群众还不知道。当时的报纸没有“号外”。机灵的爱迪生征得车长和司机的同意，立刻在火车车厢两边，用大字刷出新奥尔良大捷的新闻，下面注明这条特别消息刊登在《先锋快报》上。结果，火车开到哪，哪里就欢腾起来。爱迪生利用车厢发号外获得巨大的成功，他的快报也名声远扬，销路越来越好。不但乘火车的旅客争着买，火车经过的每个站，都有许多人等在月台上，专门来买《先锋快报》。这件事，使爱迪生深深体会到电报的优越性。他对电子技术的强烈兴趣，就是从这里开始的。
正当爱迪生工作得很顺利的时候，不幸遭到一场大火。有一天，列车刚开出休伦埠不久，因为路轨不平，火车震动得太厉害，车上实验室有个盛放磷的瓶子从桌上滚下来，摔碎了。磷本来是浸在水里的，一遇到空气，马上就燃烧起来。行李车里顿时黑烟滚滚，火苗蹿起老高。爱迪生脱下外衣，一面扑打，一面呼救。等大家起来把火扑灭，行李车里的东西都已经烧的差不多了。爱迪生的“编辑部”、“印刷厂”和“实验室”全都烧掉了。怒气冲冲的乘警赶来，不容分说，迎面就给爱迪生几记耳光。爱迪生跌倒在铁轨旁边，只觉得“嗡”的一声，右耳由于耳膜被震破再也听不到声音了，成了终身残疾。
真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”。爱迪生几年的心血一下子全毁了，加上右耳也聋了，他伤心到了极点。他望着渐渐远去的列车，咬着嘴唇，泪水夺眶而出。
小小电报员
爱迪生遇到这样严重的挫折和打击，并没有一蹶不振。在失败的痛苦中，爱迪生心里生起一线光明，这就是对电报的憧憬。在火车上办快报的经验，给这个农村孩子一个重要的启示。千里以外的消息，只要按动电键，眨眼工夫就可以传到目的地，这实在是太神奇了！他决定改弦易辙，去学电报。
爱迪生灰溜溜地踏上了返回家乡的路途。当他快走到家门口的时候，突然看见母亲怀着急切的心情，正在门前等他。爱迪生心中的委屈和痛苦，顿时烟消云散了。他回到母亲的怀抱，浑身又有了无穷的力量。
母亲重新替爱迪生开辟了实验场所。为了防止意外，新实验室设在阁楼顶上，地窖里只堆放器材和杂物。从此，爱迪生每日清早出去，在火车上做买卖，到图书馆里看书。夜晚回家来，就在小阁楼上编报搞实验，日子过得顺顺当当，颇有兴味。
这个阳光明媚、和风宜人的早晨。克勒门斯山站台上熙熙攘攘，旅客们三个一堆，五个一伙，说着话儿，等着列车卸货。爱迪生也乘此机会，在人群中挤来挤去，尖着嗓子，叫卖他的《先锋快报》。
不远处，混合列车喷着浓烟，喘着气，像是非常吃力地开着，开着。突然，只听得当的一声，一节火车脱卸下来，轰隆隆沿着岔道跑得飞快。
这时恰好有个三四岁的小男孩儿，蹲在铁轨上用碎石垒房子玩。小家伙埋着头，两只小手来回舞动，正垒在兴头上，根本不知道后面有节货车在向他弛来。
金色的阳光从云端筛下一缕缕金线，洒在站台上，叫人眼花缭乱。旅客们有的抽烟谈笑，有的眯起眼睛看报，谁也没有注意站台下面的事情。爱迪生的耳朵不太管事，可是眼睛很尖。他腋下挟着一叠报纸，手上另外拿着几份，正在叫卖。猛然望见那节货车，如脱缰般的野马向小男孩儿冲去，两下已经相隔不远了。
爱迪生身子一震，喊了一声：“啊呀！”胳膊一抬，手儿一扬，将报纸统统甩掉，迈开大步飞也似的蹦下站台，向前奔去。
旅客们听到喊声，纵眼看时，爱迪生已经冲到小男孩儿跟前。那节货车，在两个孩子后面，越发显得高大凶险，仿佛是个满身黑毛的大怪物，张着乌森森的大口，径直向他们扑去，眼看着要把他们吞没。众人被惊得目瞪口呆，都为这两条小生命的安全捏了一把汗。
在这万分危急的时刻，爱迪生却一点也不慌张。他抢到小男孩儿身旁，气不出，眼不眨，弯腰抱起那个孩子，抬腿就往回窜。没跑出几步远，只觉得脑后呼呼生风，扭头一看，那节货车已经狂风也似地从身边掠过去了。
站台上的人们，瞧见爱迪生自己不过是个孩子，却能见义勇为奋不顾身，都以敬慕眼光看着他，暗地里议论起来。
一个老大爷跷着大拇指说：“好样的！好样的！救人一命，功德无量啊。这孩子日后一定有出息。”
一个拿着《先锋快报》的人说：“瞧！这报是他编的。斯斯文文、不声不响的孩子，想不到会有这么大的胆量。”
一个军官模样的人说：“我就喜欢这样的人，平时不吭不哈，有力气使在节骨眼上。”
……
说话间，从人堆里跳出一个人来。旅客中有人叫道：“麦肯基站长来了！麦肯基站长来了！”
麦肯基身材高大，二十六七岁年纪。他是克勒门斯山站的站长，也是一个出色的报务员。他跟爱迪生虽说没打过一次招呼，可是长久以来，一个坐在屋里收报发报，一个趴在窗户外面悄悄观看，互相之间早就留下了相当深刻的印象。
原来，自从爱迪生对电报发生兴趣以后，便又动起脑筋来。他听说麦肯基站长是电报行家，于是，只要列车在克勒门斯山一停下来，他便跑到麦肯基那儿，偷偷往窗户上一趴，看人家发报收报。看完回来，就独自琢磨；琢磨好了，就低头照干。有卡壳的地方，第二天再去看。
为了试验电报，父亲还跟儿子闹了一场小别扭。结果是老头子反叫儿子给制服了。
有一天，列车回到休伦埠已是9：30了。爱迪生卖完报回到家里，通常总在11点左右，再要摆弄电报，时间就更晚了。父亲死板得很，他不管你电报不电报，规定11：30都得上床睡觉，谁也不准例外！爱迪生哪肯让这条不成文的规定约束住呢？他知道父亲已经养成习惯，每天带回家的剩余报纸，他总要抽点时间看。爱迪生眉头一皱，计上心来：你要看报纸，我就有办法了。
他收集了许多绑烟囱用的铜丝，在树上架设起一条线。这条线约莫有0.8千米长，从他家直通到跟他一起搞电报实验的克兰西家里。那天，他按着计划，把没卖完的报纸，先送给小伙伴克兰西。然后回到家里，若无其事地把大篮子往老地方一放。父亲一声不吭走过去想找报看，可是翻了半天也没有找到，就问：“报呢？”
爱迪生耸了耸肩膀，说：“今天有重要新闻，看报的人特别多，全卖光啦。”
说着，看着父亲，见他的样子很失望，赶忙补充道：“克兰西家订有一份，爸爸要是想看，我能叫他把报上的新闻，用报警电报一条条拍过来。”
父亲捞不到看，已经觉得是个欠缺，听说有重要新闻，更想先睹为快，便说：“好！试试看吧。你那个电报管用不？”
爱迪生就在等这句话哩。“管用，保管管用！”他一面保证，一面发出讯号，通知对方马上开始行动。于是，土造的电报机立时工作起来，克兰西在电报那头发报，爱迪生在电线这头收报。长短不一的嗒嗒声，在夜深人静时显得格外清脆悦耳。
这一天，爷俩直搞到深夜1点才休息。第二天弄得还要晚。第三天虽说没有推迟，可也不能提前。父亲心里暗自高兴：小家伙弄一样会一样，搞的玩意真管用，活灵活现的，真像那么回事儿。
今天，麦肯基正在票房里工作，一个职工跑来报告说，他的小儿子杰美，眼看要叫火车碾成肉酱，喊他赶快去救。他慌忙跟着那人跑出来，只见站台上黑压压人山人海，围得水泄不通。他仗着个儿高，踮起脚老远一望，正赶上爱迪生抱起杰美回头飞跑的惊险场面。那颗心不由擂鼓似的通通直跳，额角上沁出黄豆般大汗珠儿。等他跑过来，拨开人群再看时，爱迪生已经抱着杰美来到站台上。麦肯基急步向前，接过杰美抱在怀里。他激动地伸出一只大手，抓住爱迪生的一只小手哆嗦着紧握了好半晌，才颤着声儿连连说：“你救了我的孩子！你救了我的孩子！谢谢你，谢谢你。”
为了报答救命之恩，麦肯基又向爱迪生表示，愿意尽平生所学，义务地将电报术传授给他。爱迪生一听，乐得合不拢嘴。当下两人约定：白天，爱迪生还是自管自做买卖。夜里，火车回头路过克勒门斯山时，就到麦肯基那儿去学习。晚饭也在他家吃，睡也在他家睡，学习时间暂定三个月。
商议停当，麦肯基笑着说：“好！咱们一言为定。你回去安排安排吧，我等着你。”
站台上铃声响亮，绿旗飘扬，汽笛一声吼叫，火车开动了。爱迪生跳上车门踏板，走进车厢，回身向麦肯基告别，心里还在重复他刚才说的那句话：“回去安排安排吧，我等着你。”
爱迪生打定主意，决心要当报务员。他把经营的买卖适当地收缩一部分，不久又将自办的报纸停了刊，专心致志地跟着麦肯基学起电报来。一方面，由于他基础好，爱学肯钻；另一方面，又得麦肯基细心传授，加以指点，所以进步很快。不到几个月工夫，麦肯基就正式宣布说：“恭喜，恭喜，爱迪生，你毕业啦。常说师傅带徒弟，总得留一手。可我这个当师傅的连半手也没留，肚里的货色全叫你批发光了。”
爱迪生听罢，还不敢相信自己的成绩，眯缝着眼睛问：“真的学好啦？能单独工作了吗？”
麦肯基笑了笑，拍着肩膀鼓励他说：“羽毛齐了，翅膀硬了，尽管放心去飞，大胆去干吧！”
当下师徒俩又说了些各自珍重的话，爱迪生才千恩万谢拜别师傅回去了。他一到休伦埠，立即挂出招牌，开展了私人报务员的业务。接着又通过友人推荐，正式踏上工作岗位，在当地的瓦克尔电报局担任报务员。
说起这个瓦克尔电报局，也的确小得可怜。它是私商经营的，全局总共才一个报务员。老板瓦克尔先生的正宗收入，主要依靠珠宝和书籍买卖，开这个“电报局”，无非是投投机，赶赶时髦，钓条小鱼儿佐酒下饭。他内心盘算：人家开矿办厂，都爱雇佣童工，图的是差拨方便，工钱便宜。我这笔小生意，也得这么办。所以，当别人推荐爱迪生时，他觉得正合心意，便一口答应了。
爱迪生也有自己的想法。他不在乎钱多钱少，每月20块钱就每月20块钱，只要能走进正式电报局，总比摆弄自己土造的机器强些。况且，老板铺子里还有好多科学杂志、技术图书，可以免费翻阅。这种工作学习两得其便的好差事，上哪找去？
可是，父亲心里却觉得不是滋味。他认为孩子已经逐渐成人，手艺学得也不错，到头来反不如当初卖报时挣的钱多，也太不像话了。因此常常跟孩子抱怨，说：“孩子呀，水往低处流，人往高处走。咱可不能走下坡道儿，一年不如一年呐！”
开始，儿子对父亲的这种说法，只当耳旁风，听过也就算了。后来，知识逐渐丰富，技术日益提高，便觉得这地方太小，设备太简陋，长此下去，搞不出太大的名堂来，不免也动了另谋他就的念头。但到底哪儿比较好，一时也没有个着落。他想，还是去找师傅商量商量吧。
麦肯基把徒弟的情况仔细考虑一下，说：“换换地方，长长见识也好。这事放在我心上，等有机会给你介绍。”
爱迪生的新工作，便是麦肯基介绍的。工作单位是斯特拉得福铁路分局，具体职务负责接收夜电，从晚上7点到第二天早上7点，每月工资25块钱。
现在，爱迪生既受过麦肯基的精心培养，又经过相当时期的实际操作锻炼，对电报的操作，一般故障的检修，基本上已经掌握。所以，在从事新工作的时候，也能应付自如，非常顺手。但是，好学不倦的爱迪生，并不就此满足，随着业务水平的不断提高，他反而觉得自己在这方面知道的东西实在太少了。他时常反复自问：滴滴答答的电报机到底是怎么工作的？一头发，一头收，两下相隔老远，又是什么东西给拉的关系？
当初只管学操作检修，不问科学原理，现在，连个基本道理也弄不清楚，该有多惭愧！他要追根溯源，打根儿上了解，掌握这项工作。于是，他抱着虚心学习的态度，向一些老前辈去请教。
听到问起电报的科学原理，这些老前辈也一个个傻了眼。多少年来，他们成天跟电报机打交道，可从没想过原理问题。他们一向把它当做衣食饭碗，光晓得这么干，只知其然而不知其所以然。如今被爱迪生一追根，全弄得抓耳挠腮，答不上话来。有那性子暴躁，倚老卖老的，甚至还用嘲笑的口吻教训说：“哼，瞧你问得多新鲜！电报嘛，就是电报，就是咱们干的活儿呗。叫你收，你就收，叫你发，你就发，‘圆理’也罢，‘扁理’也罢，管那个干吗？”
有个年纪大的报务员，总算对自己的业务有点特殊的心得体会。他对爱迪生解释道：“要说电报这玩意儿，那简直像条身子老长老长的狗。脑袋在英国伦敦，尾巴在美国纽约。要是你在纽约拉拉狗尾巴，那它就在伦敦汪汪直叫唤。”
譬喻虽妙，可也含糊得厉害，解决不了实际问题。
找人请教不得要领，爱迪生又埋头往书本上去探索。过去，麦肯基时常对他说：“师傅带进门，修行在个人。”
当时听了，只觉得这话意味深长，话里有音。如今回味回味，确实有道理。他买来了一些有关电报的参考书，用自己手制的那台电报机进行实验研究。时间反正有的是，干的是长夜班，完完整整的白天全可以自由支配。
按照铁路当局规定，值夜班的报务员，不管有事没事，到9点钟以后，每小时必须向车务主任发送一次讯号，表明他正在清醒地执行任务，没有偷懒贪睡。爱迪生白天钻研电报原理，不肯休息，晚上当班，自免不了眼睫毛打架，打上几个盹儿。他也知道，工作时间睡觉是不对的。可是，一晚上收报的次数并不多，而且已经摸出规律，时间方面完全可以把握住。那么，在不妨碍业务的前提下，利用空闲适当休息一下，也无关紧要啊。倒是这一小时发回讯号的规定，叫人烦躁不安。
于是，爱迪生又动起脑筋来。他设计了一种小小的装置。这种小装置能叫电报机自动按时拍发讯号，既准确，又可靠，试用结果，居然还赢得了车务主任的表扬。说是斯特拉得福分局夜班报务员，工作勤勉，忠于职守。发出的讯号，一分不迟，一分不早，具有高度的准确性。
爱迪生听到这种说法，心里也乐滋滋的，暗自高兴。他想：“这倒不错，连总局老上司也给蒙住了。今后，白天钻电报原理，晚上当班找空子睡觉，也可以更加放心啦。”
但是，古语说得好：“若想人不知，除非己莫为。”爱迪生“放心”了没多少日子，他那值班打盹儿的秘密，到底还是被表扬他的车
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]