作者：(法)莫泊桑
出版社：中国友谊出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
漂亮朋友试读：
译者序
世俗文学的大雅之作自从人类开始文学创作以来，文学作品似乎就有雅俗之分，甚至有雅俗之争：究竟雅一点儿好，还是俗一点儿好，争论数千年也未能达成共识。我国自古就区分了阳春白雪和下里巴人，两者各行其道，名分上虽有高下，而实际却是伯仲之间，谈不上孰胜孰负。久而久之，就有人出来调和，从鉴赏角度拈出雅俗共赏之说。于是，对一部作品，给予雅俗共赏的评语，在一定程度上，就成了很高的赞誉。《漂亮朋友》就是雅俗共赏的一部法国小说。
称得上雅俗共赏的作品，大致可以分为两类，殊途同归，从雅和俗两个方向，通至文人雅士与平民百姓的共赏。《漂亮朋友》显然是从俗的一端，走向人所共赏的境地。
在不知炒作为何物的年代，人们争相传阅一部作品，所看重的正是作品本身的价值和魅力。所谓洛阳纸贵谈何容易，成千上万的作品，能赢得雅俗共赏者，可以说屈指可数。《漂亮朋友》就是屈指可数的一部佳作。
雅俗共赏的作品，能登上大雅之堂者，更是凤毛麟角。《漂亮朋友》就是这样一只麟角或者凤毛。
莫泊桑小说属于世俗文学，这应是不争的事实，甚至有人批评他的作品过于粗俗。他的中短篇小说三百篇，为他赢得了“短篇小说之王”的称号，换句俗话说，使他成为“故事大王”。
世俗文学最鲜明的一个特点，就是讲故事，讲俗人俗事，描绘人生百态，这是市民阶层特别喜闻乐见的。
莫泊桑从一举成名的《羊脂球》起始，似乎就给自己创作定了基调，并且一生遵循：每篇作品都要写成生动有趣的故事，写成纯而又纯的故事。他不同于雨果、巴尔扎克、司汤达，也不同于福楼拜、左拉等名家，讲故事就是讲故事，不是为了表现某个主题，也不发表议论，每部作品完全围绕着所讲的故事而剪裁，仅仅追求故事本身的喜剧性或悲剧性效果。
莫泊桑的小说，故事都发生在法国西北部的诺曼底，或者巴黎及其郊区。写这两个地区的风土世情及各色人物，他自然得心应手，因为诺曼底是他度过童年和少年时期的故乡，而巴黎则是他生活和从事文学创作的地方。
自不待言，莫泊桑写的多是小人物，有诺曼底狡黠的农民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主以及野心勃勃的政客。例如《项链》中因爱慕虚荣而毁了一生的小市民；《一家子》中为争取遗产而大打出手的一家人；《羊脂球》中面对敌人的淫威，表现的骨气远远不如一名妓女的那些富商和乡绅；《泰利埃妓馆》中去逛窑子而丑态百出的社会名流……总之，法国世俗社会的万象，在任何作家的作品中，也不如在莫泊桑的小说中展现得这么充分。不知法国到了19世纪下半叶，进入了空前的世俗社会，还是法国这个时期的社会，在莫泊桑的笔下得到空前世俗的描绘。无论哪种情况，都足以表明莫泊桑的小说，是地地道道的世俗文学。
莫泊桑不但善讲日常生活中发生的故事，还讲一些怪异的故事，从而满足市民阶层的猎奇心理。如《谁知道》讲一个孤独者深夜回家，看见家具自动往外搬移，不胜惊恐而去住旅店；次日回家已四壁空空。然而数月之后，又突然原物归还，一件家具也不少。而名篇《奥尔拉》，更是以日记体讲述了一系列的怪异现象。
可见，市民生活的方方面面，几乎没有莫泊桑笔触不到的地方。然而，这三百篇故事，虽说大多很精美，也还不过是市民文学的一道道小吃、一道道家常菜，即便是名小吃、特色家常菜。莫泊桑还要做出大菜套餐，这就是他的六部长篇小说，其中最出名的品牌，要算《一生》和《漂亮朋友》了。
尤其是《漂亮朋友》，是短篇故事集大全者，是市民小吃和家常菜集大餐者，是百种小味道集成的大品味。《漂亮朋友》是什么风味的一桌大餐，这里无须多费笔墨，请看文中开篇第一章的描述：瞧瞧这池座，全是携带妻子儿女的中产阶级，来看热闹，一个个都蠢头蠢脑。包厢里则是经常逛林荫大道的人，也夹杂着几个艺术家、几个二流粉头儿。我们身后，可是巴黎最怪异的大杂烩。那些男人都是干什么的？你观察观察，干什么的全有，各行各业，三教九流，而占主体的是无耻的恶棍。那中间有银行、商店、政府各部的职员，有新闻记者、靠妓女混饭的杈杆儿、换成便装的军官、穿上礼服的花花公子，有的在馆子里吃了晚饭来的，有的出了歌剧院，来这儿消遣一下，再去意大利剧院；还有一大帮男人形迹可疑，很难看出是混哪碗饭的。至于那些女人，全是一路货：在美洲人咖啡馆陪人吃夜宵，一两个路易金币陪一夜，窥伺能给五枚金币的生客，拉不到人时就通知自己的常客……《漂亮朋友》这一桌大餐，就是“巴黎最怪异的大杂烩”，幸而这是作者自道，而非笔者的贬抑。
大杂烩，不仅体现在这些三教九流、五行八作的人物身上，还体现在书中所讲的故事上。
比起司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《幻灭》、福楼拜的《包法利夫人》来，读《漂亮朋友》有一个明显的印象，即这部长篇是由一系列中短故事连缀而成。换言之，《漂亮朋友》可以化整为零，写成一二十篇精彩的中短篇故事。现试举出几例：
生得一表人才的青年杜洛华，在学校学习成绩不佳，入伍当兵梦想晋升将军不成，于是来闯荡巴黎，幻想发财，怎奈他命运不济，仅仅在铁路局混了个小科员。微薄的薪金，花到月底连饭钱都不够，过不上他一心向往的奢华生活，夜晚逛街还期望艳遇，遇到揽客的妓女却不敢答腔；幸好有一名无以打发夜晚的花娘要价不高，也就成全了他的一段浪漫史。像杜洛华这样野心勃勃的青年不计其数，抱着黄金梦要过一辈子半潦倒的生活，写出来很有代表性，可题为《一个巴黎小职员的浪漫生活》。
以下为简便起见，只列出几个标题，由读者到书中去寻找详实内容吧。
具有炒作名声之嫌的《记者用笔和枪的决斗》；
天生杜洛华的一表人才必有用：《帅哥儿进军上流社会的撒手锏》；
官商勾结，操纵舆论，是孕育孪生暴发户的最大温床：《部长和金融家的双赢》；
制伏老板和扳倒外交部长的连环计：《冒险家队伍中的一匹黑马》；《一个成功男人身后的一个神秘女人》；《五十万的银婚和三千万的金婚》；《帅哥儿和四个女人》；
等等，每一章都是一篇精彩的故事。
总之，《漂亮朋友》这桌“大杂烩”的主打菜，也正是广大市民阶层喜闻乐见的三大内容：金钱、女人和冒险。
可见，《漂亮朋友》这部长篇小说，从人物、内容到讲故事的形式，处处体现出市民文学的特点。
这也并不奇怪，在著名作家中，莫泊桑应是市民意识最浓的一个，也是市民生活方式过得最滋润的一个。别忘了，莫泊桑的父亲是银行职员，他本人也在海军部当职员工作多年；父亲因婚外恋而夫妻离异，儿子干脆不结婚，成为猎艳能手……作品的许多场景都是他的生活场景。
莫泊桑带着这种市民意识，每次写作很快就进入状态。尤其值得一提的是，他在创作生涯中（仅仅10年：1880～1890年），应是变化最小的作家，无论创作思想还是创作风格，似乎都没有什么变化。就好比一位纯熟的工匠，塑造出“众生相”的一个个精品，并不想给他的人物安上翅膀，使之变成天使，也不想给他的人物戴上四不像的脸谱，使之冒充外星人。“文如其人”，其人如文，在莫泊桑身上表现得尤为明显，其文何文？正是市民喜闻乐见之文。至此也许有人要问，这种译者序，究竟是褒还是在贬作者？其实，笔者是褒是贬都毫无意义，这里仅仅谈一个事实：《漂亮朋友》是堪称大雅之作的一部通俗小说。于是，有人又要问了：写了这么多，怎么还不见论证这部小说是大雅之作的文字呢？
现在不用论证了，《漂亮朋友》早已被公认为大雅之作，列入世界文学名著，在世界文学宝库中占一席显著的位置。一百多年来，以莫泊桑及其作品为题，发表了多少文章和专著，恐怕难以计数，盛赞他具有双重视觉，观察世界细致而深刻，从日常小事和人的行为中，看出人生哲理和事物的法则；
盛赞他是讲故事的高手，讲故事生动风趣，善于烘托气氛，制造戏剧效果，形成精致而鲜明的艺术风格；
还盛赞他是法兰西语言大师，他的小说语言清新自然，生动流畅，堪称法兰西语言的典范，借著名作家法朗士的话说：“他的语言雄劲、明晰、流畅，充满乡土气息，让我们爱不释手，他具有法国作家的三大优点：明晰，明晰，明晰。”
就连最看重创新的著名作家纪德，也难得这样给莫泊桑定位：“不失为一个卓越超群、完美无缺的文学巨匠。”
我国一家出版社出版“世界文豪书系”，二十余种莫泊桑的作品就位列其中，包括法国人在内，也不见有谁提出异议。《漂亮朋友》走完了从一部通俗小说到经典名著的过程。
现在，几乎人人都知道，《漂亮朋友》是一部经典名著了。可是许多人却忘记或者不知道，它原本是怎样一部小说。
这篇序言提醒的就是这一点。李玉民
第一卷
第一章
[1]乔治·杜洛华拿一百苏硬币埋单，接过女收款员找的零钱，便走出餐馆。
他长得一表人才，又保留当下级军官时的威仪，这会儿挺直腰身，以军人的习惯动作捻了捻小胡子，美男子的目光对晚餐迟到的顾客迅疾一扫，就像老鹰那样一览无余。
几个女人已经抬起头来注视他，有三名青年女工，还有一个徐娘半老的音乐教师，是个头发不整、帽子落满灰尘的、衣裙一溜歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的两个小市民，看样子全是这家廉价大众餐馆的常客。
杜洛华来到街上，伫立了片刻，想想该干什么。今天是6月28日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。这就意味面临选择：要么用两顿晚餐不用午餐，要么用两顿午餐不用晚餐。他考虑午餐二十二苏一顿，而晚餐为三十苏，如果只用午餐，那还能剩下一法郎二十生丁，又顶两顿小吃，就在街上吃点面包夹红肠，喝两杯啤酒。这就是他的主要花销，也是他夜晚的主要娱乐。转念至此，他就沿着洛蕾特圣母院街朝下坡走去。
他走路的姿势，还像身穿轻骑兵军装那样，昂首挺胸，仿佛刚下马似的双腿微微叉开，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前，撞人肩膀，毫不客气地推开挡道的人。他那顶高筒礼帽已然破旧，斜压在耳朵上，鞋跟踏在铺石马路上嗒嗒作响，仍然摆出退伍军人轩昂的派势，傲视行人、房舍，甚至整座城市。
他那套衣服也就值六十法郎，但是潇洒的风度犹存，十分惹眼，虽略显俗了点儿，但毕竟活灵活现。他高高的个头儿，相貌堂堂，两撇翘起的小胡子仿佛长在唇上的青苔，小小瞳孔的蓝眼睛非常清亮，一头近棕褐色的金发自然卷曲，正中分缝儿，活像通俗小说中的反面人物。
正值夏夜，巴黎憋闷难耐，像蒸汽浴室一样燠热，在夜色中憋得大汗淋漓。阴沟的花岗岩洞口喷出一股股臭气；设在地下室的厨房，也从低矮的窗户朝街上散发泔水和剩浇汁的腐臭味。
那些门房都穿着衬衫，骑在草垫椅上，在各自门洞里抽着烟斗。行人都光着头，帽子拿在手上，拖着沉重的脚步。
乔治·杜洛华走在林荫大道上，又停下脚步，心中游移不决，不知做什么好。现在，他想去香榭丽舍大街和布洛涅树林大街，好在树下呼吸点新鲜空气，但是还有一种欲望也在撩拨，但愿有一次艳遇。
会有什么样的艳遇呢？他自己也说不清，反正他在等待，每天从早到晚，足足等了三个来月。不过，他仗着漂亮面孔和风流举止，有时说不上在哪儿也偷了点儿情，但是他总希望再多些，再有味些。
囊空如洗，又热血沸腾，在街头巷尾碰上浪荡的女人，他更是欲火中烧；那些女人柔声招呼：“漂亮的小伙子，跟我来好吗？”他哪敢跟着去呢，付不起钱啊；况且，他还等待另一种际遇，另一种亲热，少几分庸俗的。
然而，他爱去妓女云集的场所，如她们出入的舞厅、咖啡馆、她们兜客的街道。他爱同她们接近，同她们交谈，随便以“你”称呼她们，闻她们身上郁烈的香水味儿，感受同她们在一起的滋味儿。她们毕竟也是女人，是专供性爱的女人，他决不像出身高贵的那种男子，天生就鄙视她们。
他随着热得发昏的人流，拐上玛德莱娜教堂的方向。路两旁大咖啡馆客满为患，漫溢到了人行道，只见灯火辉煌，顾客面前的小方桌或圆桌上摆着玻璃杯，盛有红黄绿褐等各种颜色的饮料；大肚长颈瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰镇着澄澈悦目的饮用水。
杜洛华不觉放慢脚步，嗓子干渴，真想喝点什么。
这种夏天的夜晚，又热又渴，实在难以忍受，他想象清凉饮料流进口中的那种快感。可是今天晚上，哪怕只喝两杯啤酒，第二天的那顿经济晚餐就泡汤了，而月底饥肠辘辘的滋味儿，他早已铭心刻骨了。
他心中暗道：“我一定得支持到10点钟，再去美洲人咖啡馆喝杯啤酒。真他妈的见鬼！怎么渴得这么厉害！”他又瞧瞧坐在那里饮用的那些人，所有那些人都能随心所欲地解渴畅饮。他经过一家家咖啡馆，摆出一副又放肆又快活的神态，打量每个顾客的外貌衣着，估摸他们身上能带多少钱。一股怒火袭上心头，恼恨安安稳稳坐着的那些人。搜搜他们的腰包，准能掏出金币、银币和零镚儿。平均起来，每人至少能有两枚金路易；每家咖啡馆有百十来人，两枚金币乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“这些蠢猪！”同时大摇大摆，显出优雅的姿态。在街角暗处若能逮住那么一个，那就毫不客气，非扭断他脖子不可，就像从前大演习时捉农家的鸡鸭那样。[2]
这时，他想起在非洲那两年军旅生涯，想起在南部省小哨所里如何勒索阿拉伯人。还有一次，他们到乌勒德-拉纳部落为非作歹，干掉了三个人，他和伙伴捞了二十只鸡、两只羊，以及黄金和半年的笑料，想到这里，他的嘴唇掠过一丝残忍而快意的微笑。
后来始终没有查出杀人凶手，其实也没有认真查，阿拉伯人算什么，简直就是当兵的天生的猎物。
在巴黎可就是另码事儿了，总不能挎刀持枪，明火执仗地抢掠，一点儿王法也没有。他感到内心还充满着在被征服国为所欲为的下级军官的全部本能。自不待言，他十分怀念在沙漠中度过的那两年时光。多遗憾没有留在那里啊！原指望回国要比待在那里强。哪料现在！……嘿，是啊，现在，可有好瞧的啦！
他舌头在嘴里打卷儿，咂咂有声，仿佛验证口腔的确干得要命。
周围人流涌动，显得衰竭而迟缓了，他总是这个念头：“这帮畜生，这些蠢货，坎肩口袋里都装着钱。”他用口哨吹着欢快的小调，横着膀子冲撞行人。被撞的男人，有的回头骂骂咧咧，有的女人则嚷一声：“简直是一头牲口！”
他经过滑稽歌剧院，在美洲人咖啡馆对面站住，心里合计要不要喝那杯啤酒，也实在焦渴难熬。他站在马路中间，在下决心之前，他望了望有光亮的大钟，才9点一刻。他深知自己，一满杯啤酒只要放到面前，他会一口气喝下去。过后呢，一直到11点钟，他又该干什么呢？
他走过去了，心中暗道：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢步折回来。”
他走到歌剧院广场边上，碰见一个胖胖的年轻人，那张面孔，模模糊糊在哪儿见过。
于是，他开始尾随那个人，边走边搜索记忆，口中念念有词：“见鬼，这家伙，我是在哪儿认识的呢？”
他搜遍脑海，也想不起来；继而，猛然间——这也是记忆的一种怪现象，头脑里出现了同一个人，没有这么胖，但要年轻些，穿一身轻骑兵的军装。他高声叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉长脚步，赶上去拍那人的肩膀。那人回头瞧瞧他，问道：“先生，您叫我有什么事？”
杜洛华笑起来：“你认不出我来啦？”“认不出来。”“乔治·杜洛华呀，第六轻骑兵团的。”
弗雷吉埃伸出双手：“哎呀！老兄！你好吗？”“很好，你呢？”“唔！我嘛，不怎么样；想想看，现在我这肺，就跟纸浆一样。[3]我返回巴黎那年，在布吉瓦尔得了支气管炎，一年要咳嗽六个月，到现在有四个年头了。”“哦！看样子，你倒挺结实的。”
弗雷吉埃抓住老战友的胳膊，向他谈起自己的这个病，如何去治疗，大夫如何诊断，他身不由己，又如何难遵医嘱。医生要他去南方过冬；真的，他能去吗？他结了婚，又当了记者，这一行干得正火呢。“我在《法兰西生活报》，主持政治栏，给《救国报》报道议院动态，还不时给《环球》文学专栏写文章。就这样，我这条路走出来了。”
杜洛华诧异地端详他，看他变多了，也成熟多了。现在，他的言谈举止，都有了一种派头、一身庄重的打扮、一副自信的样子、一个酒足饭饱的肚子。想当年，他又干又瘦，腿脚灵便，总好乱冲乱撞，滋事吵闹，总有精神头儿，一刻也不肯消停。只三年的时光，巴黎就让他变了个人，现在身体肥胖，神情严肃，虽然不过二十七岁，两鬓已生出白发了。
弗雷吉埃问道：“你这是去哪儿？”
杜洛华回答：“随便转转，然后回去。”“那好，陪我去《法兰西生活报》社去好吗？有几份校样要改，然后，我们一起去喝杯啤酒。”“我跟你去。”
他们俩挽着胳膊走了，只有老同学或者老战友，才会留下这种亲热关系。“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃问道。
杜洛华耸耸肩膀：“照直说吧，我快饿死了。当时服役期一满，我就一心想回到这里，为了……为了发家致富，确切地说，在巴黎混个生活。现在，我在北方省铁路办事处当职员，干了有六个月了，年薪一千五百法郎，仅此而已。”
弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大。”“这话我信。可是，我怎么能混出头来呢？我在这里单枪匹马，一个人也不认识，也没人推荐。要干一番事业，我有那个心，却没那个路子啊。”
老战友从头到脚打量他一遍，就像一个实干家审视一个对象，接着口气十分肯定地说：“喏，老弟呀，在这里，什么都取决于胆量。稍微机灵点的人，当部长比当办公室主任还容易。要让人承认你，而不是去求人。真见鬼，你就没有找到好一点儿的差使，去北方铁路当什么职员？”
杜洛华应声说：“到处找遍了，一无所获。不过，这阵子，我倒瞄上个差使。贝勒兰驯马场有意聘我当骑术教练。若是应聘，最低我也能挣上三千。”
弗雷吉埃戛然站住：“别干那种蠢事，给一万法郎也不干。你一干上那个，前程就断送了。你在办公室里工作，至少还不出头露面，谁也不认识你，等到有了本事，你就可以离开办公室，去闯自己的天下。然而，一旦当上骑术教练，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的饭店当领班一样，你一旦给上流社会的人或子弟上了骑术课，他们就再也不会平等待你了。”
他住了口，思考几秒钟，然后问道：“你有高中毕业证书吗？”“没有，两次会考都没通过。”[4]“没关系，反正你念完了高中课程。如果有人提到西塞罗或者[5]提比略，你大概知道是怎么回事儿吧？”“嗯，差不多。”“好吧，会摆弄这些玩意儿的，也就是那么二十来个书呆子，此外，谁也不见得知道多一些。喏，给人以强人的印象并不难，关键的关键，就是别露怯，让人当场看破你无知。要施展手段，避开难题，绕过障碍，借助字典把别人难倒。要知道，人还不是都那么愚蠢，都那么无知嘛。”
他侃侃而谈，俨然一个老于世故的人，微笑着注视纷纷走过的行人。不料，他突然咳起来，只好站住，让这阵咳劲过去，然后，他声调沮丧地说道：“这支气管炎，就是治不好，你说烦人不烦人。现在还是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通养病，管他呢，健康第一。”
二人走到鱼市大街一扇大玻璃门前，在里边正反两面贴了一份报纸，有三个人停在那儿看报。
由煤气灯光勾画出的几个火红大字，就像一条标语，排列在门的上方：《法兰西生活报》。闲逛的人经过这里，一走进几个大字投射的亮光中，就赫然显现，如临白昼那样一清二楚，继而又倏忽没入黝黯中。
弗雷吉埃推开这扇门，说了一声：“进去吧。”杜洛华便走了进去，登上外面整条街都看得见的又豪华又肮脏的楼梯，来到一间前厅，看见两名员工向他的老战友问好，最后到了看似接待室的房间停下。这间屋子到处是灰尘，凌乱不堪，尿绿色的假丝绒椅子套污迹斑斑，有了破洞，好像老鼠咬的。“先坐这儿，”弗雷吉埃说道，“过五分钟我就回来。”
这间屋子有三个门，他从一扇门出去了。
这里漂浮着一种奇异特殊的气味，难以描摹，正是编辑部的气味。杜洛华一动不动待在那儿，有些拘束，尤其感到诧异。不时有人从一扇门跑进来，从他面前经过，又从另一扇门出去，根本来不及看清他们的面孔。
时而是年轻人，非常年轻，一副忙碌的样子，跑起来一阵风，手里拿的一张纸直飘动；时而是排字工，沾满黑渍的粗布工作服里露出雪白的衬衣领；以及类似上流社会人物穿的毛料裤。他们走路小心翼翼，手里捧着印了字的一叠叠纸，正是刚印出来而墨迹未干的校样。有时还走进来一位小个子先生，那身漂亮的打扮未免过分显眼，礼服紧紧箍住身子，裤子像模具似的裹着大腿。尖尖的皮鞋束缚着双脚，他就是报道夜晚社交新闻的记者。
还有别的人，神情严肃，极有派头，戴着平檐高筒礼帽，仿佛不如此不足以显得与众不同。
弗雷吉埃终于回来了，他挽着一个又高又瘦的男子。那人三四十岁，身穿黑礼服，上扎白领带，棕褐色头发，两撇小胡子尖尖地翘起来，一副放肆而踌躇满志的神态。
弗雷吉埃对他说：“再见，亲爱的大师。”
那人同他握手：“再见，亲爱的。”
说罢将手杖往腋下一夹，吹着口哨下楼去了。
杜洛华问道：“那人是谁？”“他就是雅克·里瓦乐，你应当知道，大名鼎鼎的专栏作家，剑术决斗专著的作者。他来看自己的清样。他和加兰、蒙代尔极富才智，在巴黎社会新闻专栏作家中，占头三把交椅。他每周给本报写两篇文章，每年就挣三万法郎。”
他们正要走，又遇到个矮胖的先生；只见那人留着长发，浑身邋里邋遢，上楼跑得气喘吁吁。
弗雷吉埃向那人深鞠一躬，让过去之后，他就对杜洛华说：“诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人，是《死去的多少太阳》的作者，又是一个稿酬特别高的人，他向我们提供一个短篇就拿三百法郎，而每篇最长也不过三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡馆，我渴得要命。”
他们到咖啡馆一落座，弗雷吉埃就嚷道：“来两杯啤酒！”他端起杯来，一口气就灌下去了，而杜洛华却一口一口慢慢喝，仔细品味，就好像品尝玉液琼浆。
他的同伴默不作声，若有所思，过了半晌，突然说道：“你干吗不试试记者这一行呢？”
杜洛华不免一惊，看了看同伴，迟疑地说道：“可是……要知道……我从来没有写过什么东西啊。”“哎！试一试嘛，先干起来再说。我可以用你，派你去搜集材料，联系些事情，拜访些人。开头一段时间，每月你大约能挣上二百五十法郎，车马费另报。我去跟社长说说，你愿意不愿意？”“我当然愿意啦！”“那好，先做一件事：明天到我家来吃晚饭。我只邀请五六位客人，有老板华尔特先生和他夫人、雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳，这两个人，刚才你见到了，还有我太太的一位女友。就这么定了，好吗？”
杜洛华迟疑不决，一时面红耳赤，显得非常为难，他终于讷讷说道：“要知道……我连像样的衣服都没有。”
弗雷吉埃不禁目瞪口呆：“没有礼服？糟糕！这可是必不可少的。喏，在巴黎混，没有床睡觉可以，没有礼服可不行。”
接着，他突然搜搜自己坎肩的口袋，掏出一小把金币，捡出两枚金路易，放到老战友面前，口气特别亲热地说道：“先用着，有了再还我。用分期付款方式或租或买都行！把需要的衣服置齐。你自己置办吧，反正明天来我家吃晚饭，7点半，水泉街十七号。”
杜洛华诚惶诚恐，收起钱，磕磕巴巴地说道：“你真是太好了，我万分感激……请相信，我决不会忘记……”
对方接口说道：“好啦，别说了。再来杯啤酒，好吗？”他随即喊了一声，“伙计，两杯啤酒！”
等喝完了酒，记者又问道：“再去逛一逛，一个钟头，好吗？”“当然了。”
于是，他们又朝玛德莱娜教堂走去。“干什么好呢？”弗雷吉埃问道。“有人说，在巴黎一个闲逛的人，也总是有营生可干的。其实不然。就拿我来讲，到了晚上，我想随便走走，就不知道去哪儿好。到布洛涅树林去兜一圈儿吧，那要有一个女人陪伴才有意思——可不是总有现成的，随手就能拉来一个。去音乐咖啡厅吧，给我那药店老板和他老婆开开心还行，打发我可不成。那么，干什么呢？无事可干。这里有座消夏公园就好了，就像蒙索公[6]园那样，夜晚也开放，可以坐在树下，一边喝清凉饮料，一边欣赏优美的音乐。不要搞成娱乐的场所，而是漫步的地方，门票很贵，以便吸引美丽的贵妇人。小径铺着细沙，有电灯照明，想散步就散步，想坐下就坐下，可以就近，也可以在远处欣赏音乐。从前穆萨尔游乐园就差不多，不过，那儿有点像低级舞场，净演奏舞曲，地方不够宽敞，树荫不够多，也没有多少幽暗的角落。应当建一座非常美丽、非常大的花园。那多吸引人啊！真的，你想去哪儿？”
杜洛华一时难住，不知如何回答，最后狠了狠心，才说道：“风流牧羊女游乐场我没见识过，很想去开开眼。”
老战友叫起来：“风流牧羊女游乐场，天哪！我们还不跟进烤炉一样！好吧，行啊，总还有点玩头儿。”
于是，他们掉头朝蒙马特城关街走去。
游乐场门面灯火辉煌，照亮了汇聚在前面的四条街。一长排马车停在那里，都等待散场。
弗雷吉埃径直往里走，却被杜洛华叫住：“我们还没去窗口买票呢。”
对方拿腔拿调地说：“跟我在一起，用不着付费。”
到了检票口，三名检票都向他哈腰打招呼。中间那个还向他伸出手。记者问道：“还有像样的包厢吗？”“当然有了，弗雷吉埃先生。”
他接了递过来的包厢票，推开包了皮软垫的门扇，二人就到了大厅。
里面烟气缭绕，好似薄雾，笼罩了远一点的部位、舞台和剧场对面。那些人都在吸雪茄和香烟，冒出缕缕淡白色烟雾，不断上升，在宽阔的圆顶下聚拢，围住大吊灯，在坐满二楼看台的观众头上，形成了烟云密布的天空。
入口通向环形休息厅的宽宽过道上有三张柜台，三个涂脂抹粉的半老徐娘，正忙着出售饮料和色相；一帮女子站在一张柜台前，正等待来客；一群打扮得花枝招展的妓女正在游荡，混迹在身着深色礼服的男人群里。
三名售货员身后有高大的镜子，映出她们的后背和过路人的面孔。
弗雷吉埃自信有权受人礼让，分开众人，快步朝前走去。
他走到一名女领座面前，问道：“十七号包厢在哪儿？”“请走这边，先生。”
他们走进小小的木板包厢，门就关上了。包厢前面敞开，板壁镶了红壁毯，摆了四张同一颜色的座椅，相互挨得很近，留的空隙难以过人。两个朋友坐下来，他们左右两侧都排列着相同的小包厢，构成长长的弧线，而两端则通到舞台；那些包厢也都坐了人，但只能看见脑袋和胸部。
舞台上三个穿紧身衣的年轻人，身材依次大个儿、中个儿和小个儿，正在轮流表演吊杠。
大个儿用小快步首先出列，他脸上挂着微笑，鞠躬时手掌一扬，仿佛向观众送去个飞吻。
他那胳膊和大腿的肌肉，明显由紧身衣突现出来；他挺起胸膛，尽量收回过分突起的腹部。他的头发正中精心开缝，等分梳向两边，模样儿就像理发店的小伙计。他姿势优美，纵身跃上吊杠，双手抓住，身子好似飞轮般旋转起来，然后伸展用力，身体挺直平卧，悬空一动不动，仅凭手腕的力量着附在固定的杠上。
他飞身落地，在池座观众的掌声中，再次微笑着向全场鞠躬，然后退回靠在布景上，每一步都显示腿部的发达肌肉。
第二个身体矮些，但更壮实，他走上前，做了同样动作。随后第三个也同样表演一番，赢得观众更为热烈的喝彩。
然而，杜洛华并不专心看演出，而是频频回顾，张望身后满是男人和妓女的休息大厅。
弗雷吉埃对他说：“瞧瞧这池座，全是携带妻子儿女的中产阶级，来看热闹，一个个都蠢头蠢脑。包厢里则是经常逛林荫大道的人，也夹杂着几个艺术家、几个二流粉头儿。我们身后，可是巴黎最怪异的大杂烩。那些男人都是干什么的？你观察观察，干什么的全有，各行各业，三教九流，而占主体的是无耻的恶棍。那中间有银行、商店、政府各部的职员，有新闻记者、靠妓女混饭的杈杆儿、换成便装的军官、穿上礼服的花花公子，有的在馆子里吃了晚饭来的，有的出了歌剧院，来这儿消遣一下，再去意大利剧院；还有一大帮男人形迹可疑，很难看出是混哪碗饭的。至于那些女人，全是一路货：在美洲人咖啡馆陪人吃夜宵，一两个路易金币陪一夜，窥伺能给五枚金币的生客，拉不到人时就通知自己的常客。有十年了，全是熟面孔，天天晚上见到她们，终年在同样地点，除非去圣拉扎尔监狱或者卢尔西纳医院，进行一段时间的‘疗养’。”
杜洛华早已不听伙伴说话了。有一个女人臂肘支在他们包厢上，正在凝视他。那是个棕发的胖女人，脸上涂了厚厚的脂粉，肌肤也涂白了，黑眼睛描得细长，覆盖着厚厚的假睫毛；那乳房过分丰满，撑起了深色丝绸衣裙，而那嘴唇涂得血红，犹如伤口，总之周身那种打扮给她增添几分野性、火热和放纵，却能煽动男人的欲火。
她扬头招呼从旁边经过的一个女友，跟那金发染成红色的同样肥胖的女友说话，故意提高声音，好让人听见：“瞧哇，那个漂亮小伙儿，他若是肯出十路易金币要我，我是不会拒绝的。”
弗雷吉埃转过头来，微微一笑，又拍了一下杜洛华的大腿：“这话可是说给你听的，你挺受女人的垂青，亲爱的，祝贺你呀。”
旧军官闹得满脸通红，手指不由自主地摸摸坎肩口袋里的两枚金币。
这时，幕已落下，乐队正演奏一首华尔兹舞曲。
杜洛华说道：“咱们到休息厅里转转怎么样？”“随你便。”
他们走出包厢，立刻裹进熙熙攘攘的人流中，拥挤推搡，随波冲荡，他们眼前是一片漂浮的帽子。那些粉头则两两一对，在这男人堆中穿行，轻盈地从臂肘、胸口和后背之间串来串去，仿佛在自家那样随便，在这男性波涛中弄潮如鱼得水。
杜洛华乐不可支，便随波逐流，简直醉意醺醺，大口大口吸着烟草、人的气味和妓女的香水味相混杂的污浊空气。然而，弗雷吉埃却冒了汗，气喘吁吁，连声咳嗽。“到园子里去吧。”他说道。
他们向左一拐，就走进一座带棚的花园，两眼不大美观的喷泉制造一点儿清爽。在盆栽的紫杉和崖柏下面，男男女女围坐着锌皮桌子喝饮料。“再来杯啤酒？”弗雷吉埃问道。“嗯，好啊。”
他们坐下来，瞧着走过的观众。
游荡的女人，时而有个停下脚步，带着俗媚的微笑问道：“先生，不想请我喝点什么吗？”弗雷吉埃总是回答：“一杯喷泉清水。”那女人咕哝一句：“去你的，没教养的家伙！”便走开了。
刚才在两名战友的包厢后壁的那个褐发胖女人，这时又出现了，她挽着那个金发胖女人，大摇大摆地走着。这两个女人天造地设，真是绝妙的一对。
她望见杜洛华，便会心一笑，就好像他俩刚才四目相对，已经交流许多体己的悄悄话儿了。她拉过一把椅子，泰然自若地坐在杜洛华对面，还让她女友坐下，然后用清脆的嗓音喊道：“伙计，来两杯石榴汁！”弗雷吉埃深感意外，说了一句：“你！也不觉得难为情？”
她回答：“是你这位朋友把我迷住了。他真是个漂亮的小伙子。我想，他会让我发疯的！”
杜洛华给人吓住了，一句话也对答不上来，他只是捻着小胡子，一味傻乎乎地微笑。伙计端来果汁，两个女人一口气干下去，然后站起身，褐发女人略微一点头，算是友好的表示，又用扇子轻轻打了一下杜洛华的胳膊，对他说道：“谢谢，我的小猫咪，你的话不怎么灵便。”
接着，她们扭动着屁股走了。
弗雷吉埃哈哈笑起来：“嘿！老兄，知道吗，你还真讨女人喜欢？这一点可得好好照料，你可能借上大力。”
他又沉吟片刻，又像梦呓似的，高声讲出内心的想法：“还是通过她们上得最快。”
他见杜洛华一直微笑不语，便问道：“你还想待在这儿吗？我可待够了，这就回去了。”
杜洛华咕哝一声：“嗯，我再待一会儿，还不晚。”
弗雷吉埃站起身：“好吧，再见！明天见，没忘吧？水泉街十七号，7点半。”“一言为定，明天见，谢谢你。”
二人握了握手，记者走了。
等他战友一消失，杜洛华顿觉自由了，他又美滋滋地摸了摸口袋里的两枚金币，随即站起来，开始游荡，用目光搜索人群。
不大工夫，他就望见金发和褐发那两位女郎：她们在乱哄哄的男人堆中穿行，始终那副乞婆的高傲神态。
杜洛华径直朝她们走去，临近又胆怯了。
褐发女郎对他说：“你的舌头活动开了吗？”
他结结巴巴说了一声：“当然啦！”就再也说不出话来。
他们三人停下，伫立在那儿，阻碍了休息人群的流动，周围形成了一个旋涡。
这时，褐发女人突然问道：“你到我家去好吗？”
杜洛华眼馋得浑身一抖，就粗鲁地回答：“好哇，可我兜儿里只有一枚金币。”
女郎无所谓地笑了笑：“没关系。”
说罢她就抓住他的胳膊，表示这男人是她的了。
他们往外走时，杜洛华心里就合计：还剩下二十法郎，不难租一套礼服，好去参加第二天的晚宴。[1]一百苏合五法郎。[2]法属殖民地象牙海岸（旧称）。[3]巴黎郊区的小镇，19世纪是许多艺术家聚集的地方。[4]西塞罗（公元前106—前43），古罗马执政官，著名演说家。[5]提比略（公元前42—公元37），罗马帝国皇帝。[6]位于巴黎东城十七区。
第二章
“请问，弗雷吉埃先生住在哪层？”“四层，左首那扇门。”门房答话很热情，表明敬重这家房客。乔治·杜洛华上楼去了。
他感到有点拘束，胆怯，不大自在。有生以来，他这是头一回穿上礼服，这样一身打扮令他局促不安，总觉得处处有毛病：高帮皮鞋没有打油，不过式样相当精美，而他就爱卖弄双脚；衬衣是当天上午花四法郎五十生丁，在卢浮宫旁边买的，但是胸衬太薄，已经开裂了，而他平日穿的那些衬衣，都程度不同地破损了，就连最好的那件也穿不出去。
他的裤子略嫌肥了点儿，显不出腿部的线条，仿佛缠在腿肚子上，皱皱巴巴，一看就知道买的是旧货；也难怪，穿上这种二手衣服，临时凑合，往往是这种效果。唯独上衣还不错，碰巧基本上合身儿。
他一级一级慢腾腾上楼，心里发慌，怦怦直跳，唯恐当众出丑。猛然，他看见迎面一位盛装打扮的先生在注视他，二人近在咫尺，杜洛华不由得后退一步，随即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二楼楼梯口制造景深效果的一面大衣镜里。他一阵狂喜，乐得浑身乱颤，他看自己的形象比原来想的帅多了。
他那住处只有一面刮胡子的小镜子，未能对镜观赏全身，而且，他在临时拼凑的这套行头上处处挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己这身打扮会显得土里土气，心里就惊恐万状。
不料，他猛然在镜子里瞧见自己，甚至没有认出来，还以为是另外一个人，一位社交人士，乍看上去显得很体面，很潇洒。
现在，他对着镜子仔细端详，不能不承认，从上到下这一身打扮，的确令人满意。
于是，他像演员练习角色那样研究起自己来，对着镜子微笑，伸出手，做各种姿势，表现各种情感，如惊奇、喜悦、赞同等，还研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目传情，让她们明白他所怀的爱慕和欲望。
楼道有一扇房门打开，他这样忸怩作态，怕让人撞见，怕让他朋友邀来的哪位客人瞧见，于是又飞快上楼。
到了三楼，又碰见一面大镜子，他放慢脚步，要瞧瞧自己如何走过去。
他觉得自己的姿态的确优美，走起路来很潇洒，顿时信心百倍。毫无疑问，他有了这副相貌和飞黄腾达的愿望，再加上早已暗下的决心和独立思考精神，肯定能成功。最后一层楼梯，他真想飞跑腾跃上去。到了第三面镜子，他又站住，以习惯的动作捻了捻小胡子，摘下帽子拢了拢头发，就像他常有的情况那样自言自语：“这真是奇妙的发现。”然后伸手按门铃。
房门几乎立即打开，面前出现一名男仆，只见他身穿黑礼服，脸刮得白白净净，神态庄重，衣着打扮完美无缺。杜洛华一见又慌神儿了，闹不清这隐隐约约的紧张情绪从何而来，也许是他无意间比较了二个人的装束吧。穿着锃亮皮鞋的仆人，接过杜洛华怕露出脏点而搭在手臂上的大衣，问道：“请问我如何通报？”
然后，他掀起门帘，朝着要让进杜洛华的客厅报了名字。
这时，杜洛华突然又慌了，觉得自己简直要吓傻了，气都有点儿喘不上来。他要朝期待已久、梦寐以求的生活迈出第一步了。不过，他总算走过去了。一位金发少妇站在那儿等待他；这间又大又亮、像温室一样摆满花木的客厅，只有少妇一个人。
杜洛华戛然站住，他完全困惑不解。这位笑吟吟的妇人是谁呢？继而他想起，弗雷吉埃结了婚，这位衣着华丽的金发美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到这一点，就更加慌乱了。
他结结巴巴地说：“夫人，我是……”
女郎却向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你们相遇的情景，查理都对我说了。我很高兴他脑子来得快，请您今天前来同我们共进晚餐。”
杜洛华面红耳赤，再也不知道说什么才好，感到对方正从头到脚打量审视他，斟酌着如何评价。
他想表示歉意，编个理由来解释他为什么衣冠不整，可是什么也想不出来，也就不敢接触这个难题。
他坐到女主人指给他的扶手椅上，立刻感到在他身体的压力下，柔软而富有弹性的丝绒凹陷下去，感到自己沉下去，有了依托，被这温柔的椅子紧紧抱住，由镶了软垫的靠背和扶手轻轻地托住，只觉得自己进入了美妙的新生活，拥有了无比甜美的东西，自己变成了个人物，从此脱离苦海；于是，他望了望一直凝视他的弗雷吉埃夫人。
她那身浅蓝色开司米连衣裙，充分显现她苗条的身段和丰满的乳房。短袖口和开得很低的领口镶有白色薄纱花边，袒露着手臂和胸口。头发束在头顶，脑后部分略微弯曲，颈上的金黄绒毛呈薄云状。在她的注视下，杜洛华倒放下心来，不知为什么，这目光令他想起昨天在风流牧羊女游乐场碰到的那个妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中带蓝，从而有一种独特的神色；她的鼻子秀气，嘴唇却很厚，下颏儿有点胖，那张面孔不大匀称，但有魅力，饱含热情和慧黠。这类女人的面孔，每一根线条都透出一种特有的风韵，似乎都有一种寓意，每一种表情都好像要显露或掩饰什么。
她略一沉吟，又问道：“您在巴黎很久了吗？”
杜洛华渐渐定下神儿来，回答说：“只有几个月，夫人。我在铁路上供职，不过，弗雷吉埃愿意帮忙，有望把我拉进新闻界。”
她更为明显，也更为和善地笑了笑，压低声音说道：“我知道。”
门铃又响了。仆人通报：“德·玛海勒夫人到。”
德·玛海勒夫人是位矮个儿褐发女郎，即人称褐发小娘子的那类。
她步履轻盈地走进来，只见她穿一条式样简单的深色连衣裙，模具似的，从头到脚全身线条都勾勒出来了。
唯有插在黑发间的一朵玫瑰花，特别引人注目，仿佛是她相貌的标志，突显了她的特性，给她定下了应有的风风火火的基调。
她身后跟着一个身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。“你好，克洛蒂尔德！”“你好，玛德莱娜！”
她们相互拥抱。小姑娘像大人一样沉稳，探过去额头，说道：“你好，表姑！”
弗雷吉埃夫人亲了一下小女孩，随即介绍说：“乔治·杜洛华先生，查理的一个好朋友。”“德·玛海勒夫人，我的朋友，还沾点儿亲。”
她又补充一句：“要知道，我们在这里不要拘礼，不要客气，大家随便一点儿。就这样说定了，好不好？”
杜洛华点了点头。
这时，房门又打开了，来了一个圆滚滚的矮个儿先生，挽着一位高个儿美妇，他们就是华尔特夫妇。华尔特先生是南方犹太人，当上议员，是金融界和商界人士，又是《法兰西生活报》的老板。夫人比他高，比他年轻得多，举止高雅，神态十分庄重，娘家姓巴齐勒·拉瓦罗，父亲是个银行家。
继而，雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳脚前脚后来到，前者衣着十分漂亮，而后者衣领发亮，是披肩的长发给磨的，肩膀上还撒了一些白色头皮屑。
诺尔贝·德·瓦莱纳领带不正，似乎今天还不是他头一次外出了。他虽然上了年纪，但仍然风度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上亲了一口。他弯腰吻手时，长发像水一样洒到少妇裸露的胳膊上。
这时，弗雷吉埃也进来了，回来晚了向大家道歉，他是在报社脱不开身，处理莫莱勒事件。莫莱勒先生是激进派议员，他就阿尔及利亚殖民要求贷款一事，刚刚向内阁提出了质疑。
男仆朗声报告：“夫人可以用餐了！”
于是，大家走进餐室。
杜洛华的座位恰巧排在德·玛海勒夫人母女之间，他又感到拘束起来，唯恐在使用刀叉杯匙时违背了什么规矩。他面前有四只杯子，其中发蓝的一只，究竟是用来喝什么的呢？
先上来汤，大家喝时什么话也没有讲。后来，诺尔贝·德·瓦莱纳问道：“你们看了报上登的戈蒂耶案件了吗？事情怪极啦！”
于是，大家议论这起因讹诈而复杂了的通奸案，但并不像家庭内部的闲谈，而是像医生之间谈论一种疾病，或者菜农之间谈论一种蔬菜那样。他们对这类事既不气愤，也不大惊小怪，只是怀着职业性的兴趣，探究不为人知的深层原因，并不在乎罪行本身。大家力图弄清楚这些行为的缘起，确定产生悲剧的大脑的所有现象，这正是特殊精神状态科学分析的结果。女士也都饶有兴趣，倾听这种探究和分析。近来发生的其余事件，大家也用新闻商人、分行出售人间喜剧的零售商那种务实眼光和看问题的方法，仔细研究，评论，审视每个方面，并衡量其价值，如同在商店里，仔细察看，反复掂量货物一样。
后来又谈到一起决斗事件，雅克·里瓦乐发言了。这是他的专题，谁也不能随便阐述。
杜洛华决不敢插一言。他时而瞧瞧身边的女郎，深受那圆圆的丰乳所诱惑。一颗钻石由金丝系在耳下，犹如从肌肤滑下的一滴水珠。她不时发表一种看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思维很奇特，持论既贴切，又出人意料，属于熟谙世事的那种顽皮女孩，拿什么都满不在乎，略带怀疑精神，但是善意地评论事物。
杜洛华想称赞她几句，但是想不出词儿来，只能照顾她女儿，给她倒饮料，为她端盘添菜。女儿比母亲神态严肃，总是点头致意，用低沉的嗓音道谢：“先生，您真热情。”小小的人儿，却带着沉思的表情听大人谈话。
晚餐美味佳肴，大家都赞不绝口。华尔特先生大吃大嚼，几乎不讲话，他的目光从镜片下斜射下来，打量端给他的菜肴。诺尔贝·德·瓦莱纳同他较量，调味汁有时滴到衬衣的前襟上。
弗雷吉埃一本正经，微笑着照顾客人，不时同他妻子交换一下眼色，仿佛二人串通一气，正在顺利地干一件棘手的事。
一张张脸红起来，一个个嗓门儿也粗起来。仆人上酒，不时对客[1]人耳语：“考尔通，还是拉罗兹堡？”
杜洛华觉得考尔通葡萄酒合口味，每次都让人给斟满。一种甜美的快感已经传遍周身，热乎乎的，从腹部上头，冲到四肢，浸透全身。他感到通体舒坦，觉得生活、思想、躯体和灵魂无不舒坦。
他产生了欲望，要开口说话，要引人注意，要别人倾听并欣赏他，就像这些人一样，一字一句都令人咂摸滋味儿。
这工夫，聊天还持续不断，天南海北，各种想法相混杂，只要谁讲一句话，一句毫无意义的话，就从一个话题跳到另一个话题上，总之，当天的大事件都过了一遍，顺便又涉及到千百个问题，最后又兜回到莫莱尔先生就阿尔及利亚殖民化问题，提出的重大质问。
在两道菜之间，华尔特先生也开了几个玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介绍一下他次日要发表的文章。雅克·里瓦乐主张在殖民地搞军人政府，将土地出让给在那里服役三十年以上的所有军官。“用这种办法，就能建起一个强有力的社会，”他说道，“因为，他们早就熟悉并热爱那个地方，也懂得当地语言，通晓那里所有的重大问题，而换了新去的人，必然处处碰壁。”
诺尔贝·德·瓦莱纳打断他的话：“不错……他们精通一切，就是不懂农业。他们会讲阿拉伯语，但是不知道如何栽甜菜，如何种小麦。他们甚至精通剑术，但是如何施肥却很外行。恰恰相反，这个新国家应当向所有人敞开大门。聪明人会在那里站住脚，其他人就得完蛋。这是社会发展的规律。”
他说完，便有点儿冷场。大家都微笑。
乔治·杜洛华开口说话了，可是他一发声，自己先吓了一跳，就好像从来没有听见过自己讲话似的：“那里最缺乏的，是良田。真正肥沃的土地非常昂贵，赶上法国本土了，而且全让非常富有的巴黎人作为投资买走了。真正的殖民，那些一贫如洗的人，因为饿肚皮而背井离乡的人，就全给扔到大沙漠里，那里没有水，寸草不生。”
所有人都注视他。他感到自己脸红了。华尔特先生问道：“先生，您了解阿尔及利亚？”
杜洛华回答：“是的，先生，我在那里待过两年零四个月，而且在三个省都住过。”
诺尔贝·德·瓦莱纳抛开了莫莱勒问题，突然向杜洛华问起他听一位军官讲的一种风俗。那地方叫姆扎卜，是个阿拉伯小共和国，非常奇特，位于萨哈拉大沙漠的腹心，是最酷热最干旱的地段。
杜洛华去姆扎卜游览过两次，于是，他谈起那里的奇风异俗：水同金子一样贵重，每个居民都必须承担各种公益服务，经商远比文明国家诚实。
杜洛华酒喝多了，谈兴大发，又一心要讨人欢心，便像吹牛一般夸夸其谈，讲述团队里的奇闻趣事、阿拉伯人的生活特点、战争历险等等。他甚至想到几个极富色彩的词，来形容那片黄沙漫漫、烈日炎炎、一望无际的荒凉国度。
女士的目光全投在他身上。华尔特夫人慢声细语地说道：“您回忆的这些事，可以写成一组迷人的文章。”这时，华尔特从眼镜上面射出目光，打量这个年轻人，仿佛这样才能看清对方的面孔。打量菜肴时，他则从镜片下面看去。
弗雷吉埃立即抓住这个时机：“亲爱的老板，刚才我向您提起这位乔治·杜洛华先生，请求您聘用他帮我搞政治新闻栏。马朗波走了之后，要有紧急和机密的采访，我就一个人也派不出了，报纸因而也受影响。”
华尔特老头儿开始认真对待了，他索性摘下眼镜，面对面端详，然后才说道：“毫无疑问，杜洛华先生有独特的见解。明天下午3点钟，他要是肯来同我谈谈，这件事我们就安排一下。”
他停了停，身子完全转向了年轻人，又说道：“不过，关于阿尔及利亚，您要马上写一小组妙文，就讲述您的回忆，也像刚才那样，将殖民化问题扯进来。这有现实意义，完全有现实意义，我敢肯定我们读者会非常喜欢。可是您得抓紧。第一篇文章，明后天我就要，赶在议会辩论的时候，以便吊起公众的胃口。”
华尔特夫人也补充一句，她一举一动，总摆出严肃优雅的姿态，一言一语，也总赋予垂青施惠的意味：“您不是有了个好标题：《非洲猎奇记》，对不对，诺尔贝先生？”
老诗人大器晚成，自然藐视和畏惧后起之秀，他冷淡地答道：“对，标题是很精彩，但是行文要切题，这是最大的难点；切题，在音乐上就叫合调。”
弗雷吉埃夫人微笑着，以保护者和行家的目光，看了杜洛华一眼，分明是说：“你呀，肯定能成功。”德·玛海勒夫人已有好几次朝他转过身去，她那钻石耳坠不住地抖动，小水珠仿佛要脱落似的。
小女孩则表情严肃，老老实实待在那儿，头埋在餐盘里。
仆人拿着约翰内斯堡葡萄酒，围着餐桌转圈斟入蓝色杯中。弗雷吉埃举杯向华尔特先生祝酒：“为《法兰西生活报》长盛不衰干杯！”
人人都向微笑的老板点头致敬。杜洛华踌躇满志，举杯一饮而尽。此时此刻看那劲头，就是一大桶酒，他也能喝光，再有一头牛，他也能吞下去，哪怕遇到一头狮子，他也能扼死。他感到周身有超人的力量，心中有战无不胜的决心和无限的希望。现在，他在这些人中间，就像在家里一样随便了；他在这里站住了脚，赢得了地位。他怀着新的自信，目光在每人的脸上停留，而且第一次斗胆对邻座的女郎说话：“夫人，我从未见过您这样美的耳坠。”
她转过身来，冲他微笑道：“这是我自己的主意，把钻石这样吊下来，只用一根细线。特别像颗露珠，对不对？”
杜洛华忘乎所以，又低声说了一句：“非常迷人……不过，耳朵也为这耳坠生辉呀。”
讲了一句蠢话，他这样大胆，真是又羞愧又心悸。然而，她却感激地瞥了他一眼，女人这种明亮的眼神能直透人的心扉。
杜洛华转过头的时候，又碰到弗雷吉埃夫人的目光，他从那始终和善的眼神中，看出一种更明显的喜悦、一种慧黠和鼓励。
现在，所有男士都同时讲话，一个个摇头晃脑，粗声大气，讨论建造地铁的庞大计划，每个人都有满腹牢骚要发，抱怨巴黎的交通如何缓慢，有轨电车如何不便，公共汽车如何讨厌，出租马车车夫如何粗鲁，等等，直到吃完餐尾甜食，这个话题才算谈尽。
大家离开餐室，又去喝咖啡。杜洛华开玩笑似的，将胳膊递给小女孩。她却神情严肃，向他道谢，并踮起脚，将手插进这位邻座男士的肘弯里。
他走进客厅，再次产生进入花房的感觉，只见屋内四角摆着盆栽的高大棕榈树，华美的叶子展开，伸向天花棚，再扩散成喷泉状。
壁炉两侧的橡胶树，树干像圆柱一般，墨绿的长叶层层叠叠。钢琴上方有两株不知名的小灌木，树冠圆圆的，鲜花盛开，一株深粉，一株雪白，实在太美了，看上去不像真的，仿佛是假花。
空气清新，弥漫着一股淡淡的幽香，究竟是什么香味，说不清也道不明。
杜洛华心中安稳多了，便注意观察这套住房。屋子并不很大，除了木本植物，再也没有什么引人注目的陈设，也没有什么耀眼的鲜艳色彩。然而，人待在里面就觉得很自在，有一种宁静休憩之感，有一种温馨愉悦的氛围，周身都仿佛受到爱抚。
墙上镶的壁布是旧料子，呈淡紫色，缀满苍蝇大小的丝绒小黄花。
房门垂挂的门帘，有的是蓝灰布，有的是军黄布，上面用红丝绣了几株石竹花。座椅大小不同，形状各异，随意摆放，有长椅、宽大的和小巧的扶手椅、软墩和小圆凳，全都包着路易十六时期的锦缎，[2]或乌得勒支丝绒，图案为奶油底色衬出的红石榴。“杜洛华先生，您喝咖啡吗？”
弗雷吉埃夫人嘴唇始终挂着友好的微笑，递给他满满一杯。“好的，夫人，谢谢。”
他接过杯子，又拿起银夹子，俯下身去，正极度紧张，要从小女孩捧着的糖罐夹方糖时，忽听这位少妇悄声对他说：“您要去恭维恭维华尔特夫人。”
未待他应声，少妇就走开了。
他怕将咖啡洒在地毯上，先喝下去，等神经放松了，才设法接近他那新老板的夫人，找机会同她攀谈。
忽然，他发现华尔特夫人手中的杯子空了，离桌子又远，不知放在哪儿，于是，他就急忙冲过去：“劳驾，夫人，把杯子给我吧。”“谢谢，先生。”
他拿起杯子，返身又回来：“夫人，您大概不知道，我在那遥远的大沙漠里，《法兰西生活报》陪伴我度过了多少美好的时光。在法国本土之外，这的确是唯一能看到的报纸，因为，比起文学性、趣味性，它胜过所有报纸，还不那么单调，什么内容都有。”
华尔特夫人微笑着虽不经意又善气迎人，她口气严肃地答道：“这种类型的报纸正迎合新的需要，华尔特先生费了很大周折，才创办起来。”
他们就这样聊了起来。杜洛华平常话来得快，声音很有魅力，目光饱含美意；小胡子更具有难以抗拒的诱惑力，在唇上舒展，短短地卷曲着，金黄色又沾点火红，翘起的两端色彩稍淡，煞是好看。
他们谈论巴黎城区、近郊，以及塞纳河两岸，谈论温泉城市、夏日的游乐，以及各种日常的事物，这类话题无休止地谈下去，也不会累着脑子。
后来，诺尔贝·德·瓦莱纳先生端着一杯酒走过来，杜洛华便知趣地走开了。
德·玛海勒夫人刚跟弗雷吉埃夫人聊了一会儿，这时招呼他过去：“怎么！先生，”她突然对他说道，“您要想尝试尝试记者这一行啦？”
于是，他泛泛谈了他的计划，然后又开始他刚同华尔特夫人聊过的话题；不过，这回他掌握得更好，表现得也更为出色，把刚才听来的话当做自己的重复一遍，同时目不转睛地凝视对方的眼睛，似乎要赋予自己的话以深刻的含义。
德·玛海勒夫人也给他讲了些奇闻趣事，那样谈笑风生，表明她是个自知聪颖，又总爱表现风趣的女人；她越谈越亲热，把手放到杜洛华的胳膊上，讲些无足轻重的事儿却压低声音，赋予她的话以一种谈心的性质。杜洛华挨着这位关照他的少妇，内心激动起来，真想立刻为她献身，保卫她，显示他的价值；他应答时往往跟不上，恰恰表明他驰心旁骛。
这时，无缘无故，德·玛海勒夫人叫了一声：“罗丽娜！”小姑娘便过来了。“坐到这儿，孩子，待在窗口你会着凉的。”
杜洛华忽然产生一种强烈的欲望，要亲亲小姑娘，就好像这样亲一亲，会有什么东西传到她母亲身上。
他以请求的口气，既含有父爱，又含有对女性的殷勤：“您能允许我亲您一下吗，小姐？”
孩子抬起眼睛，一副吃惊的样子。德·玛海勒笑着说：“你就回答：今天我愿意，先生，但是这不能成为惯例。”
杜洛华马上坐下，将罗丽娜抱到他的膝上，用嘴唇拂了拂女孩额头上波浪状的秀发。
母亲十分诧异：“咦，她没有逃掉，这真叫人吃惊。平时，她只让女的亲一亲。您是不可抗拒的，杜洛华先生。”
他满面通红，不好回答，只是轻轻地摇着坐在他膝上的小姑娘。
弗雷吉埃夫人走过来，惊讶地嚷了一句：“咦！罗丽娜给驯服啦，简直是奇迹！”
雅克·里瓦乐叼着雪茄，也走了过来。杜洛华起身准备告辞，唯恐言语有失，前功尽弃，毁掉他开始的创业。
他躬身告辞，抓住女士伸过来的纤手轻轻握了握，然后用力摇晃男人的手。他注意到雅克·里瓦乐的手又干又热，并相应地同他热情紧握；诺尔贝·德·瓦莱纳的手又湿又凉，从手指间滑掉；华尔特老头儿的手又凉又绵软无力，毫无表示；弗雷吉埃的手胖乎乎，又温乎乎。这位好友悄声对他说：“明天，3点钟，别忘了。”
告辞出来，又到了楼道，他心中乐极了，真想跑下去，于是一步跨两个台阶，往楼下冲，忽然在三楼的大镜子里，他瞥见一位先生大步流星迎面而来，便戛然止步，一时满面羞愧，就好像叫人抓住了过错。
继而，他对着镜子照了许久，认定自己确是个美男子，心里简直乐开了花。接着，他得意地冲自己微笑，最后又恭恭敬敬深鞠一躬，就像对大人物施礼一样，向自己的形象告辞。[1]法国两个地区产的葡萄酒。[2]荷兰地区名。
第三章
乔治·杜洛华回到街上，心中犹豫该干点什么。他呼吸着夜晚的温馨空气，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前冲。然而，头脑还萦绕一个念头：华尔特老头儿要的那组文章，于是，他只好决定立即回住所，着手工作。
他拉开大脚步回返，沿环城大道一直走到布尔索街。他住在这条街的七层楼里，同楼有二十家工人和市民住户。他拿点火用的蜡绳照亮上楼，只见楼梯特别脏，到处是纸片、烟头和垃圾，不禁一阵恶心，真想赶快搬走，住到干干净净、铺着地毯的那种有钱人的居所。这幢楼从上到下弥漫着一股刺鼻的油腻味，是饭菜、厕所和人的混杂气味，以及陈墙老壁的霉味，停滞在这里，怎么通风也驱散不掉。
这个年轻人的房间在六层上，从窗口往下一望如临深渊，正对着西部铁路的路基大沟，在巴底尼奥尔火车站旁边隧道出口的上方。杜洛华推开窗户，双肘依在生锈的铁栏杆上。
下面黑黝黝的大沟里，有三盏红色信号灯，一动不动，宛如野兽的巨眼；往远看还有几盏，再往远看还有。悠长或短促的汽笛声不时划过夜空，有的临近，有的勉强听得见，是从阿尼埃尔方向传来的，那种抑扬顿挫，听来好似人声在呼唤。有一次，汽笛声越来越近，仿佛持续不断的哀怨，越来越大，不久出现一大团黄光，隆隆飞驰而来，一长串车厢在杜洛华的目光下冲进隧道。
继而，他自言自语：“好啦，干活吧！”他将灯放在桌子上，正要写的时候，忽然发现他只有一本信笺。
凑合吧，就用信笺，于是他翻开一页，拿起鹅毛管笔，蘸了点墨水，再抬头用他最漂亮的字体写上：非洲猎奇记
接着，他考虑第一句话如何开头。
他的手捧着额头，眼睛注视着铺在面前的一张方形白纸。
他要说些什么呢？那会儿在餐桌上讲了那么多，现在连一个故事、一件事实都想不起来了。忽然，他有了个主意：“我应当从出发写起。”于是他写道：“那是1874年，大约5月15日，法兰西经过灾难深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休养生息……”
他又猛地停住，不知如何连上以下内容：他怎样上船，旅途情景，最初令他激动的事情。
考虑了十来分钟，他还是决定立刻描绘阿尔及尔，将开场白留待次日再写。
他随即在纸上写道：“阿尔及尔是一片雪白的城市……”就再也写不出别的东西来了。脑海又浮现出那座美丽而明亮的城市，那些平房犹如瀑布，从山顶泻向大海。然而，他当初的所见所感，再也想不出一个词儿来表述了。
他费了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把笔往桌子上一扔，站起身来。
他的小铁床躺的位置已经陷下去，只见上面扔着自己平日穿的破衣裳，空荡荡、软塌塌、皱巴巴、脏兮兮，就像陈尸房中的破衣烂衫。一张草垫椅子上，放着他那绸面帽子，是他唯一的帽子，口儿朝上，仿佛要接受施舍。
墙上糊着蓝花灰壁纸，污迹斑斑，同花朵数目几乎相当了，而且都已年深日久，说不清是怎么弄脏的，也许是按死的虫子或油点儿，也许是沾上的指尖油膏或洗衣服溅上的肥皂沫儿，无不呈现难以示人的穷困，即巴黎带家具出租的公寓房的寒酸相。自己生活如此贫穷，他不禁怒火中烧，心中暗道，无论如何要摆脱这种困境，从次日起，就要结束这种辛劳的生活。
想到这里，他突然又产生了一股工作热情，重又坐到桌前，寻词索句，要大肆描述一番阿尔及尔那奇异而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的门户，描述那流浪的阿拉伯人和鲜为人知的黑人的非洲，尚未开发又吸引人的非洲，遍布珍禽异兽的非洲，有怪鸡似的鸵鸟、神羊似的羚羊、怪诞可笑的长颈鹿、神态严肃的骆驼、庞然大物的河马、奇形怪状的犀牛，还有大猩猩——人类可怕的兄弟，那些鸟兽仿佛为童话故事而生，有时在公园里看得到。
他隐约感到产生不少想法，讲一讲也许还成，如要诉诸文字写出来，可就无能为力了。于是他又开始急躁，站起身来，只觉双手出了汗，太阳穴怦怦直跳。
他的目光落到当晚门房送来的洗衣店账单上，顿时又陷入绝望，霎时间，他的快乐情绪，连同信心和对前途的信念，全都烟消云散了。完啦，全完啦！他什么也干不了，成不了大器，觉得自己又空虚，又无能，又无用，注定一事无成。
他转身凭窗，恰巧这时，一列火车冲出隧道，挟裹着猛烈的隆隆声响，驶向远方，要穿越田野和平原，驶往海滨。于是，杜洛华又想念起父母。
那列火车要从他们附近经过，离他们的住宅只有几里远。那座小房又浮现在眼前，它坐落在康特勒村口，地处高坡，俯瞰着鲁昂城和长长的塞纳河谷。
他父母经营一家小酒店，字号“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母要把他培养成一位绅士，就送他上中学。他念完高中，却没有拿下文凭，干脆去服兵役，打算当军官，再升为上校、将军。然而，他远未干满五年，又讨厌了军旅生涯，幻想到巴黎闯荡。
望子成龙已成泡影，父母倒希望将他留在身边；而他却不顾父母恳求，服役期刚满，就来到巴黎。这回是他主动想奔个前程，展望未来，他隐约看见自己借助时势飞黄腾达，至于什么时势，在他头脑里还很模糊，但他肯定能造出来并借助上。
他在军营的日子，深得女人的青睐，轻易就弄到手几个，甚至在地位高一点的圈子里，也有过艳遇；他引诱过一名收税官的女儿，弄得那女孩要放弃一切同他私奔；他还勾引过一位公证人的老婆，后来又把人家给甩了，弄得人家寻死觅活，差点儿投水自尽。
伙伴们给他这样评语：“他是个机灵鬼，是个滑头，遇到什么事儿都能应付。”
其实，他早就打定主意，要做个机灵鬼、滑头，遇事儿总能应付。
他那种诺曼底人的天生意识，经由军营生活的日常磨炼，又经在非洲抢掠、非法获利、广行骗术而膨胀，再由军中流行的荣誉观念、尚武精神、爱国情感、下级军官中流传的壮举和职业的虚荣心所激励，终于变成了三层底的八宝盒，里面货色俱全了。
不过，其中飞黄腾达的欲望占了上风。
不知不觉间，他又像每天晚上那样，开始想入非非了，想象有一次美妙的艳遇，他便平步青云，希望变成现实：他在大街上，遇见银行家或大贵族的女儿，二人一见钟情，便结婚了。
汽笛猛然一声尖叫，把他从幻梦中惊醒，只见未挂车厢的一辆火车头，从隧道钻出来，仿佛从洞里跳出一只大兔子，喷着白汽，尖叫着沿铁轨奔跑，驶向机修厂休息去了。
于是，一直萦绕他头脑的又快活又模糊的希冀，重又占据他的心，他朝夜空随意抛出一吻，是抛向他所期待的女子形象的爱情一吻，是抛向他所觊觎的鸿运的渴望一吻。然后，他关上窗户，开始脱衣裳，同时自言自语：“算了，明天早晨，我的精神状态会好些，今天晚上脑子太乱。也许是酒喝得有点儿过量了，这种状态出不了好活儿。”
他上床熄灯，随即就睡着了。
盼望好事儿或有愁事的日子就醒得早，杜洛华早早醒来，跳下床，过去打开窗户，以便如他常说的那样，干他一大杯新鲜空气。
隔着铁路的宽沟，对面便是罗马大街；街上的房舍，在朝阳的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右侧远眺，能望见阿让特伊山丘、萨诺瓦高地和大麦山的风车，上面罩着淡蓝色的薄雾，宛如扔在地平线上一小块漂浮的透明纱巾。
杜洛华伫立了几分钟，眺望那远方的田野，喃喃说道：“像这样的天气，到那边游玩一定很开心。”可是转念又一想，他必须干事儿，说干就干，先拿出十苏钱，打发门房的儿子去办事处给他请个病假。
他坐到桌前，拿起羽毛管笔，蘸了一下墨水，手捧额头想主意，可是徒然，什么也没有想出来。
然而，他并不气馁，心中暗道：“哎，我还没有这个习惯。干哪一行都得学，这行也不例外。头几次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分钟，就能把这篇文章给我搞出来。”
他换上出门的衣服。
到了街上，他又觉得他的朋友一定睡得很晚，现在登门还为时太早。于是，他开始悠然散步，走在环城大道的树荫下。
还不到9点钟，他就走到蒙索公园，浇过的花草湿漉漉的，十分清新。
他拣一张长椅坐下，又幻想起来。一个小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走来走去，显然在等待一个女子。
那女子出现了，她戴着面纱，脚步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走开了。
一种情爱的需要，激荡着冲入杜洛华的心田，需要高雅的、温馨的、细腻的情爱。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，还真够走运的！
他到了弗雷吉埃家的楼门口，正撞见他的朋友出来。“你来啦！这么早！找我有什么事儿吗？”
正好撞上人家要出门，杜洛华一时慌了神儿，结结巴巴地说道：“是这样……是这样……我那篇文章，写不出来，你知道，就是华尔特先生要我写阿尔及利亚的那篇文章。这没有什么奇怪的，我从来没有写过东西。这跟别的事儿一样，需要实践。我倒是确信，我很快就会熟悉。不过开头，我真是不知道该从哪儿下手。各种想法都有，可就是表达不出来。”
他颇为犹豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑着：“这情况我知道。”
杜洛华接着说：“开头阶段，大概人人都碰到。这不，我来了……我来求你帮我一把……有十分钟，你就能给我领上道儿，指示我怎么走，给我好好上一堂作文课，没有你，我是闯不出来的。”
对方始终快活地微笑着，他拍了拍老战友的胳膊，说道：“去找我妻子吧，她会给你解决问题，处理得跟我一样好。我训练过她干这种差使。今天早晨我没有时间，要不然我就给你干了。”
杜洛华突然吓住了，他非常犹豫，决不敢这么贸然：“可是，在这种时刻，我总不能跑去打扰她吧……”“哎！完全可以。她已经起床了。你到我的书房，就会看见她正在为我整理笔记。”
杜洛华死活不肯上楼。“不行……这怎么成……”
弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪他转半圈儿，再朝楼梯推去：“去吧，你这个大傻瓜，叫你去你就去！你总不至于逼我再爬上四楼介绍你，再说明你的情况吧。”
杜洛华这才下了决心：“谢谢，我去好了。我就对她说，是你逼我的，非逼我去找她不可。”“行啊，放心吧，她吃不了你。千万别忘了，过一阵儿，3点钟。”“唔！放心吧。”
弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛华则一级一级慢腾腾上楼，心里嘀咕该怎么说，会受到什么样的接待。
仆人来开门，他扎着蓝围裙，手中拿着扫帚。“先生出门了。”他不等发问就先说了。
杜洛华却坚持说：“请问问弗雷吉埃夫人能不能接待我。告诉她，刚才我在街上遇见她丈夫，是他让我上来的。”
然后，他就等着回话。仆人又返回来，打开右边一扇门，说道：“夫人等您呢，先生。”
她坐在办公椅上。屋子很小，四壁全被书籍遮住，都整齐地排列在黑木书架上，有红色、黄色、绿色、紫色和蓝色各式各样精装本，为单调的排列增添了色彩和欢快。
她穿一件镶花边的白色便袍，总那么笑容可掬，这时转过身来，伸过手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。“这么早就光临？”她说道，随即又补充一句，“只是随便问问，毫无责备之意。”
杜洛华结结巴巴地答道：“唉！夫人，我在下面碰见您丈夫，本不愿上来，可是他非要我上来见您不可。实在不好意思，我都不敢说明来意了。”
她指着一把椅子：“请坐下，说吧。”
她两根指头夹着鹅毛管笔，灵活地摆弄转动着，面前有一大张纸，已经写了半篇儿，因这位年轻人来访而暂停了。
她坐在写字台前，就像在自己客厅里一样自如，就像忙她的日常家务。便袍里飘逸出一股幽香，是刚梳洗后的清新之气。杜洛华极力揣测，觉得隔着便袍柔软的布料，能看出这少妇的肉体雪白而光亮、丰满而火热。
少妇见他不开口，又问了一遍：“您说呀，到底是什么事儿？”
杜洛华犹犹豫豫，嘴里咕哝道：“是这样……实在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起来……要按华尔特先生的要求，写关于阿尔及利亚那篇文章……可是，一点儿像样的东西也没有写出来……我写的草稿全撕了……这种工作，我没有干过；于是来求弗雷吉埃帮忙……帮这一次……”
少妇受到恭维，心中好不得意，她开心地笑着，打断他的话：“他就让您来找我啦？……承情看得起……”“不错，夫人。他对我说，您能帮我摆脱困境，比他做的还要好……可是我，实在不敢，不愿打扰您。您理解吧？”
少妇站起身：“这样合作，会很有意思的。我真赞赏您这主意。来，您就坐到我这位置上，因为报社里的人熟悉我的笔迹。我们一起来炮制您的文章，这回，可是一炮打响的文章。”
杜洛华坐下，拿起一支笔，在面前铺展一张纸，便等待对方指示。
弗雷吉埃夫人站在旁边，看他做好这些准备，然后，她从壁炉上拿了一支香烟，点着了：“我干活不能不吸烟，”她说道，“喏，我们讲述点儿什么呢？”
杜洛华惊异地抬头望她：“我不知道哇，我就是为这个来求您的呀。”
少妇又说道：“对，这事儿我来安排。我做调料，可是还得有菜呀。”
杜洛华待在那里十分尴尬，犹豫再三，终于说道：“我想从头讲述我那趟旅行……”
这时，少妇在对面坐下，隔着大办公桌凝视他：“好吧，先讲给我听听，只讲给我一个人，明白吧，从从容容的，什么也不要漏掉，然后我再取舍。”
可是，她见年轻人还是不知从哪儿谈起，便开始提问，就像神父在忏悔室里那样，提一些非常具体的问题，帮他回忆起已然遗忘的细节、当时碰到的人物、只有一面之缘的形象。
她就这样，迫使他谈了一刻钟，就突然打断他的话，说道：
现在我们就开始写吧。首先，我们假设您是向一位朋友谈您的印象，这样，您就可以信口开河，发表各种各样的看法，我们若是做得到的话，可以又自然又风趣。开始吧：亲爱的亨利：你想了解阿尔及利亚的情况，会如愿以偿的。我在栖身的干垒小屋里无事可干，就逐日逐时记录我的生活，现将近乎日记的东西寄给你。有些地方，可能写得太露骨了，无所谓，反正您也不必给您认识的女士看……
她停了停，重又点着熄灭的香烟。在纸上刷刷作响的羽毛管笔也停下了。“我们接着往下写。”她说道。阿尔及利亚是一个法属国家，面积很大，毗连鲜为人知的广袤地区，即所谓的大沙漠：撒哈拉、中非等等。阿尔及尔是这块奇异大陆的门户，是雪白而美丽的门户。不过，首先得前往，这种旅途，可不是人人都觉得美妙的。你了解，我为上校驯马，是个非常出色的骑手。然而，一名出色的骑手，很可能是非常糟糕的水手。我就是这种情况。你还记得军医辛普勒达，我们叫他伊贝卡博士的那个人吧？医务所是块福地，当时我们认为时机成熟，可以到那里休养二十四小时，就去找他看病。他穿着红军裤，坐在椅子上，肥胖的大腿劈开，双手按着膝盖，臂肘悬空，手臂构成桥状，那对大眼珠滴溜溜转，用牙齿咬着自己的小白胡须。大概你还记得他的处方：“该士兵患胃功能紊乱，要按本处方服用三号催吐剂，休息十二小时，症状自会消失。”这种催吐剂十分灵验，绝对无法抗拒。既然必须如此，那就吞服下去。既然遵照了伊贝卡博士的处方，那就可以心安理得地休息十二小时。是的，亲爱的朋友，要抵达欧洲，那就必须在四十小时期间，遵照大西洋远洋轮船公司的处方，接受另外一种无法抗拒的催吐剂……
弗雷吉埃夫人搓着双手，十分得意自己的这一构思。
她站起身，又点燃一支香烟，开始踱步，一面继续口授，一面吞云吐雾，只见从她紧闭双唇的正中小圆洞里，一缕烟笔直喷出来，继而在空中扩展消散，化为缕缕灰线，仿佛透明的雾，好似蛛网的蒸气。有时，她一挥手掌，便抹掉这些经久不散的淡淡痕迹。有时，她则用食指果断地一切割，再一本正经地注视，截为两段的几乎看不见的烟气慢慢消逝。
杜洛华抬眼关注她的每个手势、每种姿态、身体的每个动作和面部的每个表情，只见她做这种不大明确的游戏，却丝毫也不妨碍思路。
现在，她想象旅途如何艰难曲折，描绘她杜撰出来的旅伴的形象，还编造一段艳遇，那女子是去探亲的一名步兵上尉的妻子。
然后，她又坐下来，要杜洛华介绍阿尔及利亚的地理，对此她一无所知。只用十分钟，她在这方面的知识就赶上杜洛华了，于是，她又写了一小章，专门讲解政治地理和殖民地理，以便让读者有个思想准备，去理解以后文章要提出的严肃问题。
接着，又写到去奥兰省旅行，这趟旅行完全是异想天开，主要介绍女人：摩尔女郎、犹太女郎、西班牙女郎。“只有这个话题才能引起人的兴趣。”她说道。
文章结尾是到高原脚下的赛伊达小住，讲述一小段美妙的恋情：下级军官乔治·杜洛华爱上一名西班牙女工，她在艾因哈加尔手工作坊干活，二人在光秃秃的石山中幽会，通宵听到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在岩石间狂吠嗥叫。
然后，她欢快地宣布：“明天待续！”她随即又站起身来，“文章就是这样写出来的，亲爱的先生。请署名吧。”
杜洛华还有些迟疑。“您倒是签名啊！”
于是，杜洛华笑起来，他在手稿下方写上：“乔治·杜洛华。”
弗雷吉埃夫人边走边吸烟。杜洛华一直注视她，却想不出一句话来表示感谢，只觉得在她身边很幸福，内心充满感激之情，以及初生的这种亲密关系所带来的肉体快感，觉得周围的一切都是她的一部分，一切，包括书籍遮住的墙壁。座椅、家具、漂浮着烟草味儿的空气，都有点特殊，都有点来自她身上的善良、温柔和可爱的气息。
她猛地问道：“您觉得我的朋友德·玛海勒夫人怎么样？”
杜洛华不免一惊：“哦……我觉得她……我觉得她很有魅力。”“对不对？”“对，当然了。”
他很想加上一句：“但是比不上您。”可他根本没这个胆量。
她又说道：“大概您还不知道，她有多风趣，有多独特，有多聪明啊！可以比做吉卜赛女郎，地地道道的吉卡赛女郎。她丈夫不怎么爱她，就是这个原因，眼睛只盯着她的缺点，根本不会欣赏她的长处。”
听说德·玛海勒夫人是有夫之妇，杜洛华不胜惊诧，殊不知这是极其自然的事。
他问道：“哦……她有丈夫？她丈夫是干什么的？”
弗雷吉埃夫人微微耸了耸肩膀，又挑了挑眉毛，动作协调一致，意味深长，却又难以理解。“唔！他是北方铁路的视察员，每个月回巴黎住一星期。他妻子称这是‘义务’或者‘一周苦役’，或者‘受难周’。以后熟了，您就会看出，她的感情多么细腻，为人多么热情。等哪天，您要去瞧瞧她。”
杜洛华不想走了，仿佛他是在自己家里，可以这样一直待下去。
不料房门无声地打开了，根本没有通报，就走进来一位高个子先生。
那人瞧见屋里有个男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一时显得有点尴尬，从肩膀到面颊略有点儿发红，不过，她声调还是很自然地说道：“您倒是进来呀，亲爱的。介绍一下，这是查理的好友，未来的记者，乔治·杜洛华先生。”
然后，她又以无所谓的口气介绍：“我们的最要好最亲密的朋友，德·沃德莱克伯爵。”
两个男人彼此见礼，四目对视凝注。杜洛华立即告辞。
女主人也没有挽留。他讷讷讲了两句感谢的话，握了握少妇伸过来的手，又向刚来的表情冷淡而严肃的社交人士鞠了一躬，便匆匆离去，一时心里慌乱极了，就仿佛自己干了一件蠢事。
他重又来到街上，觉得情绪低落，心里别扭，一股淡淡的忧伤拂之不去。他信步往前走，心中纳罕，何以突然产生这种愁绪，根本找不出原因来，而脑海里不断浮现德·沃德莱克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有点见老，头发花白了，表情稳重而傲慢，显见是个非常富有而又极为自信的人。
现在他意识到，正是这个陌生人的到来，打断了他的心已然习惯的一次美美的单独谈话，往他心中播下一种气馁绝望的情绪。须知这种情绪极易产生，往往听到一句话，看见一幅悲惨景象，一点微不足道的事情就能引发。
他还觉得，那人见他在那里颇不高兴，但又猜不出是何缘故。
下午3点之前他无事可干，现在还不到12点。兜里还有六法郎五十生丁，先去杜瓦尔粥铺吃午饭，再沿着林荫大道游荡一阵，打3点钟的时候，他便登上《法兰西生活报》那条招摇的楼梯。
几名员工坐在长椅上，叉着手臂等待吩咐差使。一名收发员坐在类似讲桌的小桌后面，正在整理刚到的信件。这种场面的安排可谓十分高明，足令来访者肃然起敬。人人衣着规整，个个派头十足，精神抖擞，不愧是一家大报的前厅人员。
杜洛华问道：“请问，华尔特先生在吗？”
收发员答道：“社长先生正在同人谈话。先生可以坐下稍候。”说着，他指了指已经满员的候见室。
候见室里有一些佩戴勋章、神态庄严的大人物，也有一些衣着不整的人：礼服一直扣到领口而看不见内衣，胸襟的污迹好似地图上的陆地和海洋。男人堆里还混杂三个女人，其中一个容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副轻佻的样子；她旁边的那个则戴着悲剧人物的面具，脸上生了皱纹，同样打扮得花枝招展，但浑身透出一种凋残和做作的意味，如同一般离开舞台的女戏子，走了样的老来俏，变了味的爱情香水。
第三个女人身穿孝服，躲在角落里，一副寡妇的伤心相。杜洛华心想她是来讨施舍的。
二十多分钟过去了，没有叫一个人进去。
于是，杜洛华想出个主意，他又去找传达：“华尔特先生约我3点钟见面，”他说道，“不管怎样，您总可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在。”
对方便让他穿过长长的一条走廊，进入一间大厅，只见四位先生围坐着一张宽大的绿色桌子，正在写东西。
弗雷吉埃则站在壁炉前，叼根香烟，正玩棒接球游戏。他玩得很熟练，每次都能用木棒尖顶起黄杨木大球，同时数着：“二十二、二十三、二十四、二十五。”
杜洛华接口说了声：“二十六。”他的朋友抬眼瞧瞧，并未停止手臂规律性的动作。“咦！你来啦！——昨天，我一连玩了五十七下。我们社里，只有圣保丹比我厉害。你见到老板了吗？要看大胖子诺尔贝玩这种游戏，简直能逗死人：他张着大嘴，就好像要把球吞下去似的。”
一名编辑扭过头来：“唉，弗雷吉埃，这种玩具，我知道有一副要出手，棒极了，是用安的列斯群岛产的木头做的，据说当年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算贵。”
弗雷吉埃问道：“在哪儿？”说话间，第三十七下他接空了，便打开一扇柜门；杜洛华瞧见柜里有二十几副棒接球，做工都很精细，排列得很规整，还编了号，仿佛收藏的古董。弗雷吉埃将玩的一副放回原处，又问了一遍：“那宝贝放在哪儿？”
那编辑回答：“在滑稽歌剧的一个售票商那里。你想看的话，明天我把东西给你带来。”“好，一言为定。真那么好，我就要了。棒接球这玩意儿，总是多多益善。”
接着，他又转向杜洛华：“随我来吧，我带你去见老板，不然的话，你得一直泡到晚上7点。”
二人再次穿过候见室，还是原班人马待在那儿，还是原来的秩序。弗雷吉埃一露面，那个少妇和那个年老的女戏子便急忙站起身，朝他走来。
弗雷吉埃分别把她们带到窗口那边，尽管他们压低声音说话，杜洛华还是听出他以“你”称呼她们。
然后，弗雷吉埃和杜洛华推开包了软垫的两扇门，走进社长办公室。
持续了一个多小时的所谓谈话，不过是同杜洛华昨天见过的那几位戴平顶帽的先生打纸牌。
华尔特先生手里拿着牌，精神高度集中，出牌的动作十分诡秘；对家则像个老赌徒，摆弄着五颜六色的薄薄的纸牌，忽而压下，忽而抬起，一副灵活、乖觉和优美的姿态。诺尔贝·德·瓦莱纳坐在社长办公椅上，正在写文章，而雅克·里瓦乐则躺在长沙发上，闭眼抽着雪茄。
室内憋闷，一股家具皮革、陈旧烟草和印刷油墨的气味；这是编辑部的特有气味，记者无不熟悉。
在镶嵌铜饰的黑色木桌上，一大堆东西，简直令人难以相信，有信函、明信片、报纸、杂志、送货单，各种各样的印刷品。
弗雷吉埃同站在打牌者背后的赌客握手，一声不吭地观战，等华尔特老头儿一赢，便上前介绍：“我朋友杜洛华来了。”
社长猛地从镜片上面瞥了年轻人一眼，然后问道：“我要的文章带来了吗？今天正好赶上，和莫莱勒的辩论同时见报。”
杜洛华从兜里掏出折成四折的几张手稿：“带来了，先生。”
老板喜形于色，微笑道：“很好，很好。您挺有信用。我得审阅一下吧，弗雷吉埃？”
弗雷吉埃忙不迭地答道：“不必了，华尔特先生，我同他一起编这个专栏，会搞得很好。”
现在，是一位又高又瘦的先生，一名中间偏左的议员在发牌；社长接着牌，毫不在意地补充一句：“那就太好了。”
弗雷吉埃抢在这一局开始之前，俯身对着他的耳朵说道：“您知道，您答应我聘用杜洛华，取代马朗波。我给他同样待遇，您说好吗？”“好，很好。”
这位记者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而华尔特先生又打起牌来。
诺尔贝·德·瓦莱纳头抬也不抬，他仿佛没有瞧见或者没有认出杜洛华来。雅克·里瓦乐则不然，同他握手时非常用力，显得很热情，就像个遇事能靠得住的好伙伴。
他们再次穿过候见室。弗雷吉埃见所有人都投来目光，便对那位年轻女子，以所有人都听得见的声音说道：“社长过一会儿就接见您，此刻他正同财政预算委员会的两名委员谈话。”
说着，他匆匆走过去，那样子就像有紧急要事去办，要立刻拟一份无比重要的电文。
他们一回到编辑室，弗雷吉埃马上又拿起棒接球玩起来，他一边数着次数，一边断断续续地说：“就这样定了。每天下午3点钟，你到这儿来，我告诉你去跑什么事儿，要见什么人，当天下午、晚上，或者次日上午……一……我先给你开一封介绍信，把你介绍给警察局第一办公室主任……二……他会让你同他一名属下联系。警察局所有重要消息……三……当然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具体问题你找圣保丹，他熟悉……四……等一会儿，或者明天，你见见他。最重要一点，你要善于从我派你去见的人嘴里套出话来……五……而且无论到哪儿，还要设法钻进那些关闭的门……六……干这些差使，你每月有二百法郎的固定收入；此外，你自己写的有趣新闻每行两苏钱……七……再加上约你写的各种题目的文章，也是每行两苏……八。”
接着，他的注意力完全移到游戏上，继续慢慢地数着：“……九……十……十一……十二……十三……”第十四下球掉了，气得他骂道：“他妈的，这个十三，总给我带来晦气。我也非得赶在13号那天死不可！”
一名编辑活儿干完了，也从柜子里取出一副棒接球。那人个头儿矮小，虽有三十五岁了，还是长着一张娃娃脸。又进来好几名记者，他们也分别去拿出各自的玩意儿。不大工夫，就有六个人并排背靠着墙，以相同的节奏和动作，向空中抛着红色、黄色或黑色的天然色彩的不同木质的球。他们展开了一场较量，两名还在写稿的编辑也站起来，充当裁判并计数。
弗雷吉埃赢了11点，那个娃娃脸的小个子输了，他按铃叫来办事员，吩咐一声：“九杯啤酒。”等饮料这工夫，他们又玩起来。
杜洛华也拿起一杯啤酒，和他这些新同事一起喝了，然后问他朋友：“要我干点什么？”
对方回答：“今天，没有给你安排什么事。你可以自便了。”“那么……我们的……我们那篇文章……今天晚上就发排吗？”“对，不过，用不着你管了。校样我来改。你去把明天要的续篇写好，还像今天这样，下午3点钟来这儿。”
杜洛华便道别，握了所有人的手，却不知那些手的主人叫什么，然后满心欢喜，精神抖擞，走下那条华丽的楼梯。
第四章
乔治·杜洛华渴望瞧瞧他的文章印成铅字的样子，有点兴奋过头儿，一夜没有睡好，天刚刚亮就起了床，跑到街上去转悠，离送报人挨个儿给报亭送报的时间还早呢。
他完全清楚，《法兰西生活报》先送圣拉扎尔车站，然后才送到他住的那个区，于是他走到车站，可时间还是太早，只好在人行道上溜达。
他看见卖报的女人来了，打开玻璃亭子，继而又望见一个男子头顶一大摞对折的大版报纸，就急忙跑过去，却只有《费加罗报》、《吉尔·布拉斯报》、《高卢人报》、《时事报》，以及另外两三种晨报，还不见《法兰西生活报》。
他忽然担起心来：《非洲猎奇记》会不会推到次日再登刊，会不会在最后时刻，不巧华尔特老头儿又不喜欢了。
他返身又朝报亭走去，发现开始售《法兰西生活报》了，是他自己没有瞧见送报人。他急忙跑过去，扔下三苏钱，打开报纸，浏览第一版的报纸。——根本没有。——他的心怦怦跳起来，又翻到第二版，看到一个栏目的下方大号字印着“乔治·杜洛华”，他激动不已。刊登啦！多叫人高兴啊！
他手里拿着报纸，帽子歪到一边，什么也不想，又信步走起来，真想拦住每个行人，对他们说：“买这份报！买这份报吧！上面刊登我的一篇文章。”他也希望像晚上报贩在林荫大道上叫卖那样，放开嗓子呼喊：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛华的文章：《非洲猎奇记》！”他忽然产生一种强烈的欲望，要亲眼看看这篇文章，要在公共场所，到一家咖啡馆，在显眼的地方看这篇文章。于是，他就寻找已经有不少顾客的一家店铺，不得不走好长时间，最后看见一家酒店坐着好几位顾客，便坐到门前的露天座，说了一声：“一杯朗姆酒！”却没有想这种时刻，本来应当喝苦艾酒。继而，他又叫道：“伙计，给我《法兰西生活报》看看。”
一个系白围裙的人跑过来：“先生，我们没有那种报，这里只有：《号召报》、《世纪报》、《明灯报》和《小巴黎人报》。”
杜洛华非常愤慨，怒冲冲地嚷道：“那边有报亭！去给我买一份儿来！”伙计赶紧跑去，把报纸买回来。杜洛华开始看他那篇文章，好几次高声赞叹：“很好，很好！”故意引起邻座的人注意，使他们渴望了解报上的内容。他把报丢在餐桌上就走了。老板发现了，便招呼他：“先生，先生，您的报纸忘在这儿了。”
杜洛华答道：“我看过了，留给您。今天上面有一篇文章，还真有趣。”
他没有指出是哪篇文章。他离开时，果然看见邻座一位顾客操起他留在桌上的那份报。
他心中合计：“现在，我干点儿什么好呢？”于是，他决定去办公室领出当月的工资，再提出辞职。他的上司和同事见他如此举动，那种惊讶的样子，他事先一想，就高兴得浑身打颤。再想到上司会大惊失色，他更是心花怒放了。
他缓步走着，要拖至9点半之后到达，会计室10点钟才开门。
他的办公室间量很大，但是昏暗得很，冬季几乎整天要点着煤油灯。窗户朝着狭小的院子，对面是其他办公室。这间办公室里有八名职员，还有一位副科长，隔着一道屏风躲在角落里。
杜洛华先去领工资，总共一百一十八法郎二十五生丁，早已装进黄色信封里，放在负责发工资的那名职员的抽屉里。他领了工资，便以胜利者的姿态，走进他度过不少日子的宽大办公室。
他一进屋，副科长包代勒就叫他：“哦！是您吗，杜洛华先生？科长叫过您好几次了。您也知道，没有医生证明，连续请两天病假，他是不准许的。”
杜洛华挺立在办公室中央，准备制造效果，他朗声答道：“哼！我才不管那一套呢！”
所有职员都惊呆了。包代勒的头从屏风上面探出来，一副惶恐的神色。
他特别爱感冒，受不了穿堂风，关在屏风里面，就像躲进箱子里一样，只是在屏风纸壁上挖两个洞，以便监视他的属下。
室内一片死寂，苍蝇飞的声音都听得见。副科长终于迟疑地问道：“您说什么？”“我说我不管那一套。我今天是来辞职不干的。我到《法兰西生活报》社当编辑了，每月挣五百法郎，还不算按行计酬的文章。今天早晨，我已经开始到那里上班了。”
他心里本来打算多逗一会儿乐子，可是他按捺不住，一下子就和盘托出了。
不过，倒是完全达到了预期效果。一个个都愣在那儿了。
于是，杜洛华又宣布：“我去通知贝尔居易先生一声，回头再来同诸位告别。”
他出了办公室，去找科长。科长一望见他就厉声嚷道：“哧！您来啦！您应当知道，我不愿意……”
杜洛华打断他的话：“嚷嚷什么，别来这套……”
贝尔居易先生是个大胖子，面孔本来就红得像鸡冠子，这一惊非同小可，更是呆若木鸡了。
杜洛华又说道：“您这破地方我待够了。今天上午，我已经开始记者生涯了，报社给我的待遇很高。在下向您致敬了。”
他掉头走了，这下子总算报了仇。
他果然又回去，跟老同事一一握手话别。大家怕惹来麻烦，几乎不敢同他说话，因为办公室门敞着，刚才他同科长的谈话，他们全听见了。
他兜里揣着工资，又来到大街上。他知道一家好餐馆，价钱便宜，到那里美美吃了一顿午饭，又买了一份《法兰西生活报》，走时留在餐桌上。他还走进好几家商店，买了一些小东西，只为让人送货上门，好把他的名字——杜洛华——告诉人家。每次他还要加上一句：“我是《法兰西生活报》的编辑。”
然后，他又说明街道和门牌号，并且特意嘱咐一句：“请放在门房那儿。”
还有点时间，他就走进一家印字店铺，制名片立等可取，他叫人马上给他印制一百张，在他名字下面印上新头衔。
然后，他前往报馆。
弗雷吉埃摆出上司的架子，接待他就像接待一名属下。“哦！你来了，很好。正好有几件事派你去干。请等我十分钟，让我把手头的事儿忙完。”
一封信已经开了头，他接着写下去。
一个矮个男人坐在大桌子另一端，正在写什么，因高度近视而鼻子几乎贴在纸上，他身体相当胖，脸色十分苍白，秃脑壳雪白锃亮。
弗雷吉埃问道：“喂，圣保丹，几点钟你去采访那个人？”“4点。”“你带着杜洛华这个青年，让他见识见识干这一行的诀窍。”“好吧。”
弗雷吉埃转过身来，又对他的朋友说：“关于阿尔及利亚的续篇，你带来了吗？今天早晨这个开篇非常成功。”
杜洛华一时怔住，结结巴巴地答道：“没有……我原以为下午还有时间……有一大堆事情要处理……我还没能……”
对方颇不高兴，耸耸肩膀：“你若是不再准时一点儿，还像这样的话，那非得断送自己的前途不可。华尔特老头儿本来还指望你的稿件呢。我去对他说你明天交稿。你若是以为什么事不干，白拿工资，那可就错了。”
他沉吟了一下，又加了一句：“要趁热打铁呀，真见鬼！”
圣保丹站起身，说道：“我准备好了。”
这时，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，摆出一副郑重其事的架式，开始下达指示，然后又转向杜洛华：“情况就是这样。中国将军李腾佛，到巴黎已经两天了，在大陆饭店下榻；印度公主塔波扎西布·拉马德拉奥·巴里，在布里斯托尔饭店下榻。你们去采访采访他们。”
他又转向圣保丹：“千万记住我交待给你的要点，问问中国将军和印度公主，他们对英国在远东的所作所为有什么看法，对英国的殖民统治制度有什么看法，他们是不是希望欧洲，尤其是法国介入他们的事务。”
他停了一下，又泛泛地补充道：“目前，公众舆论对这些问题兴趣特别强烈，读者若能同时了解中国和印度的态度，那就再好不过了。”
他又单独嘱咐一下杜洛华：“瞧瞧圣保丹是怎么干的，他可是个非常出色的采访记者，学着点儿，掌握诀窍，五分钟就把对方的话掏干净。”
然后，他又郑重其事地写起来，那意图昭然若揭，就是要拉开距离，将他过去的老战友，现在的新同事放在应有的位置上。
二人一跨出门槛，圣保丹便哈哈大笑，对杜洛华说：“瞧他那神气活现的样子！对我们也这样大吹大擂，简直就把我们当成他的读者了。”
二人来到林荫大道上，采访记者问道：“您要喝点儿什么吗？”“好啊！天儿这么热。”
他们走进一家咖啡馆，叫了清凉饮料。圣保丹开口讲起来，谈论报社，谈论所有人，举出大量惊人的事例。“老板吗？是个地地道道的犹太人！您知道犹太人，谁也改变不了他们的天性。那是什么种族啊！”他列举一些令人惊讶的吝啬的特点，那种吝啬是以色列的子孙所特有的，怎么费尽心机省下十生丁，怎么像厨娘那样讨价还价，怎么不顾脸面要求减价并总能得逞，怎么放高利贷，抵押借款等一整套手段。“这还不算，这老家伙什么都不信，见人就骗。他办的报纸，就是传播小道消息，什么天主教的观点，自由派的观点，共和派的观点，奥尔良派的观点，全都刊登，是个大杂烩，是个卖便宜货的流动百货摊，目的还是声援他的股票交易和各种各样的经营。他干这个手段可高明了，利用资本不到四个铜板的一些公司，一赚就赚上几百万……”
他口若悬河，还管杜洛华叫“我亲爱的朋友”。“这个守财奴，讲出来的话都是巴尔扎克式的。想想看，有一天，我在他的办公室里，那里还有那个老古董诺尔贝、那个堂吉诃德式的人物里瓦乐，碰巧行政主任蒙特兰到了，腋下夹着巴黎无人不知的那个摩洛哥羊皮包。华尔特扬起鼻子，问道：‘有什么新鲜事儿？’”“蒙特兰天真地回答：‘我刚付了我们欠纸店老板的钱，一万六千法郎。’”“老板腾地跳起来，真是惊人的一跳。”“‘你说什么？’”“‘我刚才向普立瓦先生付了我们的欠款。’”“‘啊，您疯啦！’”“‘怎么啦？’”“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’”“他摘下眼镜，擦了擦，然后奇妙地微微一笑，这种微笑每次从他那大脸盘周围掠过，就表明他要讲什么鬼话或者粗话了，果然，他以冷嘲热讽而又坚信不移的口气说道：‘怎么啦？就因为我们在这笔款上，还能扣下他四五千法郎。’”“蒙特兰惊讶不已，又说道：‘可是，社长先生，那一笔笔账目都合乎规定，是由我核实，由您签署的……’”“老板一听，神态又严肃起来，郑重说道：‘您可真够天真的。要知道，蒙特兰先生，必须等欠债积累多了，结账时才好争取打折扣。’”
圣保丹行家似的点了点头，又加了一句：“嗯？这家伙，是不是巴尔扎克式的人物？”
杜洛华没有读过巴尔扎克的作品，但也深信不移地回答：“哦，当然啦。”
接着，采访记者又谈到华尔特夫人，说她是个十足的蠢货，谈到诺尔贝·德·瓦莱纳，说他是个一事无成的老笨蛋，谈到里瓦乐，说他是炒记者费尔瓦克冷饭的，然后又回到弗雷吉埃：“至于这个人啊，他不过是有福气，娶了那样一个老婆。”
杜洛华问道：“他老婆到底是怎样一个人？”
圣保丹搓了搓手：“唔！那可真是个机灵鬼，鬼机灵。她是那个老色鬼沃德莱克的情妇，德·沃德莱克伯爵给她置了嫁妆，把她嫁了出去……”
杜洛华突然感到一阵透心凉，不禁怒火中烧，真想臭骂一顿，扇这饶舌的家伙几个耳光。不过，他只是接口问道：“圣保丹就是您的本姓吗？”
对方直截了当地回答：“不是，我叫托马。圣保丹是报社里给我起的绰号。”
杜洛华付了饮料钱，又说道：“我看时候不早了，我们该去采访那两位大人物了。”
圣保丹哈哈笑起来：“您哪，还是太天真了。您以为我真的会跑到那儿去，问那个中国人和那个印度人怎么看英国吗？面对《法兰西生活报》的读者，他们应该怎么想，就好像我不比他们更清楚似的。这类中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人，还有其他国人，我已经采访了不下五百了。在我看来，他们回答全是一个口径。我只要把我最后采访的那个人所写的文章拿出来，逐字逐句重抄一遍就成了。要改动的地方，无非是他们的长相、姓名、头衔、年龄，以及他们的随员。哦！在这方面，万万不能出错，否则，《费加罗报》或者《高卢人报》，马上就会把我揪出来。至于要改动的情况，到布里斯托尔饭店和大陆饭店，问问门房，五分钟我就打听清楚了。我们抽着雪茄，一路步行去。总共能向报社要一百苏的车马费。喏，亲爱的，讲究实际的人，就是这么个干法。”
杜洛华问道：“若是这么着，当采访记者，进项一定可观吧？”
这位记者诡秘地答道：“是啊，不过，社会新闻的进项，哪方面也比不上，因为那是变相广告。”
二人站起身，沿林荫大道朝玛德莱娜教堂走去。突然，圣保丹对他同伴说：“要知道，您有什么事儿，尽管去办好了。我这儿用不着您。”
杜洛华同他握手告别了。
他一想起晚上要写那篇文章，心里就烦得要命，但还是开始构思。他边走边考虑，往脑袋里储存一些念头、想法、见解和小故事，就这样一直走到香榭丽舍大街的尽头，只见行人寥寥，因为近日天气炎热，巴黎街头空荡荡的。
他到了星形广场的凯旋门，就近找一家小酒店吃晚饭，然后沿着环城大道缓步走回住所，坐到桌前要写文章了。
然而，他一看到眼前这张大白纸，脑子里搜集的材料一下子就跑光了，就好像化作云烟消失了。他力图抓回一些片段的回忆，固定下来，可是抓回来又跑掉，要不然就是乱七八糟胡来一堆，不知道如何介绍修饰，也不知道从何谈起。
他费了一小时的劲儿，涂黑了五张纸，还是开头那几句话，根本写不下去。他心中暗道：“这行我还没练出来，应当再去上一课。”此念一生，他就激动得浑身战栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在亲切、热诚而又十分温馨的气氛中，二人长时间单独相处了。他赶紧上床睡觉，现在反倒害怕再去伏案，会突然写成了。
次日起床比平时稍晚，他要把拜访的时间往后推一推，好事先品味那种快意。
10点钟敲过了，他才到朋友家按了门铃。
仆人来回答：“先生正在工作呢。”
杜洛华万万没有料到弗雷吉埃会在家。然而，他坚持要通报一声：“请告诉他是我来了，有一件急事。”
等了五分钟，才把他让进书房：正是在这里，他度过一个多么美好的上午。
弗雷吉埃身穿便袍，脚上穿着拖鞋，头戴一顶英国式的窄边软帽，正坐在杜洛华上次坐过的位置上，在写什么东西。他妻子仍然裹着那件白色便袍，嘴上叼着香烟，臂肘支在壁炉台上，正在口授。
杜洛华在门口站住，讷讷说道：“打扰你们了，真对不起。”
他朋友扭过头来，一脸怒气，咕哝道：“你还想干什么？快点儿，我们正忙着呢。”
杜洛华愣在原地，结结巴巴地说道：“没……没……没什么，真对不起。”
弗雷吉埃恼火了：“快点儿，活见鬼！别瞎耽误工夫，你闯进我家来，总不至于一时高兴向我们问声好吧！”
杜洛华这时心慌意乱，但还是横下一条心：“那倒不是……事情是这样……就是……我那篇文章还写不出来……上一次你是……你们是……那么……那么……那么热心……因此我就希望……我就贸然前来……”
弗雷吉埃打断他的话：“原来，你是拿人耍着玩呀。你以为活儿我都替你干了，到月底你去领工资就成了。没门儿！那工资，得凭本事挣！”
少妇继续抽烟，她一言不发，但总是微笑着，那种难以捉摸的笑容，似乎是一副可爱的面具，掩饰内心的讥讽。
杜洛华闹个大红脸，他嗫嚅道：“对不起……我原以为……我本来想……”
继而，他的声音突然清亮了：“万分抱歉，夫人，我再次向您表示由衷的感激，感谢您昨天为我写了那么美妙的专栏文章。”
接着，他略一躬身，对查理说了一句：“3点钟我去报社。”说罢就走了。
他大步流星往回走，嘴里不住地嘟囔：“好吧，这篇文章，我回去写出来，独自完成，让他们瞧瞧吧……”
他回到住所，一气之下，便写起来。
那次艳遇，已经由弗雷吉埃夫人开了头，他就续写下去，将长篇连载小说的一些细节、出人意外的波折和夸张的描写，全都堆砌在一起，再加上中学生那种笨拙的文笔、下级军官的那种老套子。用了一小时，他就写完一篇专栏文章，凑了一大堆荒唐话，信心十足送交《法兰西生活报》。
他遇见的头一个人就是圣保丹。圣保丹同他心照不宣，用力握手，并问道：“我采访那个中国人和那个印度人的谈话，你看过了吧，是不是挺有意思？让全巴黎人开了开心。可是，我连那两个人的鼻子尖也没有见到。”
杜洛华一行还没有看，他赶紧抓起报纸，浏览这篇题为《印度和中国》的长文，而这位采访记者在一旁，着重指给他看最有趣的一些段落。
弗雷吉埃突然来了，他脚步匆匆，气喘吁吁，俨然一副大忙人的样子：“哦，正好，我要用你们两个。”
他向他们发指示：必须弄到一系列政治新闻，当天晚上就用。
杜洛华把文章递给他：“这是关于阿尔及利亚的续篇。”“很好，给我吧，我去交给老板。”
多一句话也没有。
圣保丹拉着新同事走了，到了走廊，就问杜洛华：“您去财务室了吗？”“没有。去干什么？”“干什么？领工资啊。喏，总要预支一个月的，谁知道会发生什么情况呢……”“真的……我当然求之不得。”“走，我把您介绍给出纳。他决不会刁难。这里发钱很痛快。”
杜洛华去领了二百法郎，外加前一天刊登的那篇文章的稿酬二十八法郎，再算上他在铁路局领取的工资的剩余，他口袋里总共有三百四十法郎了。
他手头从来没有攥过这么多钱，以为自己永远会富下去。
圣保丹带他去四五家与他相竞争的报社，到办公室里聊天，希望人家已经弄到了他要采访的新闻，凭他那张利口巧妙地侃大山，就能挖到自己手中。
到了晚上，杜洛华再也无事可做，就想再去逛逛风流牧羊女游乐场。他不买票，壮着胆子闯检票口：“我叫乔治·杜洛华，是《法兰西生活报》的编辑。那天，弗雷吉埃先生同我一起来过，他答应给我申请免费入场，不知道这件事他是否想着办了。”
检票员查了一下名册，上面没有他的名字。然而，检票员人非常和气，对他说道：“您先请进去吧，先生，直接向经理先生申请好了，他一定会妥善处理的。”
他走进游乐场，紧跟着就碰见了拉舍尔，就是第一天晚上他带走的那个女人。
拉舍尔走到他面前：“晚安，我的猫咪。你好吗？”“很好，你呢？”“我嘛，还不赖。你哪儿知道，那天之后，我梦见过你两次。”
杜洛华微微一笑，心里十分受用：“唔！唔！这能表明什么呢？”“这表明你对我的心思，大傻瓜，这也表明你想的时候，我们就再来。”“你若是愿意，今天就来。”“行啊，我愿意。”“好，不过，你听着……”他颇为迟疑，话有点儿不好意思说出口，“要知道，这次，我一个铜子儿也没有，我刚从赌场来，全输光了。”
她身为妓女，早就习惯了男人的鬼把戏和讨价还价，凭自己的本能和经验，就嗅出了这是谎话。于是，她说道：“胡说！你心里明白，跟我来这套，也太不够意思了。”
杜洛华尴尬地笑了笑：“你若是愿意，十法郎，我只剩下这点儿了。”
拉舍尔像高等妓女那样，只因一时高兴不计钱财似的，喃喃说道：“随你便好了，宝贝儿，我只想要你。”
她抬起那魂牵梦绕的双眼，望了望年轻人的小胡子，挽起他的手臂，深情地偎依在上面。“先去喝一杯石榴汁吧。然后，我们一起转一转。我还想去歌剧院，就像这样，带你去炫耀炫耀。然后，我们再早早回去，你看好吗？”
杜洛华在妓女家睡到很晚，离开时天已大亮了，立刻想到去买一份《法兰西生活报》。他的手激动得发抖，打开报纸一看，没有他的专栏文章；他伫立在人行道上，心急火燎，快速浏览报纸各栏，希望最后能找到。
他心头猛然一沉，仿佛压上什么重物，因为他温存了一整夜，已经疲惫不堪，又砸下来这件恼火的事，真是雪上加霜，大有灾难压顶之势。
他上楼回房间，和衣倒在床上，呼呼睡过去了。
过了几小时，他来到编辑部，进办公室见华尔特先生：“先生，今天早晨我十分吃惊，在报上没有找到我的关于阿尔及利亚的第二篇文章。”
社长抬起头，冷淡地说道：“那篇文章，我交给你的朋友弗雷吉埃了，请他看看，他认为还不够分量，必须给我重写。”
杜洛华一听就火了，一句话也不回答，扭头就走，冲进他伙伴的办公室：“我的专栏文章，为什么你不让刊登在今天早晨的报上？”
这位记者正抽着香烟，仰身倒在扶手椅中，双腿跷在桌子上，鞋跟碰脏了刚开了头的一篇文章，他从容地、一板一眼地回答，那声音带着几分厌倦，听来十分遥远，仿佛从深洞里发出来的：“老板认为这篇文章写得很糟，让我还给你重写。喏，就在这儿。”
他用手指了指压在镇纸下的几张摊开的稿纸。
杜洛华满面羞惭，一时哑口无言，只好把稿子放进口袋里。这时，弗雷吉埃又说道：“今天，你先去警察局一趟……”
他指示杜洛华跑几趟事儿，采访一些新闻，杜洛华临走时，本想讲两句尖刻的话，却没有想出词儿来。
次日，他写好的文章又带来了，结果仍旧退回来。他又写了第三稿，眼看着又没有采用，于是他明白了，自己未免操之过急，他在前进的道路上，唯独弗雷吉埃可能向他伸出援助之手。
从此，他再也不提《非洲猎奇记》了，暗暗打定主意，要学会灵活和狡猾，既然有些必要，先卖力气干好采访记者这一行，然后再寻求发展机会。
他跑熟了剧院后台和政界的后台、国家要员和议会的走廊及衣帽间，看熟了办公室随员的那种眼高于顶的面孔、睡意蒙眬的执达员那种难看的脸色。
无论部长、门房、将军、警察、王公、杈杆儿、窑姐儿、大使、主教、拉皮条的，还是来路不明的阔佬、社交人士、赌博的作弊者、出租马车车夫、咖啡馆的伙计，以及其他许多人，他都保持经常联系，成为所有这些人利害相关而又不问冷暖的朋友，每日每时都能见到他们，思想也无须来个过渡，同他们所有人谈的事情有个共同点，即同他的职业有关，他也一视同仁，用一个尺度去衡量他们，用同一眼光去判断他们。他将自己比作一个品酒的人，依次喝下所有品牌的样酒，结果很快就难以分辨，马尔戈城堡葡萄酒和阿尔让特伊葡萄酒，还有什么差异呢。
时过不久，他就成为了一名出色的采访记者，精明、快捷、洞察秋毫，善于把握自己所得到的消息，拿编辑里手华尔特老头儿的话来说，他是报社货真价实的干员。
然而，他的稿子每行只付十生丁，加上二百法郎的固定工资，这点收入要应付林荫大道，出入咖啡馆和饭店那种生活的巨大花销，因此，他身上经常一文不名，心中经常为自己的穷困烦恼。
他看到一些同行出门，口袋里装满了金币，却怎么也弄不明白，他们使用什么秘密手段捞来这种阔气，他心里嘀咕，这种诀窍一定得弄到手。他又眼红又怀疑，这里面肯定有不为人知又不正当的手段，帮了什么忙，一系列默许的走私，等等。他必须识破这种秘密，打进那种默契的圈子里，在同事中争得一席之地，分好处时不再把他排除在外。
晚上，他时常凭窗眺望一列列奔驰而过的火车，心中合计着应采取什么对策。
第五章
两个月过去了，眼看到了9月份。杜洛华原指望很快飞黄腾达，却迟迟不能如愿。他感到特别不安的是，自己处于这种地位，士气不免低落，根本看不出要通过什么途径，自己才能平步青云，变得有钱有势，受人尊敬了。
他觉得自身禁锢在外勤记者这种平庸的行业中，如同关在四堵高墙里出不去。别人固然看重他，但也是按照他的地位来评价他。他给弗雷吉埃干了那么多事，可是弗雷吉埃呢，虽然还把他当成朋友以“你”相称，但是却把他视为下级，再也没有邀请他共进晚餐了。
杜洛华不时抓住机会，登一小篇文章，主要写写社会新闻，从而文笔也渐渐练出来，灵活多了，也有了分寸感，这是他写关于阿尔及利亚的第二篇专栏文章时所缺乏的。现在他写新闻报道，再也没有一点退稿的危险了。尽管如此，他要随心所欲地写专栏文章，或者作为评论家去阐述政治问题，还有很大距离，就像行驶在布洛涅树林里的马车上，车夫和车主的距离那样。他特别感到羞辱的是，上流社会的大门始终向他关闭，没有平等相待的关系，也不能同那些夫人耳鬓厮磨，偶尔有几位有名的女演员亲切地接待过他，但那也是出于利害关系的考虑。
况且，他从经验中也明白，所有那些女人，无论是交际花还是蹩脚的戏子，见到他所感到的是一种奇特的冲动，一时的好感，没有一个是他所能寄托前程的女子，他焦灼急迫的心情，就像被绊马索给绊住的一匹快马。
他总想去拜访弗雷吉埃夫人，但是回忆起最后那次见面的情景，便羞愧难当，也就打消了这种念头，不过，他还等待她丈夫主动邀请他。于是，他又念起德·玛海勒夫人，还记得她说过欢迎他去做客，有一天下午无事可干，他便前去拜访了。“下午3点以前，我总在家。”她这样说过。
两点半他去按门铃。
德·玛海勒夫人住在威尔讷伊街一幢楼的五楼上。
听到门铃响，一名女仆来开门。这是个矮小的女人，头发蓬乱，她边系帽带边回答：“哦，夫人在家，但不知她起来了没有。”
说着，她推开客厅的门：客厅门并不上锁。
杜洛华走进去，只见房间挺大，家具不多，料理得不够精心。几把扶手椅陈旧褪色了，由女仆随手靠墙摆成一排，毫无一个爱家的女子所维持的那种美观。四幅可怜的油画，画面分别是河上一只木船、海上一艘航船、平野上一座磨坊风车和林中一名樵夫，都镶在镜框里，用长短不一的绳子挂在墙上，而且每一幅都挂歪了。可想而知，四幅画歪挂在那里已经很久了，而不经意的女主人十分马虎，竟然视而不见。
杜洛华坐下来等待，而且等待了许久；一扇房门终于打开了，德·玛海勒夫人一溜小跑进来，她身穿一件粉红丝绸的日本式便袍，只见便袍上绣有金黄色风景、蓝色花卉和白色鸟儿。她高声说道：“您想想看，我还睡大觉呢。您真好，能来看我。我还真以为您早把我给忘了呢。”
她乐不可支，伸出双手，杜洛华马上抓住，像他看到的诺尔贝·德·瓦莱纳的那种做法，吻了一只手，因为，他见这家居并不起眼，心里倒自在起来。
女主人请他坐下，然后从上到下打量他：“您的变化真大啊！神气多啦。巴黎对您还真有好处。好吧，有什么新闻，对我说说吧。”
二人马上聊起来，完全像老相识，彼此都觉得一见如故，彼此都觉得性格相仿，同气相求，五分钟就能成为好友，相互间产生一股信任、亲密而多情的激流。
少妇戛然住口，自己也深感诧异，竟然说出这样的话：“真怪了，同您在一起，我就觉得认识您有十年之久了。不用说，我们会成为好朋友的。您愿意吗？”
杜洛华微微一笑，答道：“当然愿意啦！”而那微笑更加意味深长。
他觉得这位少妇身穿鲜亮而柔软的便袍，还是魅力十足，即或不如另一位身穿白色便袍显得那么苗条、那么娇媚而秀雅，但是更加撩人，更有刺激性。
弗雷吉埃夫人那种微笑，既不动声色，又和蔼可亲，既吸引人，又把人拦住，一面似乎说：“您对我的心意”，一面又表明：“要当心”，究竟是什么含义，永远也猜不透；杜洛华在她身边时，心中的欲望只是匍匐在她的脚下，或者亲吻她胸衣上精巧的花边，慢慢呼吸从双乳之间飘逸出来的芳香的热气。然而，他在德·玛海勒夫人身边，就感到心中萌发一种更强烈，也更确切的欲念，对着轻纱衬出的形体，这种欲望就在他双手里颤动。
德·玛海勒夫人滔滔不绝，每句话都撒播她习以为常的那种灵敏的神思，就像一名工匠玩一手好活儿，一举拿下一件公认的难活儿，令别人惊叹一样。杜洛华听她说话，心里就嘀咕：“这些话全记住该多好。听她聊聊每天的大事，就能写出优美的巴黎专栏文章。”
这时，有人轻轻地，极轻地敲了敲她刚才走的那扇门，她高声说：“你可以进来，小宝贝。”小姑娘出现了，她径直朝杜洛华走去，向他伸出手。
母亲大为惊奇，喃喃说道：“哟，还真给迷住啦！我简直认不出她了。”年轻人亲了亲女孩，让她坐到身边，一本正经地问一些体贴人的事儿，就是他们上次见面之后，她都做了些什么。女孩以笛子般的童音回答，表情却像大人一样严肃。
挂钟打了三下。记者站起身来。“常来坐坐，”德·玛海勒夫人说道，“就像今天这样聊聊天，见到您，我总是非常高兴的。对了，在弗雷吉埃家，怎么不见您的面儿啦？”
杜洛华回答：“唔！没什么。这段时间我很忙。希望近日我们能在他们那里再次相聚。”
他告辞出来，满怀希望，但又不清楚为什么。
他没有对弗雷吉埃提及这次拜访。
不过，拜访之后的几天，他还念念不忘，岂止是记忆，简直就感到这个女人虚幻的身影始终在眼前晃动，就仿佛他带走了她的什么东西，眼中留下她那躯体的影像，心中也留下她那精神的情趣。她那音容笑貌，萦绕心间，拂之不去，这种感觉，在一个人身边度过迷人的几小时之后，有时就会产生，就好像莫名其妙中了魔，迷住心性，因为神秘莫测，只觉得又亲密又朦胧，又惶恐又美妙。
过了数日，他再次前去拜访。
女仆将他引入客厅，罗丽娜随即来了，她不再伸出小手，而是递过额头，说道：“妈妈派我来请您稍候，她还未穿好衣裳，要过一刻钟才能出来。由我先陪您。”
小女孩这样郑重其事，杜洛华看着很开心，于是答道：“太好了，小姐，能同您共度这一刻钟，我不胜欢欣；不过，我要事先告诉您，我这个人，可整天玩耍，一点正经事儿不干。我提议玩一场猫上房。”
小女孩一下子怔住了，然后笑了笑，就像一位成年妇女听到一个有点刺耳的想法，略感诧异那样，她低声说道：“房间里可不是做游戏的地方。”
杜洛华又说道：“这我不管，我呀，在哪儿都能玩。来呀，追我吧。”
他开始围着桌子转，引逗小女孩来追。小女孩跟在后面，始终微笑着，一副出于礼貌而迁就的样子，有时也伸出手去抓他，但还是没有放开脚步奔跑。
杜洛华忽而站住，忽而蹲下，等她小步迟疑地走近时，他就像关在匣子里的魔鬼，猛地蹿起来，一个箭步跳到客厅的另一端。小女孩觉得这动作挺滑稽，终于笑起来，并且上来兴趣，开始小跑在后面追，以为要抓住的时候，还胆怯地小声欢叫。杜洛华挪动椅子挡路，迫使她半天围着转；他扔下一把椅子，又抓起另一把。罗丽娜现在跑起来了，完全投入这种新游戏的快乐中；她脸色粉红，每当对手逃避，耍滑，做假动作时，她就冲上去，显出孩子欣喜若狂的那种巨大劲头儿。
她以为要追上的时候，突然间，他张开手臂将她抓住，举上天花板，同时嚷道：“猫儿上房啦！”
小女孩喜出望外，开心地格格大笑，两条小腿乱蹬想挣脱。
德·玛海勒夫人走进来，惊得目瞪口呆：“啊！罗丽娜……罗丽娜做起游戏……先生，您真是个魔法师啊！”
杜洛华把小女孩放到地下，亲了她母亲的手。他们坐下来，想聊聊天，可是罗丽娜太兴奋了，坐在他们中间总说话，而平时她是那么沉默寡言，无奈只好打发她回房间。
她默默服从了，但是眼里滚动着泪花。
等屋里只剩下他们二人了，德·玛海勒夫人就压低声音说道：“您还不知道，我有一个大计划，而且想到了您。是这样：我每周都应邀去弗雷吉埃夫妇家吃晚饭，不时也到餐馆回请他们。我呢，不喜欢在家里招待人，天生没有这种本事；再说了，家务事我一窍不通，根本不会做饭，什么也不会干。生活上，我就喜欢马马虎虎。因此隔三差五，我请他们下饭馆，可是就我们三个人，总不是那么快活，我的熟人又跟他们凑不到一块儿。我对您说这些，就是要向您说明，这种邀请没有准时间，现在您该明白了吧，星期六晚上7点半，我邀请您同我们一起到富豪咖啡馆吃饭。您认识那家咖啡馆吧？”
杜洛华愉快地接受了邀请。少妇又说道：“我们总共只有四个人，正好一桌。这种小型聚会，我们这种女人还不习惯，因此一定非常有趣。”
她穿一件深栗色连衣裙，衬出她那身段、臀部、胸乳和胳膊，充分显示那撩人的风骚。杜洛华感到又迷惑又诧异，几乎有点不自在，但又不知是什么原因，只觉得这女人精心打扮得如此标致，而住宅又显见不注意美观，两者实在不协调。
凡是她身上的穿戴，凡是同她肉体直接密切相关的东西，无不精细优美，而周围的一切，她却毫不在乎了。
这次分手之后还同上次一样，杜洛华始终感到她在眼前，在他肉欲的幻觉中。于是，他心情越来越急迫，等待共进晚餐的那一天。
他的收入有限，还是无力购置一套晚礼服，便第二次租了一身黑礼服。他头一个到达，比约定时间提前了几分钟。
侍者引他上了三楼，走进单间雅座，只见墙上镶着红色壁毯，唯一的窗户正对着林荫大道。
一张方桌，四套餐具，台布雪白，仿佛上了漆似的油亮；酒杯、银餐具、暖炉，都快活地闪闪发光，辉映着两个枝形高烛台的十二支蜡烛。
向窗外望去，只见一大片淡绿色，那是各雅间强光照亮的一棵树的影子。
杜洛华坐在矮矮的长沙发上，红色沙发罩同壁毯一样，弹簧松了，身子陷下去，给他一种掉进洞里的感觉。他听到这家大饭店的嘈杂声，这是所有大饭店所特有的声响，有餐具和银器的撞击声、走在过道地毯上而减弱了的侍者的快步声，以及哪扇雅间门打开时传出顾客的说笑声。弗雷吉埃走了进来，同杜洛华握手的那种亲热劲儿，是在《法兰西生活报》的办公室里从未对他流露过的。“两位女士过一会儿就一道儿来，”他说道，“这种晚餐特别有情趣！”
接着，他瞧了瞧餐桌，让人灭掉一盏煤气长明灯，又走过关了半扇窗户，他怕穿堂风，挑了一个避风的座位，并且说明一句：“我要特别当心。有一个月还挺见好，可是近日又犯病了，估计是星期二那天，从剧院出来着了凉。”
有人打开门，两位少妇走进来，后面跟着一名餐厅领班。她们都戴着面纱，遮遮掩掩，小心翼翼，那种举止又神秘又可爱，是怕在这种人杂的地方，邻近或遇见不三不四的人。
在杜洛华向她问好时，弗雷吉埃夫人大肆责备他没有再去看她，还冲她女友微笑着加上一句：“原来如此，比起我来，您更看重德·玛海勒夫人，总是有时间去陪她。”
大家入座，领班将酒单递给弗雷吉埃。德·玛海勒夫人高声说：“两位先生想喝什么就上什么。至于我们，只要冰镇香槟，要最好的，柔和的香槟，别的一概不喝。”
等领班出去，她又兴奋地笑着说：“今天晚上，我可要一醉方休。我们要开怀畅饮，真的尝一尝醉生梦死的滋味。”
弗雷吉埃只当没听见，问道：“关上窗户，对你们没有什么妨碍吧？这几天，我的肺部又有点毛病。”“关上吧，没事儿。”
于是，他走过去关上另半扇窗户，返身重又坐下，那张脸就坦然平静多了。
他妻子一言未发，似乎在想什么事儿，那双眼睛低垂，微笑着凝视桌上的酒杯，还是那种淡淡的微笑，仿佛总在许诺而又永不兑现。[1]
奥斯坦德牡蛎端上来了，又小巧又肥实，宛如纤小的耳朵包在壳里，一送进嘴就融化在舌头和上颚之间，就像带咸味的糖块。
肉菜汤上过之后，又端上一条鳟鱼，那粉红色鱼肉，好似少女的肌肤，这时，餐桌上开始闲聊了。
首先谈起传遍大街小巷的一则新闻：一位上流社会的女士，同一位外国王爷在饭店雅间吃晚饭，被她丈夫的一位朋友撞见了，结果闹得满城风雨。
弗雷吉埃大肆嘲笑这桩艳事，两位女士则认为，那个饶舌的冒失鬼，完全是个不懂人情世故的小人。杜洛华同意她们的见解，还大声宣布，一个男子汉，在这种事情上，无论是当事者还是知情者，或者只是个见证人，都有义务将秘密带入坟墓。接着，他又补充说：“如果我们能指望彼此都绝对保密，那么生活会充满多么美妙的事情。经常阻挡，几乎总是阻挡女人的，就是惧怕的心理，唯恐隐私被人揭露。”
他又微笑着加了一句：“喏，是不是这样呢？”
女子为了一场短暂而轻率的欢乐，就怕造成不可挽回的丑闻，为此留下痛苦的眼泪，如果没有这种担心，会有多少人放纵，满足自己突发的欲望、一时强烈的感情冲动，或者一种异想天开的恋情啊！
他口若悬河，带着富有感染力的信念，仿佛在为哪个人辩护，为他自己辩护，言外之意便是：“同我打交道，就不必担心冒这种风险。不信就试试看。”
两位女士凝望着他，用目光表示赞同，认为他讲得入情入理，而且友好地默认，她们这种巴黎女人灵活的道德观，在这样严守秘密的保证面前，恐怕支持不了多久。
弗雷吉埃怕弄脏礼服而把餐巾挂在胸前，他一条腿收回压在身上，几乎躺在靠背椅上，突然他嘿嘿一笑，以怀疑论者那种坚信不移的神气，朗声说道：“活见鬼！是这码事儿，若是确信守得住秘密，谁还不想痛快痛快呢！哎呀呀！可怜的丈夫啊！”
于是，大家又谈起爱情。杜洛华虽不同意爱情永恒之说，但是认为可以持久，可以建立起一种联系，一种温情的友谊，一种彼此的信赖！感官的结合，不过是心灵结合的一种印记。然而，他特别憎恶那种纠缠不清的嫉妒、那种小题大做、那种吵闹、那种自寻烦恼，结果几乎总要导致关系破裂。
等他一住口，德·玛海勒夫人便发了一声感叹：“是啊，这是生活中唯一的好事儿，但我们又总是提出不可能达到的要求，坏了这种好事儿。”
弗雷吉埃夫人摆弄着餐刀，补充说道：“是啊……是啊……有人爱，就是好……”
她那遐想的神思似乎跑得更远，想到了一些决不敢明言的事情。
第一道正菜还没有上，他们不时喝一口香槟酒，抠几块小圆面包皮嚼一嚼，爱的念头，缓慢地，渐渐浸入他们的心田，令他们心醉神驰，如同清亮的酒一滴滴落入喉咙，令他们热血沸腾，精神恍惚了。
小羊排端上来了，入口鲜嫩而不腻，羊排下面垫着厚厚的小芦笋尖。“嘿！好东西！”弗雷吉埃嚷道。于是，他们细嚼慢咽，品味着嫩肉和奶油一般滑腻的芦笋。
杜洛华又说道：“我呀，只要爱上一位女子，她周围的一切就全部消失了。”
他怀着深深的信念这样讲，在享受口福时，又想到享受爱情，心情也就特别激动。
弗雷吉埃夫人一副超然的神气，喃喃说道：“第一次用手爱抚的时候，一个问道：‘您爱我吗？’另一个回答：‘是的，我爱你。’这种幸福是无可比拟的。”
德·玛海勒夫人刚才又举起高脚杯，将香槟酒一饮而尽，撂下杯子快活地说：“我呀，可不大信奉柏拉图。”
每人都浪笑起来，发亮的眼神表示同意这句话。
弗雷吉埃躺在靠背椅上，这时张开手臂按住垫子，口气严肃地说道：“您这样坦率，令人敬佩，这证明您是一位讲求实际的女子。不过，可否问一句，德·玛海勒先生对此有何看法？”
德·玛海勒夫人以悠长的、无比轻蔑的神态，耸了耸肩膀，接着明明白白地说道：“在这方面，德·玛海勒先生没有任何想法。他只有……只有弃权。”
于是，谈话又从柔情的崇高理论降下来，进入雅致的猥亵之花盛开的花园。
现在是巧妙的暗示，是用词语揭开面纱，如同撩起衣裙一样，现在也是言语的狡猾，是机灵而变相的胆大妄为，是各种各样毫无羞耻的虚伪，现在说的话虽用隐语，却揭示出赤裸裸的影像，让一切难以启齿的事情，都在人的眼中和头脑中飞快闪过，并让上流社会的人尝到绝妙而神秘的情爱，这是通过联想来煽情，在思想上达到一种不洁的接触，联想那些隐秘的、羞言的、渴望交欢的种种情事。
一道烤肉端上来了，小竹鸡四周围了一圈鹌鹑，接着又上豌豆、肥鹅肝酱，配以生菜沙拉；那像绿色泡沫似的一大盆齿状叶生菜，以及其他菜肴，他们不及细品，都胡乱吃了下去，只一心顾着说话，沉溺于情爱中。
现在，两位女士语近秽亵，不堪入耳了：德·玛海勒夫人天生胆大，仿佛有意挑逗；而弗雷吉埃夫人矜持中却别有魅力，那音容笑貌，整个举止都显出一种廉耻，嘴里说出来的话听似委婉，其实更加突出了放纵。
弗雷吉埃靠着软垫，完全躺下了，他不住口地又吃又喝，笑声不止，时而抛出一句话，大胆露骨到了极点，两位女士觉得说法上有点刺耳，装出有点难为情的样子，但也不过持续两三秒钟。他每次讲一句过分猥亵下流的话，还加上一句：“孩子们，你们这样很好。照此下去，你们最后非干蠢事不可。”
餐后甜食上来了，然后又喝咖啡，喝助消化的烈酒。他们的神经异常兴奋，再喝下烈性酒，就更加滞重，更加火热，一片朦胧恍惚了。
德·玛海勒夫人，正如她入席时宣布的那样，真的醉意醺醺了。她自己也承认这一点，表现出女性话多的欢快情致，不仅让她的客人开心，也突显了毫不掺假的一点儿醉态。
也许谨慎起见，弗雷吉埃夫人现在沉默不语了。杜洛华已经感到自己太冲动，现在机灵地收敛锋芒，以免有损自己的名声。
有人点着香烟，弗雷吉埃突然咳嗽起来。
这一阵呛咳来势凶猛，把他的喉咙都要撕裂，咳得他满脸通红，额头出了汗，用手帕捂住嘴喘不上来气。等这阵咳嗽平缓下来，他怒形于色，愤然说道：“这种聚会，我看一点意思也没有，实在愚蠢。”他那好兴致烟消云散了，又恢复在他头脑萦绕的对这病痛的恐惧上。“我们回去吧。”他说道。
德·玛海勒夫人摇铃叫侍者埋单。账单几乎立刻送来，她试图瞧瞧餐费，可是数字在眼前打转，她便把单子递给杜洛华。“您看看，帮我付了。我醉得太厉害，看不清了。”
她说着，将钱袋扔到杜洛华的手中。
总共一百三十法郎。杜洛华检查核实了账单，给了两张钞票，收下找回的钱，又低声问道：“给侍者留下多少小费？”“不知道，随您便吧。”
他拿了五法郎放在盘子上，把钱袋还给少妇，对她说道：“我送您到家门口好吗？”“当然好了，我自己找不到家在哪儿了。”
杜洛华同弗雷吉埃夫妇握手告别，便和德·玛海勒夫人单独乘出租马车走了。
杜洛华感到她挨着他，靠得特别紧，同他单独关在这漆黑的车厢里，只有煤气路灯不时突然照亮一下。他隔着袖子能感到她肩头的温暖，可是找不出一句话对她讲，一个词儿也找不出来，他的头脑已经被强烈的欲望所统摄，一心想把她搂在怀里。“如果我胆敢这么做，她会有什么反应呢？”他心下暗道。他想起餐桌上窃窃私语讲的那些猥亵的话，胆子就壮了，但同时又怕造成丑闻，还不敢轻举妄动。
德·玛海勒夫人偎在车厢角落，一动不动，同样一声不吭。如果不是路灯的光每次射进来，照见她那双明亮的眼睛，他还真以为她睡着了呢。“她想什么呢？”杜洛华明显感到，此时不宜说话，讲一句话，哪怕只讲一句话，他的机会就会不翼而飞；然而他又缺乏勇气，缺乏那种孟浪的、突然行动的勇气。
忽然，他觉出她的脚动了一下。她这样动了一下，是一种干脆的、神经质的动作，表示不耐烦，也许是一声召唤。这一动作几乎难以觉察，却令他从头到脚，浑身肌肤一阵猛烈的战栗，他忽地转过身，扑过去，用双唇寻找她的嘴唇，双手则抚摩她裸露的肌肤。
德·玛海勒夫人叫了一声，只轻轻叫了一声，她想抬起身，挣扎了一下，要推开他，然后便顺从了，仿佛力气用尽，抗拒不下去了。
时过不久，马车驶到她的住宅门前停下了。杜洛华吃了一惊，还没有考虑用什么激情的话向她表示感谢与祝福，向她表明自己怀有感激的爱。然而。她还不起身，还一动不动，是让刚刚发生的事情弄昏了头。杜洛华怕车夫产生怀疑，就先下了车，再伸手去扶少妇。
她踉踉跄跄，终于下了马车，一句话也没有讲。杜洛华按了门铃，在门要打开的时候，他声音颤抖地问道：“什么时候再见到您？”
少妇回答的声音极低，他只能勉强听见：“明天来同我共进午餐吧。”说罢，她便消失在门厅的暗影里，并推上沉重的门扇，咚一声像放炮一样。
他付给车夫五法郎，然后信步走去，心中喜不自胜，脚步飞快而又得意。
他终于抓到了一个，一个有夫之妇！一位上流社会女子！真正的上流社会！巴黎的上流社会！原来这么容易，这么出乎意料！
在此之前，他一直以为，要接近并征服一位夜思梦想的女子，必须无比殷勤，无休无止地等待，还必须万分机灵，围着人家转，总是表白爱情，总是叹气，又总是送礼物。孰料碰到第一个女人，稍事进攻，一下子就归顺他了，进展如此迅速，简直令他惊愕。“她是因为醉了，”他心中暗道，“明天，她的调门儿就会改变。我就得痛哭一场。”他这么一想，顿时不安起来，继而心中暗道：“算了，管他呢。我既然把她弄到手，就有法子保住她。”
他希望飞黄腾达，希望出名，发财并赢得爱情，种种希望都迷失在朦胧的幻景中，忽然，他从幻景中望见一长列女子，好似在天宫走过的一串哑角，只见那些女子个个妩媚风流，有钱有势，笑盈盈地走过去，一个接着一个消失在他那梦幻的金色云雾中。
他的睡梦充满幻觉。
第二天，他去拜访德·玛海勒夫人，上楼时心情有点紧张。人家会怎样接待他呢？拒不接待又该怎么办呢？如果连她家门也不让登呢？如果她把事情讲了呢？……不可能。无论她怎么讲，别人总会猜测出全部真相。因此，他能掌握这种局面。
矮个儿女仆来开门，她的脸色同往常一样。于是，杜洛华放下心来，就好像他早有准备，会见到女仆一张惊慌失态的脸。
他问道：“夫人可好？”
女仆回答：“是的，先生，总是老样子。”
女仆将他让进客厅。
他径直朝壁炉走去，想检查一下自己的头发和穿戴，对着大镜子先正一正领带，忽见镜中映出少妇站在卧室门口正注视他。
他装做根本没有见到，于是，二人在镜中相互观察，窥视，相互打量了几秒钟，然后才面对面相见。
杜洛华转过身。她站在原地未动，似乎在等待。他冲过去，结结巴巴地说：“我多么爱您！我多么爱您！”少妇张开手臂，扑到他胸前，然后抬起头，二人拥抱亲吻了许久。
杜洛华心中暗道：“真想不到这么容易。看来事情顺利得很。”二人的嘴唇分开之后，他一言不发，脸上挂着微笑，眼中极力显示无限的爱。
少妇也在微笑，而女人的这种微笑，正是主动表示欲望、同意，表示情愿委身。她喃喃说道：“只有我们俩。我把罗丽娜打发走了，让她到一个小伙伴家去吃午饭。”
杜洛华叹了口气，亲了亲她的手腕：“谢谢，我真崇拜您。”
这时，少妇挽住他的手臂，就像对待自己的丈夫似的，二人走到长沙发，并肩坐下。
杜洛华心想，谈话必须有个巧妙的、能抓住人的开场白，却没有想出可心的话，只好结结巴巴地说道：“这么说，您不太怪我啦？”
少妇伸一根指头按在他嘴上：“住口！”
二人默默无语，四目对视，滚烫的手指绞在一起。“我多么渴望您啊！”
少妇又重复道：“住口！”
隔着墙壁，他们听见女仆在餐室摆餐具的声响。
杜洛华站起身：“我可不能挨您这么近，离这么近我会失去理智。”
这时房门打开了：“夫人请用餐。”
杜洛华一本正经，给手臂让女主人挽住。
他们对面坐着吃饭，相互眉来眼去，总是对视微笑，心思完全放在他们自己身上，完全沉浸在初生柔情的无比甜美的魅力中。他们还在用餐，却不知道吃下去的是什么。杜洛华感到一只脚，一只小脚在桌下游荡，他就用双脚捉住，紧紧夹住不放了。
女仆出出进进，不紧不慢地取走空盘，端上新菜，似乎没有注意到有什么情况。
他们吃完饭，又回到客厅，并排坐在长沙发原来的位置上。
杜洛华一点儿一点儿凑近，紧贴在一起，又想拥抱她。可是，少妇冷静地把他推开了：“当心点儿，会有人进来。”
杜洛华便低声问道：“什么时候能单独见您一个人，好对您说我是多么爱您呢？”
少妇俯过身去，对着他的耳朵悄声说：“近日我登门，去您家作一次小小的拜访。”
杜洛华感到自己脸红了：“这个么……到我家……我那儿……很简陋……”
少妇微微一笑：“没关系。我去是看您，而不是看房子。”
于是，杜洛华又催问，她什么时候去。她定了个比较远的日子，是在下周。杜洛华又恳求日子往前提，他说话结结巴巴，揉搓着她的双手，两眼放光，那张红红的脸烧得厉害，完全为欲火所吞噬，这种欲火，在孤男寡女单独用餐之后，往往来势凶猛。
少妇开心地看着他怀着这种强烈的欲望，苦苦地哀求，于是一点一点让步，一天一天往前提。然而，杜洛华一再重复：“明天……说呀……明天。”
她终于答应了：“好吧，明天就明天。5点钟。”
杜洛华欢喜地长出一口气。继而，他们开始安安静静地聊天，那种亲密样子好似相识有二十年了。
门铃突然响了，吓得他们一抖；两个人身子一蹿，便拉开了距离。
她咕哝一句：“大概是罗丽娜。”
孩子进来了，开始一下子愣住，继而跑向杜洛华，看见他喜出望外，高兴得直拍手，嚷道：“哈！帅哥儿！”
德·玛海勒夫人笑起来：“咦！帅哥儿！罗丽娜给您命名啦！给您这个昵称多好，以后，我也叫您帅哥儿啦！”
他将小女孩抱在膝上，不得不同她一起玩他教给她的各种小游戏。
差20分3点了，杜洛华起身要去报社。他来到楼道，还对着半开的房门悄悄说了一声：“明天，5点。”
少妇微笑着回答“好”，便消失了。
杜洛华干完一天的活儿，便考虑如何布置房间，如何最大限度地遮掩住所的寒酸，以便接待他的情妇。他有了个主意，把日本小玩意儿别在墙上，于是花五法郎买了一整套日本版画、小扇子、小隔热屏，用这些东西遮住壁纸上太显眼的污迹。他还在窗玻璃上贴了透明的小画，有江中的行船、飞越红色天空的鸟儿、站在阳台上的五颜六色的仕女，以及在雪原上列队的小黑人。
他的居所小小空间只够坐卧，这样一布置，很快就像彩纸灯笼的内侧了。这种效果他挺满意，还花了一个晚上的工夫，用剩下的彩纸剪下鸟儿贴在天棚上。
布置完了上床睡觉，火车笛鸣犹如催眠曲伴他进入梦乡。
次日，他买了一袋糕点、一瓶马德拉葡萄酒，早早回到家中。可是，他不得不再出去一趟，买两个盘子和两只酒杯。他腾开桌子，将脸盆、水罐和盥洗用品藏到桌下，用一块餐巾盖住肮脏的木头桌面，这才摆上点心。
他开始等待。
5点一刻她到了，立刻被色彩鲜亮的各种图案吸引住了，不禁喊道：“嘿！您这家可真不错啊！只是楼道里人太多了。”
杜洛华一把将她搂在怀里，隔着面纱，激动地吻她前额和帽子之间的秀发。
一个半小时之后，杜洛华送她出来，一直送到出租马车车站，等她上车后，还低声对她说：“星期二见，同一时间。”
她重复道：“同一时间，星期二见。”由于夜幕已经降临，她便从车窗探出头来，同杜洛华亲吻。车夫朝牲口抽了一鞭子，她还喊了一声：“再见，帅哥儿！”一匹白马拖着疲惫的步子，拉着破旧的街车走了。
每隔三两天，杜洛华就接待德·玛海勒夫人一次，有时上午，有时晚上，就这样持续了三周的光景。
有一天上午，他正等待，忽听楼道里一阵吵嚷，便到门口瞧瞧。一个孩子号啕大哭，一个男人大发雷霆：“这家伙又怎么啦，大哭大叫的？”一个女人气急败坏，声音尖厉地回答：“是到楼上记者家的那个臭婊子，在楼梯口把尼古拉给撞倒了！这些娼妓，上楼一点也不当心孩子，就好像谁都得让路似的！”
杜洛华听见长裙窸窣、脚步急促登上这层楼梯的声响，他不知所措，慌忙撤回屋里。
他刚把房门关上，便有人敲门，他打开一看，只见德·玛海勒夫人气喘吁吁，惊慌失措地冲进屋里，结结巴巴地问道：“你听见了吗？”
杜洛华假装毫无所知。“没有哇，什么事儿啊？”“没听见他们怎么骂我？”“他们，谁呀？”“住在楼下的那帮穷鬼。”“没听见啊，告诉我，到底怎么回事儿？”
她哭起来，哽咽得一句话也说不出来了。
杜洛华只好给她摘下帽子，解开胸衣带，扶她上床躺下，再拿湿毛巾拍打她的太阳穴：她还是喘不上来气儿。等到情绪稍微平静一点儿，她那满腔怒火便发作了。
她要杜洛华立刻下楼去，找那些人算账，把他们宰了。
他一再说：“哎！那是工人，是大老粗。想想看，这要闹到法庭上去，你就会被别人认出来，被收审，名誉就全完了。可不能跟这种人闹得身败名裂。”
她又另想主意：“现在，我们怎么办？我呀，我是不能再来这儿了。”
杜洛华答道：“这好办，我马上搬走。”
少妇咕哝道：“行啊，可是这要拖很长时间。”忽然，她灵机一动，有了个主意，顿时放下心来，“算了，听我说，我有办法了，这事儿让我来，什么你也不要管。明天早晨，我给你发来一张小蓝纸。”
她说的“小蓝纸”，就是巴黎发送的加封电报。
现在，她脸上有了笑容，想出这样主意，心中美滋滋的，眼下还不愿透露，到时候为了爱情，她会做出许多荒唐事儿来。
然而，她下楼时心情十分紧张，只觉得双腿发软，整个身子的重量全压在她情夫的胳膊上。
这次他们倒没有碰见人。
次日他迟迟未起来，将近11点钟还躺在床上，电报局邮差果然给他送来了小蓝纸。杜洛华拆开，读到下面电文：5时在君士坦丁堡街一二七号见面。叫人为你打开杜洛华夫人租的套房。克洛吻你
5时整，他来到一幢带家具出租的楼房，走进门房的屋子问道：“请问，杜洛华夫人是在这儿租了一套房吗？”“对，先生。”“请您带我进去好吗？”
这种微妙的局面，门房显然见得多了，知道必须慎重对待，他注视来人的眼睛，然后在一长排钥匙中选了一把，同时问道：“您就是杜洛华先生吗？”“对，一点不差。”
门房打开一个两间屋的小套间，就在一楼门房小屋的对面。
客厅的壁纸还相当新，印有花枝图案，红木家具上，盖着黄色图案的淡绿色棱纹布罩，地面铺着极薄的织花地毯，双脚走在上面能感到底下的地板。
卧室极小，一张大床就占去四分之三的面积，摆在里侧，两头都顶着墙，上面挂着沉重的蓝色棱纹布幔帐，下端掖在红丝绸鸭绒被下面，只见被面上满是可疑的污痕。
杜洛华心神不定，又心中不满，思忖道：“这套房间，又得让我花一大笔钱，看来我还得借债。这事儿她干得实在愚蠢。”
房门忽然打开了，克洛蒂尔德一阵风似的进来，连带衣裙发出窸窣的声响，她张开双臂，兴高采烈地说：“还不错吧，嗯，还不错吧？不用爬楼梯了。就在楼下，又临大街！出入走窗户，连门房都看不到你。我们在这里相爱，可以尽情欢乐了！”
杜洛华冷冷地拥抱她，到了嘴边的问题却不敢提出来。
她带来一大包东西，放到屋中央的独脚小圆桌上，打开包，拿出[2]一块香皂、一瓶鲁宾香水、一条毛巾、一盒发夹、一个扣纽钩，以及一只小烫发钳子，每当前额的发卷乱了就用来烫一烫。
这架势简直要安家落户，她兴致勃勃，每样东西都找地方放好。
她拉开衣柜的抽屉，说道：“我得带些内衣来，必要时好有换的，那就方便多了。我出门买东西，万一碰上下雨，就到这儿来晾晾衣裳。我们每人一把钥匙，门房那儿留一把，以防万一。我租了三个月，当然用你的名字，我的姓名可不能亮出去。”
于是，杜洛华问道：“什么时候付房租，告诉我好吗？”
她无所谓地回答：“亲爱的，已经付啦！”
杜洛华又说道：“那么，我就是欠你的喽？”“别这么说，我的小猫咪，这同你无关，是我要干这件小小的荒唐事儿。”
他装出生气的样子：“哎！不，这怎么成，我决不允许。”
少妇就凑到面前哀求，将双手搭在他的肩膀上：“求求你了，乔治，我们这小窝算我的，只属于我，这会让我多高兴，让我太高兴啦！这不会伤害你吧？伤害什么呢？我希望把这献给我们的爱情。说你愿意，我的小乔乔，说你愿意，好吗？……”她就这样用眼神，用嘴唇，用整个身子哀求。
人家怎么恳求，他也不答应，还摆出恼怒的样子，最后才让步，认为这种要求，其实是合情合理的。
等她走了之后，杜洛华搓着双手，喃喃说道：“不管怎么说，她心眼儿真不错。”但是他并没有探询一下内心，今天这种看法从何而来。
又过了几天，他又收到一张小蓝纸，通知他说：我丈夫外出视察六周，今晚归来。我们暂停一周。多苦的差使，亲爱的！你的克洛
杜洛华呆若木鸡。老实说，他早就不想她是有夫之妇了。还有一个男人，要看看是什么长相，只瞧一眼，见识一下。
这期间，他还是耐心地等待那丈夫离去，有两个晚上，他又去了风流牧羊女游乐场，最后总是去拉舍尔那儿过夜。
一天早晨，他又收到一封电报，仅有六个字：即日，5时。——克洛
二人都提前赴约了。少妇满怀痴情，无比激动地投入他的怀抱，狂热地亲吻他的脸，然后对他说：“等我们尽情交欢之后，你若是愿意的话，就带我去找个地方吃晚饭。今天我可自由了。”
正值月初，杜洛华的工资虽然早就预支出去了，仅靠各处弄点钱，过着有今天没明天的生活，但这回碰巧他身上有点钱，乐得有机会为她花上几个。
他回答说：“行啊，亲爱的，你说上哪儿就上哪儿。”
约摸7点钟，他们出了门儿，走上环城大道。少妇紧紧偎着杜洛华，对着他耳朵说道：“你不知道，我挽着你的胳膊出门，该有多高兴啊，同你紧紧挨在一起，这种感觉我多么喜欢啊！”
杜洛华问道：“你愿意去拉居易勒老餐馆吗？”
她回答说：“不去，那儿太讲究了。我要去一家有趣的大众饭馆，职员和女工去吃饭的地方。我特别喜欢郊区小咖啡馆那种热闹的聚会！嘿！我们若能去乡下该有多好啊！”
杜洛华对这个街区的这类小饭馆一无所知，只好沿着环城大道游荡，最后走进一家酒馆，里面单设一间餐厅。德·玛海勒夫人隔着窗户瞧见两个没戴帽子的女孩，坐在两名军人对面陪着吃饭。
这间餐厅狭长，最里端有三位用餐的顾客，是出租马车的车夫。还有一个人，无法归到任何行业，他抽着烟斗，双腿伸到前边，两手掐着腰带，身子几乎躺在椅子上，脑袋从椅背横梁上仰向后面。他那夹克衫赛似污迹博物馆，口袋鼓鼓的像肚子，只见露出一个酒瓶的瓶口、一块面包、一个报纸包儿，以及耷拉着的一段绳头。他的头发很厚，天生短而弯曲，乱糟糟的，脏成了土灰色。他的帽子扔在椅子下面。
克洛蒂尔德一走进来，那华丽的打扮引起轰动。两对青年中止窃窃私语，三名车夫也停止议论，就连那个抽烟斗的人，也将烟斗从嘴上移开，朝前方吐了一口痰，偏过点儿头来打量。
德·玛海勒夫人低声说道：“这儿真不错，我们一定会觉得很可心，下次再来，我就换上女工的服装。”她毫不拘束，坐到油乎乎的桌前也没有厌恶之感。木头餐桌积的油腻，仿佛涂了一层油漆，满处洒的饮料就算是冲洗，伙计拿抹布抹上一把，就算收拾干净了。杜洛华倒有点不自在，感到有点丢脸，他想找一个挂衣钩挂他的高筒礼帽也找不到，只好放到一把椅子上。
他俩吃了一盘炖羊肉、一大片羊后腿和一份生菜。克洛蒂尔德一再说：“我太喜欢吃这个啦。我是下等人的口味，我在这儿比在英国[3]咖啡馆还要开心。”接着她又说道，“你若想让我玩个痛快，就带我去一家小歌舞酒吧。这附近就有一家，我了解，非常有趣，叫做‘白雪王后’。”
杜洛华吃了一惊，问道：“是谁带你去过那儿？”
杜洛华注视她，见她脸红了，神情有点慌乱，就好像突如其来这一问，唤起了她藏在心中的一段隐私。她迟疑了一下——女性的这种迟疑极为短促，一般很难看出来——便答道：“是一个朋友……”她沉吟了一下，又加上一句，“……他已经死了。”
说罢，她伤心地垂下眼睛，那伤心的神情倒十分自然。杜洛华第一次想到，这个女人过去的生活，有多少情况他不了解。毫无疑问，从前她有过几个情夫，都是什么样的人呢？属于什么阶层呢？
心中隐隐产生一股醋劲儿，一阵敌意，敌视这个女人心中和生活中一切他不了解的事情，一切根本不属于他的东西。杜洛华注视她这颗漂亮而沉默的脑袋，因为里面隐藏的秘密而恼火，心想甚至在此刻，这颗脑袋带着几分遗憾，也许还在想念另一个情夫，想念其他那些情夫。他多想钻进这记忆中瞧一瞧，搜索一遍，全部弄清，全部了解……
克洛蒂尔德还反复说：“你愿意带我去‘白雪王后’那儿吗？再去那儿，今天也就尽欢了。”
杜洛华心中暗道：“算啦！从前的事儿又有什么关系呢？我真够傻的，还为这个自寻烦恼！”于是，他微笑着答道：“当然啦，亲爱的。”
等他们来到大街上，克洛蒂尔德便声调神秘，就像诉说心里话那样低语：“我始终未敢向你提出这种要求；可是你想象不出，我多么喜欢去那种男孩子胡闹，而女人不去的各种地方。等狂欢节的时候，我就装扮成男学生。我一身男学生打扮，肯定特别好玩。”
他们走进舞厅时，克洛蒂尔德就紧紧靠住他，望着那些妓女和拉皮条的男人，目光充满欣喜若狂的神色。她瞥见一名严肃的、站在原地不动的保安警察，就不时说道：“那警察看样子挺棒。”就好像这样才放下心来，不会有什么危险了。过了一刻钟，她看够了，杜洛华就送她回家。
一系列的冶游就这样开始了，到下层人消遣的不三不四的地方。杜洛华发现，他这情妇像大学生一样，对酒后闲逛兴趣特别浓厚。
她平时来赴约，就穿一件布衣裙，头戴一顶侍女便帽，是通俗喜剧中女仆戴的那种帽子。她在衣着上力求朴素淡雅，但仍旧戴着钻石戒指、手镯和耳环，每当杜洛华恳求她摘掉这些首饰时，她总拿出这条理由：“哎！不用，他们会以为这不过是莱茵河里的碎石子。”
她自以为伪装得十分巧妙，其实就像鸵鸟那样，将头插进沙子里。她就打扮成这样，出入那些下流的小酒馆。
本来她还要杜洛华打扮成工人模样儿，但他执意不肯，仍是常逛林荫大道的那身绅士打扮，甚至不肯将高筒礼帽换成软呢帽。
不过，她觉得他这样固执也没什么，用这种推理来安慰自己：“别人还以为我是个交了好运的女仆，跟上了一位少爷呢。”她认为这出喜剧无比美妙。
他们俩就这样出入大众酒馆、咖啡馆，到烟熏火燎的简陋饭馆里端坐下，也不管椅子瘸了腿，木桌多么破旧。餐厅里弥漫着呛人的烟雾，还残留着晚餐炸鱼的味道。身穿劳动服的汉子一边用小杯喝着烧酒，一边大吼大叫。伙计送来两份樱桃泡烧酒，惊讶地打量这奇异的一对。
克洛蒂尔德心惊胆战，又喜出望外，开始小口抿着红红的果汁，闪闪发亮的目光不安地扫视周围。她每吃下去一个樱桃，就有一种罪过的感觉，每喝下去一滴灼人辛辣的烧酒，都有一种强烈的快感，就像违犯天条，偷尝了禁果那样欢喜。
然后，她悄声说道：“我们走吧。”于是他们离去。她低着头，迈着碎步，像女演员下台时那样，快速地从餐桌之间溜出去。那些酒客臂肘撑着桌子，用怀疑而不满的目光注视她走过去。她一出门就长出了一口气，就好像逃脱了多么大的危险。
有几次，她战战兢兢地问杜洛华：“在这种地方，若是有人骂我，你怎么办呢？”
他拿出硬充好汉的口气答道：“这还用问，我当然保护你啦！”
她幸福地搂紧他的手臂，也许还隐约希望她挨人臭骂好受到保护，希望看到男人为她动起拳脚，哪怕是酒馆这些男人同她心爱的人大打出手。
这种冶游，每周重复两三次，杜洛华开始厌倦了，况且每次车马费和餐饮费要半个金币，近来他也很难搞到了。
现在，他的生活无比艰难，比他在北方铁路局干事时还要拮据，只因他当上记者的头几个月，大把大把花钱，出手不计，总抱着希望次日就能赚到大钱，如今财源枯竭，搞钱之道全用尽了。
最简单的办法，就是向会计室借钱，可是，这个办法很快就不灵验了，他已经向报馆预支了四个月工资，还预支了他按行计酬的文章的稿费六百法郎。此外，他欠弗雷吉埃一百法郎，欠手头宽裕的雅克·里瓦乐三百法郎，还有令他不胜烦恼的无数小欠账，都说不出口，二十法郎或一百苏不等。
他向圣保丹求教，还能想出什么办法弄到一百法郎。圣保丹虽然擅长发明创造，这次也无计可施了。杜洛华这样一文不名，心里恼火极了，现在要花钱的方面更多，因此比从前更难忍受这种穷困。他心头憋着一股火，看谁都不顺眼，火气越来越大，为了点鸡毛蒜皮的事，随时随地都可以发作。
有时他扪心自问，自己是怎么搞的，每月居然平均花出上千利弗尔，而且根本没有胡花，没有挥霍；不过仔细一算他就发现，在林荫大道随便哪家大咖啡馆，午餐要八法郎，晚餐要十二法郎，加起来就是一路易金币，零用钱总得十来法郎，也不知怎么就流出去了，这样总起来，每天就是三十法郎，到月底就是九百法郎。这还不算衣服、鞋袜、床单被罩，以及洗衣裳等各种花费。
因此，12月14日这天，他兜里一个铜子儿也没有了，绞尽脑汁也想不出法子弄到点钱。
他像从前常有的情况那样，干脆不吃午饭了，下午就在报社里工作，心里又憋火又不安。
将近4点钟，他收到情妇的一张小蓝纸，只见上面写道：“我们共进晚餐好吗？饭后再一道散步。”
他当即答复：“无法共进晚餐。”继而又一想，舍弃她会给自己带来的欢乐时光，未免太愚蠢了，于是又加了一笔：“不过，9时我在我们居所等你。”
为了节省电报费，他派一名伙计将短简送去，然后又想法弄顿晚饭。
到了7点钟，他已经饥肠辘辘了，一点儿着落还没有呢。万般无奈，他就破釜沉舟，使出最后一招儿了。他等同事一个一个走光，只剩下只身一人时，便猛劲按铃。留下值班的老板的听差，闻声赶来了。
杜洛华站在那里，焦急地搜索自己的衣兜儿，气恼地说：“你瞧，富卡尔，我钱包忘在家里了，我还得去卢森堡宫赴晚宴呢，借我五十苏付车钱吧。”
那人从坎肩口袋里掏出三法郎，问道：“杜洛华先生不想多拿点儿吗？”“不用，不用，这就够了。谢谢。”
杜洛华抓起白花花的钱币，跑下楼去，到一家大众小饭馆吃晚饭；每逢身无分文的时候，他就到那里去用餐。
9点钟，他在小客厅等待情妇，双脚放在炉火前取暖。
她到了，看那情绪异常兴奋，异常快活，大概是受街上冷风的激发。“你若是愿意，”她说道，“我们就先出去兜一圈儿，11点再回这儿来。这天儿散步好极啦。”
杜洛华嘟嘟囔囔地答道：“干吗出去呢？待在这儿不是挺好的嘛。”
克洛蒂尔德帽子也没有摘，又说道：“你还不知道，外面月色美极了。今天晚上散步，肯定赏心悦目。”“这有可能，可是，我并不想出去散步。”
他说这话的样子气急败坏，克洛蒂尔德不禁诧异，觉得伤了自尊心，便问道：“你这是怎么啦？为什么这种态度？我不过是想出去兜一圈儿，不知道怎么就惹你生气了。”
杜洛华恼羞成怒，站起来说道：“我不是生气，而是烦得慌。就是这码事！”
克洛蒂尔德这类女人，一逆着就恼火，一无礼就大发雷霆。
她愤然作色，轻蔑而冷淡地说道：“我不习惯别人用这种口气对我说话。那好，我一个人去。再见！”
杜洛华明白问题严重了，急忙追上去，抓住她的手亲吻，结结巴巴地说：“原谅我，亲爱的，原谅我吧。今天晚上，我心情非常烦躁，动不动就发火。要知道，我有不顺心的事儿，有些烦恼的事儿，全是职业上的。”
她心有点软了，但是情绪还未平静下来，说道：“这同我没关系，你心情不好，往我身上撒气，我可不吃这一套。”
杜洛华把她搂在怀里，往长沙发拖去：“听我说，我的小美人儿，我一点儿伤害你的意思都没有。我想都没想，话就出口了。”
他强按她坐下，自己则跪在她面前：“你饶恕我了吗？对我说，你已经饶恕我了。”
她冷淡地低声说道：“好吧，但是下不为例。”
接着，她又站起来，补充说道：“现在，我们去兜一圈儿吧。”
杜洛华还一直跪着，他用双臂搂住她的臀部，结结巴巴地哀求道：“求求你了，我们就待在这儿吧。恳求你了，就答应这点儿请求吧。今天晚上，我多么渴望把你留在身边，就在这儿，守着炉火，只陪我一个人。你说‘好吧’，求求你了，就说一声‘好吧’。”
她却毫不容情，斩钉截铁地反驳道：“不行。非出去不可。我可不能由着你的性子。”
杜洛华还在坚持：“恳求你了，我是有原因的，一个非常重要的原因……”
她又说了一遍：“不行。你不想同我一道出去，那我就走了。再见！”
她一扭身挣脱了，朝门口走去。杜洛华又追上去，一把将她抱住。“听我说，克洛，我的小克洛，听我说，就答应我这点请求吧……”她不答话，只是摇头拒绝，闪避他的亲吻，极力想挣脱好走掉。
杜洛华还结结巴巴地说：“克洛，我的小克洛，我这是有原因的。”
她停下来，面对面注视他：“你说谎……什么原因？”
杜洛华满面通红，不知道说什么好。克洛蒂尔德又气愤地说道：“你瞧，就是说谎……真不是人……”
她眼含泪水，气愤已极，猛地挣脱了。
杜洛华再次抓住她的肩膀，万般无奈，他准备全部承认，以避免这场决裂，于是用绝望的声调明确说：“原因就是，我分文没有了……就是这码事儿。”
克洛蒂尔德戛然停止，注视他眼睛的深处，要从中看出真相：“你说什么？”
他的脸一直红到耳根：“我说我分文没有了。你明白吗？就连二十苏，十苏也没有；我们随便进哪家咖啡馆，喝一杯黑茶藨子酒，我也付不起钱啊。你逼我讲出这种丢人的事儿。我实在不能陪你一道出去，假如我们坐下要两份饮料，我总不能心安理得地对你说，我付不起账吧……”
她一直面对面注视杜洛华：“这么说……真是这码事儿啦……嗯？”
一眨眼工夫，他把所有口袋都翻出来，裤子的、坎肩的、礼服的口袋全翻出来，低声说道：“喏……现在……你满意了吧？”
她情绪非常激动，突然张开双臂，搂住杜洛华的脖子，断断续续地说：“噢！我可怜的宝贝……我可怜的宝贝……这我哪儿知道啊！你怎么落到这一步呢？”
她让杜洛华坐下，她自己则坐到他双膝上，搂着他脖子，不停地吻他，亲他小胡子，亲他嘴，亲他眼睛，逼他讲出来，他何以这样穷困。
他随口编造了一个令人感动的故事，说他不得不帮助陷入困境的父亲，不仅拿出了全部积蓄，而且还欠了一大笔债。
他还补充说：“我的财源完全枯竭，至少六个月，我还得忍饥挨饿。无所谓。生活中，总有闹饥荒的时候。归根结底，为了金钱，不值当那么愁眉苦脸。”
克洛蒂尔德对着他的耳朵说：“我借给你，好吗？”
他不失尊严地答道：“你心肠真好，我的小宝贝。不过，求求你，别再说这个了。再说就会伤害我的自尊心了。”
她不讲了，只是紧紧搂住他，悄声说道：“你永远也不会知道我多么爱你！”
这是他俩相爱的最美好的一个夜晚。
克洛蒂尔德要走的时候，又笑嘻嘻地说道：“嘿！一个人在你这样处境，忽然找见忘在兜里的钱，一枚滑进衬里去的硬币，那该多有意思啊！”
杜洛华也深信不疑地应道：“唔！那当然啦。”
她借口月色极美，要步行回家，并且望着明月赞叹不已。
这是初冬的夜晚，清冷而宁静，已经结了晶莹的薄冰，马车跑得很快，行人脚步匆匆，鞋后跟踏着人行道，发出嘎嘎的声响。
分手时，她又问道：“后天见面，你说好吗？”“当然好了。”“同一时间？”“同一时间。”“再见，亲爱的。”
他们又深情地拥抱。
杜洛华大步流星走回家，一路上心里总琢磨，第二天得想个什么法子摆脱困境。他要开门时，伸手摸坎肩的兜找火柴，却感到一枚硬币在手指间滚动，一时愣住了。
他点上灯，便抓出硬币，仔细一看，竟是面值二十法郎的一枚金币。
他觉得自己快要乐疯了。
他翻过来掉过去，端详着金币，思忖是什么奇迹在这里出现，总不会从天上掉进他口袋里的吧？
猛然间，他猜到了，一股怒火袭上心头。他情妇说过，钱币可能滑进衣服衬里的缝儿中，到穷困的时候发现了，果然如此。这种施舍，正是她干的。真叫人无地自容！
他狠狠地说：“好吧！看我后天怎么接待她！叫她尝尝好受的滋味儿！”
他上床睡觉时，心中还忿忿不已，感到受了极大的侮辱。
一觉醒来，已经很晚了，肚子饥饿，他想重新入睡，到下午两点钟再起床，继而又一想：“这样也不是办法，无论如何也得弄到钱。”于是，他起床出门，希望走在街上，会想出个好主意。
主意是没想出来，每经过一家餐馆，吃饭的欲望倒是更加强烈，直流口水。到了中午，他还是什么也没有想出来，就突然横下一条心：“管他呢！克洛蒂尔德这二十法郎，不妨先用来吃午饭再说，明天把钱还给她就是了。”
于是，他走进一家啤酒店吃午饭，花了两法郎五十生丁。到了报社，他又把三法郎还给听差：“喂，富卡尔，给你昨晚借给我的车钱。”
他一直工作到7点钟，出去吃晚饭，又从那笔钱里取出三法郎，再加上晚上喝的两杯啤酒，当天的花费就达到九法郎三十生丁了。
第二天这二十四小时里，他既不能再去赊账，也开不出新的财源，只好又从当晚要还给人家的二十法郎里，借出六法郎五十生丁，结果到赴约时，口袋里只剩下四法郎二十生丁了。
他脾气坏极了，就跟疯狗一样，决意要把事情立刻搞清楚。他要对情妇说：“跟你说，那天你放进我兜里的二十法郎，我发现了，今天先不还给你，因为我还没有时间解决钱的问题，境况丝毫没有改善。不过，等下次见面时，我一定还给你。”
然而她来了，那么温柔体贴，而又惴惴不安。他对她会是什么态度呢？于是，她不容工夫，一个劲儿地同他亲吻，以免一见面就得解释。
杜洛华心里也有打算：“等一会儿再谈这个问题也来得及。我要见机行事。”
可是“机”没见到，也就什么也没有说；这个话题很难启齿，每欲张口总是退缩了。
克洛蒂尔德也绝口不提出去遛弯儿了，而且千娇百媚，温柔可爱到了极点。
快到午夜他们才分手，约定下周星期三才能见面，因为，德·玛海勒夫人一连数日有饭局，要在外面进晚餐。
次日，杜洛华吃午饭，付钱时找那剩下的四枚硬币，又发现硬币变成五枚，其中一枚是金币。
起初他还以为，头一天人家找钱时粗心，错给了他一枚二十法郎的，继而又忽然醒悟，这又是施舍，感到屈辱，不禁一阵心跳。
悔不该当时什么也没有说。如果他慷慨陈词，大发一通，这事儿也就根本不会发生了。
他一连奔波了四天，费了九牛二虎之力，想弄到五枚路易金币，结果还是徒劳，又把克洛蒂尔德的第二枚金币吃下去了。
再次见面时，杜洛华气冲冲地对她说：“告诉你，那几个晚上的玩笑，不要再开下去了，我可真要生气了。”尽管如此，克洛蒂尔德还是设法往他裤兜里塞了二十法郎。
他发现时骂了一声：“他妈的！”却把钱移到坎肩口袋，以取用方便，因为碰巧他又身无分文了。
为了心安理得，他就这样考虑：“以后一总还她，说到家，这不过是借钱而已。”
报社财务在他苦苦哀求下，终于同意每天支给他一百苏。吃饭还勉强够，要还克洛蒂尔德那六十法郎却不可能。
克洛蒂尔德又恢复老习惯，夜晚发疯似的逛巴黎所有那些不三不四的地方。这种颇为冒险的冶游之后，杜洛华在身上哪个口袋里，总能摸出一枚黄灿灿的钱币，有一天甚至在他的靴子里，还有一天甚至在他的怀表盒里，这样时间一长，他也就不感到特别气恼了。
杜洛华心想，既然她有这种强烈愿望，而眼下他又无力满足她，那么与其舍弃这种乐趣，还不如她自己出钱得到满足，这不是极其自然的吗？
再说，每收到钱他都记了账，以便有朝一日如数偿还。
有一天晚上，克洛蒂尔德对他说：“你信不信？我还从未去逛过风流牧羊女游乐场呢！愿意带我去瞧瞧吗？”杜洛华颇犯踌躇，就怕撞见拉舍尔。随后他又想：“哎！反正我又没同她结婚。那女人若是看见我，就该明白怎么回事，也就不会同我说话了。再说，我们又坐在包厢里。”
他决定去还有一层原因：他乐得有此机会，一文不花就请德·玛海勒夫人进包厢观看演出。这也算是一种回报吧。
他让克洛蒂尔德先留在车里，自己去买票，好不让她看见这是游乐场的赠票。然后他再来接她，一同进去。检票员还向他们躬身致意。
散步的长廊里人很多，挤得水泄不通，男人和在那里转悠的粉头儿一片喧闹。杜洛华二人费了好大劲儿，才从人群中穿过去，终于到了自己的包厢，安顿下来。前面是一动不动的池座，后面则是人流如潮的长廊。
德·玛海勒夫人不大观看台上演出，只顾瞧身后那些来来往往的妓女；她频频转身看她们，真想碰碰她们，摸摸她们的胸衣、脸蛋和头发，好弄明白那些人到底是什么样子。
她忽然说道：“那儿有个棕色头发的胖女人，一直盯着看我们，刚才她好像要同我们说话呢，你看到了吗？”
杜洛华答道：“没有。你一定是看错了。”
其实，他早就瞧见了。那正是拉舍尔，在他们附近转悠，她两眼冒着怒火，嘴唇一张就要喷出激烈的话语。
刚才，杜洛华在人群里穿行的时候，同她擦身而过，她还小声对他说了一句“你好”，同时挤了挤眼睛，意思是说：“我明白。”然而，杜洛华却没有回答这种好意，怕被他情妇看见，他扬起头，撇着嘴，一副冷冰冰的样子走过去。那女人不觉上来一股醋劲儿，便又折回来，再次从他身边擦过，提高点声音说道：“你好，乔治。”
杜洛华还是没有搭理。那妓女越发不肯罢休，非让人家同她相认并问好才行，于是，她在他们包厢后面绕来绕去，等着有利时机。
她一发现德·玛海勒夫人在注视她，就赶紧上前来，用指尖捅了捅杜洛华的肩膀：“你好！怎么样，还好吗？”
然而，杜洛华并不回头。
于是她又说道：“怎么啦？打星期四之后，你就变成聋子了吗？”
杜洛华根本不理睬，他拿出一副鄙夷的神态，不屑于同这种女人说话，就好像说一句话也有损自己的名誉。
拉舍尔嘿嘿笑起来，那是狂怒的冷笑，她又问道：“你哑巴啦？舌头大概让这位太太给咬掉了吧？”
杜洛华火冒三丈，猛地一挥手，扯着气急败坏的嗓门说：“谁允许您这么讲话的？滚开，要不然，我叫人来把您抓走！”
这时，拉舍尔两眼冒火，胸脯气得鼓起来，不禁吼道：“哼！跟我来这套！算了吧，没教养的家伙！跟一个女人睡过觉，见了面至少也该打声招呼。不能因为今天你跟另一个女人在一起，见面就装做不认识我了。刚才我从你身边经过时，哪怕你稍微向我点点头，我也不会来打扰你。可是，你却要摆臭架子，目中无人。好，等着瞧吧！让我来侍候侍候你！哼！碰见我连声好也不问……”
她还会这样叫嚷下去，这时，德·玛海勒夫人却推开包厢门逃走，穿过人群懵头懵脑寻找出口。
杜洛华也冲出去，跟在后面拼命追赶。
拉舍尔望着他们逃跑，得意地大喊大叫：“截住那女人！截住那女人！她偷走了我的情人！”
他们身后一片哄笑。两位先生趁机取笑，抓住奔逃的女人的肩膀，要把她带走，还要搂住亲她。这时，杜洛华追上来，拼命将她拉开，一直拖到街上。
德·玛海勒夫人跳上一辆停在游乐场门前的空马车，杜洛华也跟着跳上去。车夫问道：“去哪儿，先生？”他便回答：“随便。”
出租马车开始缓慢行驶，随着路石颠簸摇晃。克洛蒂尔德大发神经，双手捂住脸，哽咽得上不来气儿。杜洛华手足无措，不知该说什么好。
他听见她在哭泣，便结结巴巴地说道：“听我说，克洛，我的小克洛，容我向你解释一下！这不是我的过错……我认识那女人，那是从前……刚开始那时候……”
她的双手突然从脸上移开，露出一副狂怒的面孔：一位钟情而又受了骗的女子，这样狂怒起来，就要说话了，她气喘吁吁，语句断断续续，急促地说道：“噢！……下流……下流……你干出什么勾当！……这怎么可能？……多丢人啊！……噢！上帝啊！……多丢人啊！……”
她的思绪越来越清晰，越来越有条理，火气也越来越大了：“你拿我的钱去玩她，对不对？哼，我给你钱……却便宜那个妓女……噢！下流胚！”
有几秒工夫，她似乎要想个更厉害的词儿，可是没想出来。接着，她就像要吐痰那样，突然咯出这么一句话：“哼！……蠢猪！……蠢猪！……蠢猪！……你拿我的钱去玩她……蠢猪！……蠢猪！……”
她再也想不出别的词儿，只好反复说：“蠢猪！……蠢猪！……”
突然，她身子探到车外，抓住车夫的袖子说：“停车！”然后打开车门，跳到马路上。
乔治想跟下去，但是她却大叫：“不许你下车！”声音大极了，吸引行人聚拢到她周围。杜洛华怕事情闹大，也就没有动地方。
德·玛海勒夫人从口袋里掏出钱包，借着车灯灯光翻零钱，取出两法郎五十生丁，交到车夫手中，以洪亮的声音说道：“拿着……这是车钱……是我付的……给我把这个浑蛋拉回去，送到巴蒂尼奥勒附近的布尔索街……”
围观的人哄笑起来。一位先生嚷道：“真棒啊，小姑娘！”还有一个小痞子站在车旁边，把头探进敞着的车窗，用尖厉的嗓门喊道：“晚安，小宝贝！”
马车又启动了，追在车后的是一阵阵笑声。[1]比利时一海滨城市。[2]过去方便扣鞋上和手套上纽扣的用具。[3]著名咖啡馆，位于意大利林荫大道，在富豪咖啡馆对面。
第六章
第二天醒来，杜洛华心情沮丧。
他慢腾腾地穿上衣服，坐到窗前想心事。他感到浑身酸痛，就好像昨天挨了顿乱棍。
最后，必须弄到钱这一急务，才激起了他的精神。他首先去找弗雷吉埃。
他的朋友双脚烤着炉火，在书房里接待他。“你起得这么早，有什么事儿啊？”“一件非常严重的事，欠债，事关名誉。”“是赌债？”
他犹豫了一下，随即承认：“是赌债。”“数额很大？”“五百法郎！”
其实他只欠二百八十法郎。
弗雷吉埃不免怀疑，问道：“是欠谁的？”
杜洛华没能立即答出来：“是欠……欠……欠一个叫德·卡勒维尔先生的。”“哦！那么，他住哪儿呢？”“住……住在……”
弗雷吉埃笑起来：“住在十四点寻午街，对不对？亲爱的，我认识那位先生。如果你想要二十法郎，这个数我还有，可以给你用，再多要可就没有了。”
杜洛华接受了这枚金币。
然后，他又挨家串，找他认识的所有人，约摸到了5点钟，最后凑到八十法郎。
还得弄来二百法郎，他毅然拿定主意，把筹措来的钱留住，喃喃说道：“算了吧，我才不为这个婊子烦恼呢，等我有钱了再还她好了。”
一连两周，他过着节俭、贞洁而又有规律的生活，头脑里充满了坚定不移的决心。继而，他心中又产生强烈的欲望，就好像有几年没搂过女人了，见到衣裙就浑身战栗，如同海员又望见陆地那样欣喜若狂。
一天晚上，他又去风流牧羊女游乐场，希望见到拉舍尔，果然一进门就望见她了，只因她很少离开这家游乐场。
杜洛华伸出手，笑呵呵地朝她走去。然而，拉舍尔却从头到脚打量他：“您找我有何贵干？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]