这不是告别(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)蓝波•罗威(Rainbow Rowell)

出版社：江苏文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

这不是告别试读：

他已经放弃让她回来。

反正她也是想回来才回来，出现在梦里、谎言里，或者破碎的、似曾相识的场景里。比如，帕克开车去打工，看到一个红发女孩站在街头，他差点停止呼吸，那一剎那，他坚信那女孩就是埃莉诺。然后他发现那女孩的头发不是火红，而是金黄。而且她拿着一根烟……穿着“性手枪”乐队的T恤。

埃莉诺讨厌“性手枪”。

埃莉诺……

他转过身发现她就在背后。他醒过来她就躺在身旁。埃莉诺让所有人都显得乏味、平淡，而且永远不够好。

埃莉诺毁了一切。

埃莉诺一去不返。

他已经放弃让她回来。01

帕克[1]

XTC无法盖过校车后面那些家伙的声音。

帕克压紧了耳机。[2][3]

明天他应该带“嶙峋小狗”或者“怪胎乐队”，或者录一盘塞满尖叫哭喊的校车专用磁带。[4]

等他十一月拿到驾照，就可以回头听新浪潮音乐。爸妈答应把妈妈的那辆羚羊轿车给他，他也开始存钱买新的车载音响。一旦能开车上学，他就可以爱听什么听什么，不听也可以，还可以多睡二十分钟。

有人在他背后大叫：“根本没那种东西！”

史蒂夫也大叫：“我操！我说有就是有！老兄，醉猴拳是他妈的真货，可以杀人……”“你放屁。”“你才放屁。”史蒂夫说，“帕克！喂，喂，帕克。”

帕克听见了，但没回答。有时，你不理会史蒂夫，一分钟后，他就会转向其他目标。与史蒂夫为邻，百分之八十的存活机会在此。另外百分之二十就是低下头。

不幸的是，他一时忘记了低头，一个纸团击中了他的后脑勺。

提娜说：“你傻啊，那是我‘人类生长与发展’课的笔记。”“对不起啊，宝贝，”史蒂夫说，“我来教你人类生长与发展的所有知识吧，你想知道什么？”

有人应声：“教她醉猴拳！”

史蒂夫大叫：“帕克！”

帕克拿下耳机，回头看车尾。史蒂夫正在最后一排耍猴。他就算坐着都几乎顶到了车顶，总是让周遭的东西显得像玩具家具，初一时他就和大人一样高了，那时他还没长胡子。忽然之间，他就满脸胡须了。

有时，帕克怀疑史蒂夫追提娜是因为她让他看起来更像一头巨兽。佛列兹区的女孩大多很矮小，提娜连头发在内也肯定不超过五英尺。

初中时，有人跟史蒂夫胡扯，说千万别让提娜怀孕，巨婴可能会害死她。他说：“孩子会像怪物一样撑爆她的肚皮。”史蒂夫狠揍了那人的脸，结果搞断了自己的小指头。

帕克的爸爸听到后说：“该有人教教莫菲家那孩子如何正确握拳。”帕克希望没人这么做，因为挨了史蒂夫拳头的家伙一星期都睁不开眼睛。

帕克把那团作业纸丢回给提娜。她接住了。“帕克，”史蒂夫说，“你给米基讲讲空手道醉猴拳吧。”

帕克耸耸肩：“我一无所知。”“有这个东西，对吧？”“好像听说过。”“你看，”史蒂夫想找东西扔米基，找不到，只好用力指着他，“我他妈不是说了有吗。”

米基说：“谢里登懂个屁的功夫。”“你傻啊，”史蒂夫说，“他妈妈是中国人。”

米基认真地看着帕克。帕克微笑着，双眼眯成了细缝。

米基说：“哦，我看出来了，我一直以为你是墨西哥人呢。”“去你妈的，米基，”史蒂夫说，“你这个有种族偏见的混蛋。”“她不是中国人，”提娜说，“她是韩国人。”

史蒂夫问：“谁？”“帕克他妈妈。”

提娜从小学开始就让帕克妈妈剪头发。两人的发型一模一样：长长的大波浪卷，加上高而蓬松的刘海。“你妈真是太火辣了，”史蒂夫笑着说，“别生气啊，帕克。”

帕克又挤出一个笑容，然后滑回座位，戴上耳机，把音量开到最大，但依然听得见四排后面米基与史蒂夫的声音。

米基说：“那又怎样？”“哥们儿，你想跟醉猴打吗？它们可真他妈叫大，跟电影《永不低头》里面那只一样。要是撒起野来，你想想看吧。”

帕克跟大家差不多同时注意到了那个新来的女孩。她站在校车前排的第一个空位旁。

空位旁的那个学生马上拿起袋子占住空位，移开了视线。走道两旁还有空位的人也纷纷挪到靠窗的位子。帕克听见提娜在窃笑，她最喜欢这种场景了。

这个新女孩深深吸了口气，继续往前走。没人正眼看她。帕克也努力不看，但是这场景就像火车出轨或者日食一样吸引眼球。

这女孩简直就是“活该如此”的那种类型。

不仅初来乍到——还又胖又笨拙。大卷发乱七八糟的不说，偏偏还是大红色。穿着嘛……就是想引人注目。或许她不知道自己穿得糟透了。男款的格子衬衫，脖子上挂了六七串诡异的项链，两只手腕裹着丝巾。她让帕克联想到稻草人，或者他妈妈放在五斗柜上的烦恼

[5]娃娃。总之，是那些在野外无法生存的东西。

校车停下了，更多的学生上了车。他们推挤着那女孩跑进车厢，坐到自己的位子上。

这就是问题所在。每个人都有固定座位，那是他们开学第一天就占为己有的位子。像帕克这种幸运地占据整排座位的人可不会拱手相让，尤其是让给她那样的人。

帕克又回头看那女孩。她还站在那里。“喂，你，”校车司机大叫，“快坐下！”

那女孩开始往校车后面走，直入虎口。帕克心想，天啊，站住，转过去。她逐渐接近车后座，帕克能感觉到史蒂夫和米基正舔着舌头，准备看好戏。他再次转过头不看她。

看到帕克斜对面有个空位，女孩如释重负，快步走上前。

提娜尖声叫起来：“喂喂。”[6]

女孩继续往前走。提娜又叫：“喂，波佐。”

史蒂夫笑了。他的狐朋狗友们立即响应。“你不能坐那里，”提娜说，“那是蜜凯拉的位子。”

那女孩停住脚步，抬头看着提娜，又回头看那个空位。

司机在前面大吼：“坐下！”

那女孩以坚定而冷静的口吻对提娜说：“我总要找个位子坐吧。”

提娜厉声说：“不关我的事。”车子歪斜着前进，那女孩往后倾斜以保持平衡。帕克想把随身听音量开大，但已经是最大了。他回头看那女孩，她好像要哭了。

他还没决定怎么做，身体却已经挪向靠车窗的位子。

他说：“坐下！”语气中带着怒意。女孩转头看着他，无法确定他是不是他们的同伙。帕克朝身旁的座位点点头，轻声说：“妈的，你就赶紧坐下来吧。”

女孩坐了下来，没吭声，也没道谢。谢天谢地，她还让两人之间空了大约六英寸。帕克面向窗玻璃，就等着天下大乱了。02

埃莉诺

埃莉诺思索着可能的选择。

一、她可以步行回家。好处：能运动，会让脸色红润，有独处的时间。缺点：她还不知道新家的地址，甚至大致方向。

二、她可以打电话叫妈妈来接她。优点：很多。缺点：她妈妈没电话，也没车。

三、她可以打电话给爸爸。哈。

四、她可以打电话给奶奶。纯属问候。

她坐在校门口的水泥台阶上，望着一整排的黄色校车。她的校车就在那里，666号。就算她的神仙教母此刻现身，变出一辆南瓜马车，让她躲过今天的校车之旅，明天上午，她还是得设法来上学。

同车的那些小魔头也不可能一觉醒来就变了个人。老实说，如果下次他们朝埃莉诺龇牙咧嘴，她也不会意外。至于坐在车尾的那个穿褪色牛仔夹克的金发女孩，你几乎能看见她刘海下面有两只角，她的男友还可能是巨人国的一员。

这个女孩——其实是所有人——根本还没正眼看过埃莉诺，就已经开始讨厌她了，仿佛她是前世派来的杀手。

埃莉诺无法分辨那个终于让座给她的亚洲男孩究竟是他们的同伙，还是个大笨蛋。（不是智商为零的那种笨蛋，毕竟他们有两门相同的尖子班课程。）

埃莉诺的妈妈坚持认为，在新学校她得上尖子班课程。因为埃莉诺去年（初三）的成绩单简直吓坏了她。辅导老师说：“道格拉斯太太，你应该不会吃惊吧？”哈，埃莉诺心想，到了这个阶段，你还会为哪些事情感到吃惊呢？

管它呢。就算上了尖子班课程，眼睛还是可以飘向窗外的云朵，反正教室的窗户多的是。

要是她还会回这所学校的话。

要是她今天能活着回家的话。

反正埃莉诺也不可能让妈妈知道校车上的真相，因为昨晚帮埃莉诺打开行李时，她已经说了，她不必坐校车……“雷奇说他可以送你，”妈妈说，“正好和他上班顺路。”“他会让我坐到货车的后车厢？”“雷奇想要和解。你也答应过要努力的。”“要是隔着一段距离，我还比较容易跟他和好。”“我跟他说了你已经准备融入这个家庭。”“我本来就是这家的一分子，也算发起人之一吧。”“埃莉诺，”妈妈说，“别这样。”“我坐校车就行了，”埃莉诺说，“没什么大不了的，还可以多认识一些人。”

哈，埃莉诺现在想着，响亮、戏剧化的哈。

她的校车要开了，有几辆已经开走。这时，有人冲下台阶，踢到了她的背包。她连忙拿开背包，正要道歉——哦，是那个笨蛋亚洲男孩。他看见埃莉诺，皱起了眉头。埃莉诺也朝他皱眉，而他已经往前跑了。

唉，好吧，埃莉诺心想，地狱诸子在我庇护之下必不饥饿。03

帕克

回家的车上，她没跟他说话。一整天，帕克都在思索如何摆脱这个新来的女孩。他必须换位子，这是唯一的办法。但是换到哪里？他不想硬插到别人旁边。何况，光是换座位这件事就会引起史蒂夫的注意。

帕克让那女孩坐到旁边时就预料到史蒂夫会找他麻烦，谁知史蒂夫还在继续谈着功夫。哦，顺便说一下，帕克很懂功夫，这跟他妈妈是韩国人无关，而是因为他爸爸热衷武术。帕克和弟弟乔许刚会走路，便被送去学了跆拳道。

换位子，怎么换……

或许可以换到前面跟新生坐，但这样又会大大显示他的懦弱。他也讨厌想象那个新来的怪女孩孤单地坐在后面的场面。

他更讨厌自己会去想这些。

如果爸爸知道他的想法，肯定会骂他像个娘们儿。终于让他逮到机会大声说出这个词了。如果让奶奶知道了，肯定会赏他脑瓜子一巴掌。她会说，你的绅士风度呢？你应该这样对待不幸的人吗？

以他的地位和运气，只够明哲保身，不足以罩着那个红发女孩。他知道自己的想法很差劲，但是他衷心庆幸世间有红发女孩这类人物，因为史蒂夫、米基、提娜这类人需要生吞活剥的对象，如果没有红发女孩，就会是别人；如果没有别人，就会是帕克。

上午，史蒂夫放了他一马，但他可不会永远放过他。

帕克几乎又听到奶奶在说，说真的，孩子，大家都在袖手旁观的时候，做一件好事又能怎么样呢？难道会让你肚子疼？

帕克心想，这根本称不上好事。他的确让那女孩坐了下来，但也对她说了脏话。当她又出现在帕克的英语课上时，简直就是阴魂不散。

史岱斯曼老师说：“埃莉诺，很有力的名字。要知道，这可是女王的名字啊。”

帕克背后有同学说：“那是肥花鼠的名字。”有人笑了。

史岱斯曼指着前面的空位让埃莉诺坐。“埃莉诺，今天我们来读诗，”他说，“狄金森的诗。你来起个头？”

他把埃莉诺的课本翻到正确的那一页：“来吧，大声、清楚地朗读，要停的时候，我会告诉你。”

那新来的女孩看着史岱斯曼，希望他是在开玩笑。但显然不是，史岱斯曼几乎从不开玩笑。她开始读了。

她读道：“这么多年我始终饥饿。”有几个同学笑了。帕克想，老天爷，只有史岱斯曼会叫一个胖女孩第一天上课就读一首关于吃的诗。

史岱斯曼说：“埃莉诺，请继续。”

她继续朗读。帕克认为这主意糟透了。“这么多年我始终饥饿。”这一次她提高了声音。

午餐时间到了

我颤抖着拉近桌子

触摸那奇特的酒

这桌上之物

正是我以前饥饿时转身

从窗外羡慕张望的东西[7]

不敢奢望自己能拥有的丰饶

史岱斯曼没叫停，所以，她就用又酷又叛逆的声音读完了整首诗，正是她跟提娜说话的那种腔调。

她读完后，史岱斯曼满脸笑容：“很棒，真的很棒。希望你能继续在这个班上课，至少待到我们上《米蒂亚》为止。你的声音很适合这个搭乘龙车而降的角色。”

而当她出现在历史课上时，桑德霍夫老师并没有小题大做，只在[8]她递出书面表格时说：“哦，阿基坦的埃莉诺皇后。”她坐在帕克前面几排，根据帕克的观察，她整节课都在望着太阳。

帕克想不出摆脱这女孩或者让自己消失的方法。所以他趁她上车前戴上耳机，把音量开到了最大。

谢天谢地，她也没企图和他攀谈。04

埃莉诺

埃莉诺到家时，孩子们都还没回来。很好，因为她还不想看到他们。昨晚踏进这屋子的第一幕简直就是一场闹剧……

之前，埃莉诺常想，如果她终于回家，场面会是怎样的？她想死了每个人。她以为家人会朝她扔彩带，她以为会有激动拥抱的场面。

但是埃莉诺踏进门时，弟弟妹妹们好像当她是陌生人。

班恩瞄了她一眼。梅西呢——居然坐在了雷奇的大腿上。要不是答应过妈妈，只要妈妈还活着，她都要表现良好，埃莉诺真的可以当场吐出来。

只有鼠鼠跑来拥抱她，她感激地抱起了他。鼠鼠五岁了，重得很。“嗨，鼠鼠。”埃莉诺说。鼠鼠还是个小婴儿时他们这就么叫他，埃莉诺不记得为什么了。鼠鼠让她联想起胖胖的、懒散的小狗，永远那么兴奋，永远想跳到你的腿上。“爸爸，看，是埃莉诺，”鼠鼠蹦蹦跳跳地说，“你认识埃莉诺吗？”

雷奇假装没听见。梅西一边吸吮拇指一边看着。埃莉诺好多年没看过梅西吸拇指了，她已经八岁了，拇指放在嘴里，看起来像个小婴儿。

至于小婴儿，他不会记得埃莉诺的，他应该两岁了……喏，在那儿，他跟班恩一起坐在地上。班恩十一岁，眼睛盯着电视后面的墙壁。

妈妈提着装了埃莉诺物品的行李袋，走向客厅旁的卧室，埃莉诺跟在后面。那房间很小，只够放一个五斗柜和一张上下铺的床。鼠鼠跟着跑进来，说：“你睡上铺，班恩得跟我一起睡地板。妈咪已经说过了，班恩听了就哭了。”“别担心，”妈妈柔声说，“我们重新调整。”

这房间哪有空间能重新调整？（埃莉诺决定还是闭嘴的好。）她立刻爬上床睡觉，这样就不必回到客厅了。

半夜醒来时，三个弟弟都睡在地板上。下床肯定会踩到他们，而且她也不知道厕所在哪里……

找到了。这房子只有五间房，浴室勉强算一间，因为没有门，几乎跟厨房是相连的。这房子肯定是穴居的矮人设计的。不知道是谁（大概是她妈妈）用花床单当门帘，隔开了马桶与冰箱。

放学后，埃莉诺用新钥匙打开家门。白天里，这屋子可能显得更压抑、寒碜、家徒四壁。但这个家和妈妈是专属于她的。

这种经验很奇怪——回家，进门，看见妈妈站在厨房，这简直太……太像个正常家庭了。妈妈正在切洋葱，准备煮汤。埃莉诺差点掉下泪来。

妈妈问：“学校怎么样？”

她回答：“还好。”“第一天感觉还好吗？”“当然，呃，不错。反正就是个学校嘛。”“有很多课程要补吗？”“应该不多。”

妈妈在牛仔裤后面抹抹手，把发绺拨回耳后，然后，埃莉诺第一千零一次震惊于她的美丽。

埃莉诺小时候觉得妈妈像皇后，像仙女故事里的闪亮明星。

不是公主——公主只是漂亮。而她妈妈是绝色！她高个子，宽肩膀，腰身优雅，气度高贵。身上的每根骨头都仿佛比别人的更具意义，不只是撑起身体，似乎还表达着某种态度。

她鼻子坚挺，下巴尖瘦，颧骨高而厚重。当你看着埃莉诺的妈妈，不禁会想到某艘维京海盗船的船头就刻着她的肖像，或者某架飞机的机身就画着她的面容……

埃莉诺跟她长得很像。

但是不够像。

如果透过水族箱看她妈妈的脸，就是埃莉诺的模样。她整体要圆胖些，线条柔和些。简而言之，就是更模糊。她妈妈像雕像，而她是肥胖。她妈妈是妙笔偶成，她则是画笔脏了。

她妈妈是在生了五个孩子后，才有了香烟广告里那种妇人的丰乳肥臀。埃莉诺才十六岁，看起来却已经像中世纪的酒馆老板娘。

她各个部位都很丰满，但又没有足够的身高来掩饰。她的胸部从下巴处就高耸而起，她的屁股则根本就是……胡闹。就连妈妈的红褐色波浪卷发都比她那一头鲜红色卷发显得更正统。

埃莉诺下意识地摸了摸头发。

妈妈盖上汤锅：“我有些东西要给你，孩子们在的时候不方便。在这儿，跟我来。”

埃莉诺跟妈妈进入孩子的卧室，妈妈打开壁橱，拿出一叠毛巾和塞满袜子的洗衣篮。“搬家时，你的东西我没全带来，”她说，“这里显然比不上老房子，地方不够大……”她从柜子里拉出一个黑色垃圾袋。“但是能带多少，我都尽量带了。”她把袋子递给埃莉诺，“其他的，抱歉啦。”

埃莉诺还以为，一年前雷奇把她踢出家门后，就把她的东西全当垃圾丢了。她抱住垃圾袋，说：“没关系。谢谢。”

妈妈碰了碰她的肩膀，仅仅一两秒：“孩子们大概二十分钟后回来，四点半吃晚饭吧。我喜欢在雷奇回家前把一切都搞定。”

埃莉诺点点头。妈妈一离开，她立刻打开垃圾袋，想知道她还拥有哪些东西……

第一个是纸娃娃，散放在垃圾袋里，有的还有蜡笔痕迹。埃莉诺已经好多年没玩这些娃娃了，但是能与它们重逢，还是很开心。她抚平这些娃娃，堆成一堆。

娃娃下面放着十几本书，显然是她妈妈随手拿的，她绝对不知道哪些是埃莉诺最爱的书。埃莉诺很高兴里面有《盖普眼中的世界》《瓦特希普高原》、可是有《爱的故事续集》却没有《爱的故事》，糟透了。还有啊，有《小绅士》却居然没有《小妇人》与《乔的男孩们》。

垃圾袋里还有更多的纸。埃莉诺以前的房间有个文件柜，看来妈妈抓来了大部分的文件夹，成绩单啦，毕业照啦，笔友的信啦，埃莉诺把它们堆成一堆。

不知道老房子的其他东西去哪了。不光是她的私人物品，还有大家共有的，比如家具、玩具、妈妈的植物，还有画、外婆那套丹麦瓷盘嫁妆，以及一直挂在水槽上的那只红色瑞典达拉木马。

可能都塞在某个地方吧。或许她妈妈也希望这个矮人洞穴般的房子只是暂时的。

埃莉诺则仍在盼望雷奇也是暂时的。

黑色垃圾袋的底部有个盒子。看见时，她的心怦地一跳。每年圣诞节，明尼苏达州的舅舅都会寄来一盒“本月水果俱乐部”的会员水果，埃莉诺和弟弟妹妹们总是抢着要装水果的盒子。想想就好笑，不过那盒子很好，很坚固，又有盖子。这个是装葡萄柚的，年代久远，盒子边缘有点软了。

埃莉诺小心地打开盒子，里面的东西完好如初。她的文具盒、彩色笔和油性彩色马克笔（也是舅舅送的圣诞礼物）。还有一叠购物中心的促销卡片，闻起来仍有昂贵香水的味道。以及她的随身听，没坏，但是也没电池，不过有总比没有好。只要有随身听，就代表有机会听音乐。

埃莉诺抱住盒子，它闻起来有香奈儿五号香水和铅笔木屑的味道。她叹了一口气。

就算她把东西都分类整理好了又能怎么样呢？五斗柜连放她衣服的地方都没有。她把盒子和书本挑出来放在一边，小心翼翼地把其他东西一一放回垃圾袋，塞到衣柜最高层的角落，放在毛巾和加湿器的后面。

她爬到上铺，一只瘦得皮包骨的老猫在床上打盹。埃莉诺推了推它。“走开。”那只猫跳到地板上，走出了房门。05

帕克

史岱斯曼老师要他们每人背诵一首诗，随便哪一首，随便他们挑。

他轻摸着胡须：“你们会忘记我教过的所有东西，全部忘记。或许你们会记得贝沃夫大战怪兽，或许你们会记得‘生存还是毁灭’是出自《哈姆雷特》而不是《麦克白》……但是其他的呢？省省吧。”

他在走道里慢慢踱着步子。他就爱来这套——充满戏剧气氛的巡视。他停在帕克的座位旁，一只手扶着帕克的椅背向前倾。帕克停下手中正在画画的笔，坐直了身体。反正他也不会画画。

史岱斯曼继续说：“因此，你们要背诵一首诗。”他停了一下，[9]低头对帕克露出金·怀德看见巧克力工厂的那种笑容。“人的脑袋啊，喜欢诗。诗是种挥之不去的东西。你们会牢牢记住自己选的诗，五年后，或许我们会在‘乡间小店’餐厅偶遇，你会说：‘史岱斯曼老师，我还记得《无人走过的路》！你听……金色的森林里有两条岔道……’”

他走向另一张课桌，帕克松了一口气。“哦，先说好，不准选《无人走过的路》，腻死我了。也不准选希[10]尔弗斯坦。他很棒，但是你们已经毕业了，都是大人了。所以要选一首大人的诗……“我的建议是选一首情诗，用处大得很呢。”

他走到新女孩的课桌旁，她的视线并没有从窗户上移开。[11]“当然，选择权在你们。你也可以选择《延宕的梦想》，埃莉诺？”女孩茫然地转过头。史岱斯曼靠近她：“埃莉诺，你可以选这首，它抑郁，却很真实。但是你有多少机会读出这首诗呢？“是的。选一首能触动你心灵的诗吧。选一首能帮助你跟他人对话的诗。”

帕克打算选一首押韵的诗，那样比较好背。他喜欢史岱斯曼老师，真的，但希望他能稍微节制点，每当他以这种戏剧化手法鼓动同学，帕克总为他感到尴尬。

史岱斯曼回到讲台前：“明天，我们在图书馆碰头。明天，我们[12]来采玫瑰蕊。”

如同获得了提示一般，下课钟响了。06

埃莉诺“小心点，包巾头。”提娜粗鲁地推开埃莉诺，爬上了校车。

体育课上，同学们跟着提娜叫埃莉诺“波佐小丑”，但是提娜为她取的绰号已经进阶到了“包巾头”和“血腥玛丽”。她今天在更衣室这么解释：“因为你的脑袋看起来像整个包在头巾里。”

她俩体育课同班，这也完全合理，因为体育课就是地狱的延伸，而提娜绝对是个大魔头，一个诡异的迷你版玩具魔头。并且，她有一大群小魔头追随，全都穿着成套的运动服。

应该说每个人都穿着成套的运动服。

埃莉诺以前的学校规定要穿运动短裤，她就已经觉得很恶心了。（她痛恨自己的全身，最恨她的腿）但是在这所北方中学，她们得穿成套的运动服。尼龙材质的连身套装，下半身红色，上半身红白条纹，拉链在前面，从下面一直拉到脖子。

埃莉诺第一次穿运动服，提娜就说：“波佐小丑，红色不适合你。”其他女孩都笑了，就连那些讨厌提娜的黑人女孩也跟着笑。嘲[13]笑埃莉诺就是马丁·路德·金博士的山顶目标。

被提娜推开后，埃莉诺缓缓上了校车，但还是比那个笨蛋亚洲男孩早。这意味着他来了以后，她得起身，让他坐到靠窗的位置。尴尬，彻底的尴尬。每次校车颠簸起来，埃莉诺就几乎整个人摔到他腿上。

或许有同车的人会辍学、死掉，或者发生其他事，那她就可以换个位子，可以远离他了。

至少他不会企图攀谈，或者看她。

至少她是这么认为的，因为她从不看他。

有时，她会低头看他的鞋子。他的鞋子都很酷。有时，她则偷看他在读什么……

永远是漫画。

埃莉诺从不带书到校车上读。她可不希望提娜或其他什么人逮到她低头的时候。

帕克

每天都坐在某人旁边却不跟她说话，这似乎不对。尽管她是个怪胎。（老天，她还真是怪啊。今天她穿得像棵圣诞树，布料裁成的一堆图形搭配着丝带挂满全身……）车开得太慢了。帕克迫不及待要逃离她，逃离所有人。“哥，你还没穿道服啊？”

他打算独自在房里吃晚餐，但是弟弟不肯让他清静。乔许站在门口，已经穿上跆拳道道服，正在啃鸡腿。“爸爸快到家了，就是立马，现在，”乔许边嚼鸡腿边说，“你要是还没准备好，他会发飙的。”

他妈妈走到乔许背后，照着他后脑勺就来了一下。“别说脏话，臭嘴。”她得踮起脚才能敲到乔许的脑袋。乔许完全是爸爸的亲儿子，他已经比妈妈高出了七英寸，比帕克高三英寸。

这也太糟糕了。

帕克把乔许推出去，摔上门。目前，帕克维持兄长威严的策略就是假装——假装尽管身高比不上乔许，他还是有办法狠狠揍他。

跆拳道场上，他还是有办法打败乔许，那是因为乔许很容易厌倦这种体形占不了优势的运动。高中橄榄球校队教练已经开始到乔许的少年组比赛观察了。

帕克换上道服，心想，要不了多久，他就得穿乔许穿不下的衣服了。或许他可以用夏比牌马克笔把乔许那些橄榄球队（Husker）T恤，[14]涂改成“Husker Du”。说不定他根本不用烦恼这个，帕克或许永远五英尺四英寸高，现在的衣服永远不会小。

他穿上匡威球鞋，把晚餐端到厨房，在料理台前吃。妈妈正设法用抹布擦掉乔许白色夹克上的肉汁。“敏蒂？”

爸爸每晚进门都是这个场面，活像情景喜剧（《我爱露西》？）里的老爹。而他妈妈不管在屋里的什么地方，都会回答“在这儿呢”。

只是她的口音会是“在者儿咧”！显然，她永远摆脱不了口音，永远会像昨天才从韩国搬到美国似的。有时，帕克认为她是故意如此，因为爸爸喜欢。但是妈妈在其他方面都努力融入，如果有办法的话，她会希望自己的口音听起来像是在这一带长大的。

爸爸飞奔进厨房，一把搂住妈妈。他们每天晚上都来这一出。火[15]力全开的调情，不管有谁在场。这场面简直就像保罗·班扬一把搂住小人国里的娃娃。

帕克抓住弟弟的袖子：“来，走吧。”他们可以在羚羊轿车里等。过一会儿，他爸爸换好巨大的道服，就会出来。

埃莉诺

她还是不习惯这么早吃晚饭。

这是什么时候开始的规矩？以前在老家，他们都一起吃晚饭，包括雷奇。对于不用跟雷奇同桌，埃莉诺没什么好抱怨的……只是妈妈现在这种做法，好像是希望雷奇回家时，他们通通不要在眼前碍事一样。

她甚至给雷奇做完全不同的晚餐。孩子们吃烤奶酪，雷奇则吃牛排。对于烤奶酪，埃莉诺倒也没什么好抱怨的。老是豆子汤、豆子米饭、豆子鸡蛋，换换口味也不错。

晚饭过后，埃莉诺通常回房间读书，孩子们出门玩耍。等到天冷了，天色早早变暗，他们要到哪里去呢？躲在卧室里？简直疯狂。《安妮日记》式的疯狂。

埃莉诺爬到上铺，拿出她的文具盒。那只灰色的笨猫又睡在她床上。她一把推开它。

她打开那个葡萄柚盒，翻看她的文具。她一直打算写信给以前学校的朋友，走的时候，她没来得及跟她们道别。那天，妈妈突然出现在学校，把她拉出教室，一副“收拾东西，我们要回家了”的样子。

那天，妈妈很快乐。

埃莉诺也很快乐。

她们直奔北方中学注册，回新家途中在汉堡王吃东西。妈妈不断捏着埃莉诺的手……埃莉诺则假装没看见妈妈手腕上的淤青。

卧室门开了，梅西抱着猫进来。“妈咪说房门要打开，”她说，“通风。”这屋子每扇窗都敞开着，却根本连一丝风都没有。通过敞开的房门，埃莉诺看到雷奇坐在沙发上。她努力压低身体，低到不能再低。

梅西问：“你在干什么？”“写信。”“写给谁？”“不知道。”“我可以上来吗？”“不行。”那一瞬间，埃莉诺只想保护文具盒，不想让梅西看到她的彩色笔和空白纸。何况，在内心深处，她还是想惩罚梅西，因为她坐在了雷奇的大腿上。

以前绝对不会这样。在雷奇把她扫地出门前，所有孩子都团结一致地排斥他。或许埃莉诺是最恨他，最公开反抗他的，但是孩子们都站在她这边，班恩、梅西，甚至鼠鼠。鼠鼠会偷藏雷奇的香烟。如果听到妈妈和雷奇的房间发出弹簧垫震动的声音，他们也是派鼠鼠去敲门……

如果噪音比弹簧垫的声音还可怕，比如尖叫或哭泣，他们四个就会挤到埃莉诺的床上（在老家时他们是一人一张床），紧紧抱在一起。

梅西会靠在埃莉诺的右边。鼠鼠会哭。班恩脸色木然，好像陷入梦境。埃莉诺与梅西四目相对。

埃莉诺会说：“我恨他。”

梅西则会回答：“我恨死他了，我巴不得他死掉。”“我希望他工作时，从梯子摔下来。”“我希望他被卡车撞。”“被垃圾车撞。”“没错，”梅西会咬牙切齿说，“然后所有垃圾都掉到他死翘翘的身体上。”“然后公交车就碾过他的身体。”“没错。”“我希望我就在那辆车上。”

梅西把猫放回埃莉诺床上，说：“它喜欢睡在这里。”

埃莉诺问：“你也叫他爸爸吗？”

梅西说：“现在他是我们的爸爸了。”

埃莉诺半夜醒来，发现雷奇在客厅睡着了，电视还开着。去厕所的路上，她大气不敢喘，害怕得不敢冲马桶。回房后，她关上了门。去他妈的通风。07

帕克“我要约琴恩出来。”凯尔说。“别约她。”帕克说。“为什么不？”他们在图书馆里选诗。凯尔已经选了一首短诗，是关于某个叫茱莉亚的女孩，以及她“化成水般的衣服”的。（帕克说：“粗俗。”凯尔争辩说：“怎么会粗俗？那可是三百年前的诗啊。”）

帕克说：“因为她是琴恩。你不可能跟她约会。你看看她的样子。”

琴恩跟两个穿着同样高雅整齐的女孩坐在隔壁桌。

凯尔说：“你看看，她可是个靓妞。”

帕克说：“天啊，你听起来太蠢了。”

凯尔说：“什么？流行着呢。‘靓妞’这个词现在可流行了。”[16]“你是从《冲刺者》杂志或者其他什么地方学来的，是吧？”

凯尔敲了敲手中的诗集：“人们就是这样学习新词汇的——阅读。”“这也太牵强了。”

凯尔一边朝琴恩点头，叫着：“靓妞！”一边从背包里掏出瘦吉姆香肠棒来吃。

帕克又看了琴恩一眼。她留着金色的短发，刘海厚而卷，还是全校唯一有斯沃琪手表的。琴恩是那种衣衫笔挺、绝无皱痕的女孩，她才不会跟凯尔有眼神接触，生怕那样会玷污了自己。

凯尔说：“今年我会走桃花运的。我会弄上一个女朋友。”“应该不会是琴恩。”“为什么不？你认为我该降低标准？”[17]

帕克看看凯尔。他也不算难看。有点像个头高大的巴尼·罗伯。他的牙上已经沾了瘦吉姆香肠棒的碎屑。“换个目标吧。”“去他妈的，”凯尔说，“我就是要从顶层开始。我还要帮你也找个妞。”“谢谢。不过还是算了吧。”

凯尔说：“四人约会。”“不用了。”“就在你那辆羚羊轿车里。”“别抱太大希望。”关于考驾照，帕克爸爸干了一件非常霸道的事：昨晚，他突然宣布帕克得先学会开手动挡。

帕克打开了另一本诗集，全是写战争的。他又合上。“你看，那不就是一个对你有兴趣的女孩吗？”凯尔说，“看来，[18]有人染上丛林热了。”

帕克抬起头：“你连种族歧视的比喻都弄错了。”凯尔朝图书馆远远的角落点点头。新女孩坐在那里望着他们。

凯尔说：“她个头有点大，不过羚羊轿车空间宽敞。”“她不是在看我，只是在随便看，她总是这样。你看。”帕克朝新女孩挥挥手，她连眼皮都没眨。

从校车碰面那一天到现在，帕克跟她只有过一次眼神接触。上星期的历史课上，她的眼神几乎要挖出帕克的双眼。

如果你不想人们看你，就别把鱼饵戴在头发上。帕克那时这么想。她的饰品盒肯定像个扔杂物的抽屉。不过，她的穿戴也不能完全说是蠢到极点……

他还挺喜欢她的一双范斯帆布鞋，上面有草莓图案。她还有一件雪克斯金细呢的绿色运动上衣，要是能躲过众人的嘲笑，帕克还挺想借来一穿。她以为她这身打扮能逃得过嘲笑？

每天她上校车前，帕克都神经紧绷。但是无论多么紧绷，都无法与她带来的视觉冲击相抗衡。

凯尔问：“你认识她？”

帕克迅速回答：“不认识。跟我同一辆校车的，怪人一个。”

凯尔说：“丛林热正在蔓延哦。”“那是指黑人，如果你喜欢黑人的话。反正我不认为它是褒义词。”

凯尔指着帕克说：“你们族人也来自丛林，《现代启示录》，不是吗？”

帕克说：“你真该约琴恩出来的，这点子简直棒透了。”

埃莉诺[19]

埃莉诺不打算跟大家抢康明斯的书，好像那是最后一个椰菜

[20]娃娃似的。她在非洲裔美国文学区找到了一张空桌子。

这学校还有另一件“真他妈糟”的事——埃莉诺自我修正为“太糟了”。

学校多数学生是黑人，但是尖子班却以白人为主。他们从西奥马哈坐校车来上课。佛列兹的白人学生，以及非尖子班的学生，则从另一个方向坐校车来。

埃莉诺希望她能多几门尖子班课程，最好是有尖子班体育课……

就算有也不会让她上，她得先跟那些没办法仰卧起坐的胖女孩一起上体育补习课再说。

总之，尖子班的学生，不管是黑人、白人还是亚洲少数族裔，都比较和善。或许他们内心也一样恶劣，只是担心惹麻烦；或许他们内心也一样恶劣，只是被训练得彬彬有礼——会给老人、女士让座之类的。

埃莉诺有三门尖子班课程——英语、历史和地理，其他时间，[21]她都身处一群疯子中间。说真的，根本就是《黑板丛林》。她可能得加把劲，免得被踢出那些聪明学生的尖子班。[22]

她开始在笔记本上抄《囚鸟》。好极了，很押韵。08

帕克

她在看他的漫画。

一开始帕克以为是自己的错觉。他一直觉得她在看他，但是每当他看回去，就看见她低着头。

帕克终于搞清楚了，她是在盯着他的大腿。不是色眯眯的那种，是在看他腿上的漫画——帕克能看到她眼珠的移动。

帕克从没见过红头发却有棕眼珠的人（他也没见过谁的头发那么红、皮肤那么白。）。这个新女孩眼珠颜色比他妈妈的还深，非常黑，像脸庞上的两个洞。

这听起来很恐怖，其实不然。或许还称得上她全身最棒的地方，[23]让帕克想起画家笔下的琴·格雷传送心灵感应时的模样，眼珠完全变黑，像外星人。

今天新女孩穿了巨大的男式衬衫，上面全是贝壳。原本的衣领一定非常大，大得像迪斯科年代的那种衬衫领，所以她把衣领剪掉了，露出破损的边缘。她的马尾上绑了一条男式领带，活像巨大的尼龙蝴蝶结。她看起来荒唐极了。

而她正在瞄他的漫画。

帕克觉得应该跟她说话，随便说点什么，“你好”或者“对不起”都行。但是从第一次见面时对她爆粗到今天，已经时隔太久没有交谈，怪到极点，怪到无法逆转。每天他们要相处一小时啊。上学三十分钟车程，放学又三十分钟。

帕克没说话，只是把漫画书翻得更开一点、更慢一点。

埃莉诺

埃莉诺到家时，妈妈看起来累坏了，比平时还累，一副全身上下都要散架的样子。

孩子们下课后像一阵旋风似的冲进门后，妈妈因为班恩与鼠鼠抢玩具发火了，把他们通通从后门赶了出去，包括埃莉诺在内。

埃莉诺很惊讶自己也被赶出门，她在后门台阶站了一会儿，盯着雷奇养的那只罗威纳犬。雷奇给它取了前妻的名字“彤雅”，一个吞噬男人不眨眼的母老虎，但是埃莉诺每次看到这只彤雅，它都是半睡半醒。

埃莉诺敲敲门。“妈！让我进来。我还没洗澡。”

埃莉诺通常一放学就赶在雷奇回家前洗澡。浴室没门，洗澡压力很大，不知道哪个家伙还把帘子也扯掉了。

妈妈没理她。

孩子们已经去操场玩了。他们的新家就在班恩、鼠鼠和梅西的小学旁，操场正对着他们家的后院。

埃莉诺不知道该干什么，所以她走到可以看见班恩的秋千架边，坐了上去。终于到了穿夹克的天气了，她真希望能有一件。

她问班恩：“如果天气冷到不能出去玩，你们要怎么办？”

班恩从口袋里拿出火柴盒玩具车，在泥地上排开。“去年，”他说，“爸爸让我们七点半就上床。”“天啊，你也来这一套？为什么你们都叫他爸爸？”她尽量压抑着语气中的怒意。

班恩耸耸肩。“因为他跟妈妈结婚了，不是吗？”“是啊，不过——”埃莉诺的手在秋千链上下滑动，然后闻闻双手的味道，“以前我们都不叫他爸爸。现在你又觉得他是爸爸了？”“我不知道，”班恩平淡地说，“爸爸的感觉该是什么？”

她没回答，所以班恩继续玩玩具车。他该剪头发了，泛着金色的红卷发已经长到衣领。他身上是埃莉诺的T恤，灯芯绒短裤还是妈妈拿长裤裁的。他已经十一岁了，不再适合在公园玩模型车了。同年纪的男孩晚上都在打篮球，或者成群结队在操场边晃。埃莉诺希望班恩是那种心智开窍晚的，这个家可容不下青春期孩子。

班恩说：“他喜欢我们叫他爸爸。”他仍在排模型车。

埃莉诺朝操场的游戏区望去，鼠鼠跟一群孩子在玩足球。梅西大概带着婴儿跟她的朋友在哪儿瞎混。

以前都是埃莉诺负责带婴儿。现在她也很乐意照顾他——至少有活可干，但是梅西不要她帮忙。

班恩问：“那是什么感觉？”“什么感觉？”“住在他们家。”

埃莉诺盯着太阳，它离地平面只剩一英寸了。“还好。”她说。其实很糟、很寂寞，但还是比这里好。“还有其他小孩吗？”“有，很小，三个。”“你有自己的房间吗？”“算是有吧。”理论上是。她不用和别人共享希克曼家的客厅。“他们对你好吗？”“好……好啊。他们还不错，但不像你这么好。”

希克曼夫妇一开始很好。后来，他们厌了。

埃莉诺应该只是借住三五天，或者一星期。雷奇气消了，就会让她回家。

第一天晚上，希克曼太太帮她在客厅沙发铺床时说：“这就像睡衣派对一样。”希克曼太太——塔米，是妈妈的高中同学。他们家的电视上放了一张婚礼照片，埃莉诺的妈妈是伴娘，穿着深绿色的洋装，头上插了朵白花。

刚开始，妈妈几乎每天都在她放学后打电话来。几个月后，电话停了。原来雷奇没付电话费，被停机了。过了好一阵子埃莉诺才知道。

希克曼先生一直跟太太说：“我们应该打电话给政府部门。”他们以为埃莉诺听不到，但是客厅旁边就是他们的卧室。“塔米，这样不是办法。”“安迪，这又不是她的错。”“我没说这是她的错，但是我们没跟他们签约啊。”“她又不麻烦。”“可她不是我们的孩子。”

埃莉诺尽量不骚扰他们，努力不在待过的房间留下痕迹。她不擅自开电视或者用电话，吃晚饭时绝不再加饭。她绝不开口向希克曼夫妇要任何东西。他们也没有青春期的孩子，不知道这个年纪的孩子可能会需要点什么。她很高兴希克曼夫妇不知道她的生日……

班恩说：“我们以为你不回来了。”他推着泥地里的玩具车，看起来像是在努力压抑泪水。

埃莉诺说：“你也太没信心了。”腿一踢，荡起了秋千。

她左右张望，寻找梅西的踪影，发现她在大男孩们打篮球的地方。埃莉诺认出打球的多数跟她同校车。那个笨蛋亚洲男孩也在。埃莉诺没想到他可以跳得那么高。他穿一件超长的黑色短裤，搭配一件写有[24]“疯狂”的T恤。

埃莉诺对班恩说：“我要走了。”她起身离开秋千，压了班恩的脑袋一下：“但不是不回来哦，你可别小题大做。”

她回到屋里，趁妈妈还来不及说话便冲向厨房。雷奇已经在客厅了。埃莉诺直视着前方，从他和电视中间走过。她真希望有一件夹克。09

帕克

他本来要说“你诗读得不错”。“不错”简直太轻描淡写了。她是班上唯一读诗不像是在应付的人。诗在她嘴里好像有了生命，好像某种发泄。她读诗时，你的眼睛简直无法移开。（帕克本来就没法不看她，这次更不得了。）当她朗诵完，不少人鼓掌，史岱斯曼老师拥抱了她，完全违反了教师行为准则。

帕克本来要说“嗨，你表现得真棒，英语课”。

或者，“我跟你在一个英语班。你读的那首诗很酷”。

或者，“你也在史岱斯曼老师的班上是吧？对啊，我想也是”。

星期三晚上完跆拳道课，帕克就拿到漫画了，但他要等到星期四上午再看。

埃莉诺

那个笨蛋亚洲男孩肯定知道她在偷瞄漫画。有时他要翻页，还会抬头瞄一下埃莉诺，他就客气到这种程度。

他绝对不是校车魔头那类人。他在车上不跟人交谈（特别是跟她）。但是他似乎又跟他们是一伙的，因为自从埃莉诺坐在他旁边，就连提娜也不来欺负她。埃莉诺真希望能整天都坐在他身边。

今早她踏上校车时，感觉他好像在等她，他拿着一本《守望者》漫画，丑到极点，埃莉诺决定不再偷听了，不，偷看。（她最喜欢他看《X战警》，虽然她还搞不太清楚故事的来龙去脉，简直比《总医院》还复杂。好几个星期后，埃莉诺才搞清楚镭射眼和独眼巨人是同一个人，但还没弄明白火凤凰发生了什么。）

但是，埃莉诺没别的事可做，眼神只好飘到那本丑陋的漫画上……接着她就看起来了，接着学校就到了。真奇怪，因为他们连半本都还没看完呢。

糟透了。这代表他会在学校看完剩下的部分，到放学的车上，他就会掏出类似《宇宙骑士罗恩》之类的玩意。

但是他没有。

下午，埃莉诺踏上校车，亚洲男孩打开了《守望者》，翻到他们上午看的那一页。

到了埃莉诺该下车的那一站，他们还没读完，剧情太复杂了，每一格画面都要看上一分钟。埃莉诺起身时，男孩把漫画递给她。

埃莉诺大吃一惊，想把书还他，但他已经转开了脸。她把漫画塞在课本里，像是某个秘密，然后下了车。

那天晚上，她躺在上铺，连看了三遍，边看边抚摸那只皮包骨头的老猫。之后，她把漫画放进她的葡萄柚盒，以保证安全。

帕克

要是她不还书怎么办？

他把书借给了一个根本就没开口借，还可能根本不知道艾伦·摩[25]尔是何方神圣的女孩，因此，他永远没看完《守望者》的第一集，这怎么办？

如果她不还书，那就算扯平。算是抹消他对她说的“妈的，你就坐下来吧”。

天啊……不，不可能抹消。

要是她还了呢？他该说些什么？感谢她？

埃莉诺

她坐下时，他正望着窗外。她把书递给他，他收下。10

埃莉诺

第二天早上埃莉诺踏上校车时，座位上已经摆了一摞漫画。

她捧起书坐下。他已经在看漫画了。

埃莉诺把漫画插在课本里，望着窗外。不知道为什么，她不想当着他的面翻这些漫画。这就像让他看见她吃东西的模样，就像……承认了某些东西。

但是她一整天都在想那些漫画，回到家，她马上爬上床，拿出漫画，全是同一个系列——《沼泽异形》。

埃莉诺盘腿坐在床上吃完晚餐，特别小心不让晚餐滴到漫画书上，因为每一本都保存得很完美，连书角折痕都没有。（愚蠢而完美的亚洲男孩啊。）那天晚上，孩子们都睡着后，她开灯读起了漫画。这些家伙连睡觉都吵得很，班恩会说梦话，梅西和小婴儿会打呼，鼠鼠会尿床，虽然不吵，但也破坏安宁。不过灯光倒不会干扰他们。埃莉诺隐约知道雷奇在隔壁房间看电视，因此，当他忽地拉开房门时，她差点摔下床。他一副要逮住他们半夜狂欢作乐的模样，发现只是埃莉诺在看书，便只嘟囔着要她关灯，免得孩子们睡不安稳。雷奇一关上门，埃莉诺马上下床关灯。（现在，她已经熟门熟路，下床时不会踩到他们了。算他们运气好，因为她永远是第一个起床的。）

不关灯或许也不会有事，但也没必要冒险。她可不想再看到雷奇那张脸。[26]

他活脱脱就是鼠辈，贼眉鼠眼，像唐·布鲁斯画的坏蛋。天知道她妈妈究竟看中他哪一点；埃莉诺的爸爸也是一脸落魄。

如果雷奇很罕见地洗了个澡，换上干净衣服，又正好一整天滴酒未沾，埃莉诺会隐约理解妈妈为什么觉得雷奇英俊。感谢老天，这种事不常有。偶尔发生时，埃莉诺就很想冲进浴室，把手指伸进喉咙催吐。

总之，反正，窗外有足够光线照进来，她还是可以继续看漫画。

帕克

他给得快，她读得也快。每当她第二天还书，都好像在送还某种易碎而珍贵的东西。要不是那股香味，简直看不出她已经读了那些漫画。

帕克借给她的每一本书，还回来时都有股香水味。不是他妈妈擦的艾玛莉，也不是那女孩身上的香草味。

她让漫画书散发着玫瑰香，像一整片玫瑰田。

不到三星期，她就看完了艾伦·摩尔的所有漫画。现在他每次给她五本《X漫画》，看得出她很喜欢，因为她会在课本上涂写书中人物的名字，在乐队名字与歌词间。

他们在校车上依然不交谈，却少了一股对抗的味道，堪称友善的沉默。（倒也不尽然。）

帕克今天非跟她说话不可——说今天没漫画可借她。他早上起晚了，忘了拿昨晚为她准备好的漫画。他没时间吃饭，连牙都没刷，想到坐得离她那么近，却没刷牙，他就很不自在。

但是当她上车，把漫画还给他时，帕克只是耸耸肩。她转过头。两人目光低垂。

她又绑了那条丑陋的领带，今天是绑在手腕上。她的手臂和手腕布满金黄与粉红的雀斑，层层交叠，就连手背都不例外。这是他妈妈所谓的“小男孩的手”，短而又短的指甲，指尖不平整的皮肤。

她盯着着腿上的书。或许她以为帕克生气了。他也瞄了瞄她的书，那上面涂满了墨水与新艺术涂鸦。“所以，”他还不知道下一句要说什么就开口了，“你喜欢‘史密[27]斯乐队’？”他小心翼翼，不把刚起床的口气喷往她的方向。

她惊讶地抬头，甚至有点困惑。帕克指了指她的书，绿色长体字[28]写着“现在到底要多久？”

她回答：“我不知道，我没听过。”

他无法掩饰语气里的不屑。“所以，你只是希望大家以为你喜欢‘史密斯乐队’？”“是啊，”她看看校车上的人，“我想让本地人刮目相看。”

帕克不知道她是不是天生“嘴贱”，但显然，她也不想压抑这种天性。气氛瞬间变僵了。帕克移动身体靠着墙壁。她则把视线转向走道另一侧的窗外。

英语课上，帕克试图跟她眼神接触，她却转开了脸。帕克觉得她打定主意要漠视他，以至于整个心思都不在课上。

史岱斯曼老师则不断要凸显她，课堂上大家昏昏欲睡时，她就是史岱斯曼最爱的新目标。今天他们要讨论《罗密欧与朱丽叶》，但是没有人发言。“道格拉斯小姐，你似乎对他们的死无动于衷？”“什么？”她眯起眼睛问。

史岱斯曼说：“你不觉得很悲情吗？两个年轻爱侣并肩而亡。见到这样悲惨的离别，你不感动吗？”“大概不会吧。”她回答。“你就这么冷漠、这么冷酷？”他站在她的桌前，假装乞求。“不……”她说，“我只是不认为这是悲剧。”

史岱斯曼说：“它正是悲剧无误。”

她翻了个白眼。她戴了两三串假珍珠项链，像帕克的奶奶去教堂会戴的那种。她边说话边扭动着那些珠子。“他显然是在取笑他们。”“谁？”“莎士比亚。”“愿闻其详……”

她又翻了个白眼。她现在已熟谙史岱斯曼那一套。“罗密欧和朱丽叶只是两个有钱的孩子，想要什么就非要得到什么。他们只是认为自己想要对方。”

史岱斯曼捂着心口：“可是他们相爱了啊……”

她说：“他们根本对彼此一无所知。”“那是一见钟情。”“是‘天啊，他真可爱’的那种一见钟情吗？如果莎士比亚真的要让读者相信他们深爱彼此，就不会在第一幕指出罗密欧当时正迷恋罗萨兰……这是莎士比亚在嘲笑爱情。”“那为什么这部戏会世代流传？”“我不知道。可能因为莎士比亚是个好作家？”“不！”史岱斯曼说，“来人啊！谁的心还在，来啊。谢里登先生，你胸腔里跳动的是什么？告诉我们，为什么《罗密欧与朱丽叶》可以流传四百年？”

帕克讨厌在班上发言。埃莉诺朝他皱皱眉，转头看别的地方。帕克觉得自己脸红了。

他低头看着书桌，安静地说：“因为人们都缅怀年轻的滋味，陷入爱河的滋味？”

史岱斯曼往后靠着黑板，摸着胡子。帕克问：“对吗？”“噢，没错，”史岱斯曼老师说，“我不知道这是不是《罗密欧与朱丽叶》成为史上最受人喜爱的戏剧的原因。但是，谢里登先生，你说得没错，你说出了真理。”

历史课上，她表现得好像不认识帕克，不过她一向如此。

那天下午他上校车时，她已经坐下了。她起身让帕克坐进窗边的位置，突然开口说话了，让帕克吓了一大跳。虽然声音很小、很平静，但，毕竟她开口跟他说话了。

她说：“那应该算愿望清单。”“什么？”“都是些我想听的歌、我想听的乐队、我觉得会很有趣的东西。”“如果你没听过‘史密斯乐队’，你是怎么知道他们的？”

她的语气略带防卫：“我不知道。听朋友说的，我以前的朋友……或者杂志看到的。我不知道。就是间接知道的啊。”“那你为什么不直接听？”

她看他的眼神仿佛他是天字第一号笨蛋：“‘甜蜜98’电台可不会播史密斯。”

帕克不说话。她则把墨水般深邃的棕色双眸朝上一翻：“老天！”

接下来他们没再交谈。

那天晚上，帕克一边做作业，一边翻录磁带，是他喜欢的“史密斯乐队”的歌，加上几首“回声与兔人”“快乐分裂”的。

上床前，他把那盘磁带和五本《X漫画》一起放进背包。11

埃莉诺

埃莉诺的妈妈问：“你怎么这么安静？”埃莉诺在洗澡，妈妈在[29]煮“十五豆方便汤”。

早些时候，班恩还跟埃莉诺开玩笑：“这么一来，我们每人只能分到三颗豆。”“我没有很安静啊，我在洗澡。”“平时你都会在浴室里唱歌。”“我才没有！”“就是有，你会唱《洛基浣熊》。”“天啊！好吧，谢谢你告诉我。以后我不会唱了。天啊！”

埃莉诺迅速穿好衣服，想从妈妈身旁穿过。妈妈抓住了她的手腕：“我喜欢听你唱歌。”她把手伸到埃莉诺背后的料理台，拿起一个瓶子，往埃莉诺双耳后各抹了一滴香草油。埃莉诺耸耸肩，好像被挠痒痒一样。[30]“你怎么老这样？搞得我闻起来像草莓松饼娃娃一样。”

妈妈说：“因为它比香水便宜，但是闻起来一样好。”她笑着在自己耳后也抹了点。

埃莉诺跟着一起笑，她在那儿站了几秒钟，一直微笑着。她妈妈穿着老旧的软牛仔裤和T恤，头发向后梳成平滑的马尾，如同往日的模样。在一张梅西的生日派对照里，她妈妈正在挖冰淇淋，也绑了同样的马尾。

妈妈问：“你还好吗？”“呃……”埃莉诺说，“还好，只是累了，我要去做作业，然后上床睡觉。”妈妈似乎察觉到有什么不对劲，却没追问。以前，她都会让埃莉诺从实招来。她会敲敲埃莉诺的脑袋说，发生什么事啦？你又把自己逼疯了？埃莉诺搬回来后，她就没再说过这样的话。她似乎明白，自己已经失去了敲埃莉诺脑袋的权利。

埃莉诺爬上床，把猫推到床尾。今晚没东西可读。至少没有新的可读。他以后不再拿漫画给她了吗？那一开始他为什么要借她？她的[31]手指滑过数学课本上那些让她丢脸的歌名——“迷人男子”“现在到底要多久？”。她很想涂掉那些歌名，但是，他可能会注意到，并借此大大彰显他的优越感。

埃莉诺确实很累，那不是谎话。她几乎每晚都在熬夜读漫画。今天，吃完晚饭她就睡着了。

她被吼声吵醒了。是雷奇，埃莉诺听不清他在吼什么。

吼声之下是妈妈的啜泣。听起来已经哭了很久，让孩子们听到自己这样哭，她肯定是疯了。

埃莉诺知道房间里的人都醒了，她抓着床杆往下看，直到看清孩子们在黑暗中的形状。他们四个紧紧缩在地板上的毯子上。梅西疯了一样猛摇着小婴儿。埃莉诺无声地爬下床，拥抱他们。鼠鼠立刻抱住她的大腿。他在颤抖，还尿湿了裤子，像只猴子似的，用四肢紧紧抱着埃莉诺。隔着两个房间，她妈妈放声尖叫，他们五个马上跳起来，抱成一团。

如果是两年前，埃莉诺会马上过去敲他们的房门。她会大声叫雷奇住手。最起码，她会打911求救。如今，这些看来是小孩或者笨蛋才会采取的行动。现在她脑海里的唯一念头是，小婴儿如果哭了该怎么办。幸好没有。仿佛他也知道，试图阻止雷奇只会让事情更糟。

第二天早上闹钟响时，埃莉诺根本不记得自己睡着了。她想不起哭闹是什么时候停止的。

不祥的预感闪过脑海，她跌跌撞撞跑过地上的孩子与毯子，打开卧室门，闻到了培根的味道。

这代表妈妈还活着。

而她的继父雷奇可能还在吃早餐。

埃莉诺深深吸了口气。天哪，她浑身尿味。而仅剩的干净衣服是昨天穿过的，提娜肯定会毫不客气地指出来，因为今天有该死的体育课。

她抓起衣服，坚定地走进客厅。她决定，如果雷奇还在，她绝不跟他有眼神接触。他果然在。（这个魔鬼。这个混蛋。）妈妈站在炉子前，腰杆比平日更直挺。你不可能不注意到她脸上的乌青，或者下巴上的吻痕。（去死！去死！去死！）“妈，”埃莉诺急促低语，“我必须洗一下。”

妈妈的眼神缓缓聚焦到她身上：“什么？”埃莉诺指指衣服，它看起来只是皱了。“我昨晚跟鼠鼠睡在地板上。”

妈妈紧张地朝客厅望了望——如果雷奇知道了，他会惩罚鼠鼠的。她把埃莉诺推进浴室：“好啦，好啦。把衣服给我，我帮你守门。别让他闻到尿味。今早我可不想惹这个麻烦。”

这语气好像埃莉诺才是那个尿床的人。

她先洗上身，再洗下半身，这样才不至于全身赤裸。她穿过客厅，穿着昨天的衣服，努力不散发出尿味。

她的课本在卧室，但是她不想开门，免得臭气散出来。她就这样上学了。她比平时早了十五分钟到达校车站。她的模样狼狈惊惶。拜培根所赐，她的肚子还咕噜乱响。12

帕克

帕克上了校车就把漫画和“史密斯乐队”的磁带放在旁边的座位上等她。这样他就不用说话了。

几分钟后她上车了，帕克马上看出事情不对。她一副迷路了才上车的模样。她的衣服和昨天一样，不算太怪，因为她的穿着总是同一主题的变奏。但是今天不同，她的脖子和手腕上没戴任何东西，她的头发乱七八糟，简直像一大坨红色毛球。

她站在座位前，盯着座位上的那堆东西。（她的课本呢？）一如平日，她小心翼翼地捡起每样东西，坐了下来。

帕克想看她的脸，但是看不到，只好改看她的手腕。她拿起那盘磁带。帕克用白色小贴纸写着“《现在到底要多久？》以及其他”。

她把磁带递给他。“谢谢你……”哇，他可从未听她说过这三个字，“但是我不能要。”

他没拿。

他低声说：“录给你的，收下吧。”他的视线从手腕移开，上升到她惊讶得快掉下来的下巴。“不，”她说，“谢谢你，但是……我不能。”她再次把磁带递给他，他再次拒收。她为什么总是把一些小事搞得很麻烦？

他说：“我不要。”

她咬紧牙关，怒视着他，完全就是恨透了他。“不，”她加大音量，几乎全车人都听得见，“我是说我不能。根本没法听。天啊，你拿回去吧。”[32]

他收下了磁带。她双手捂脸。斜对座的一个叫朱尼尔的高年级讨厌鬼正看着他们。

帕克朝他皱皱眉，直到他移开视线。然后他回过头看那女孩……

他从风衣口袋里掏出随身听，取出里面的“死亡的肯尼迪家族”[33]，把新磁带放进去，按下播放键，再把耳机小心地套在她的头发上。他是如此小心，一点都没碰到她。

他可以听见电吉他如潮水般涌出，还有第一句歌词：“我就是它[34]的骨肉……我就是它的子嗣。”

她微微抬起头，但是没看他，双手依然掩着脸。

到校后，她拿下耳机，还给他。

他们一起下车，一起往前走。这很奇怪。平时，他们一踏上人行道就立刻分开。帕克想，现在看来，以前的做法还真奇怪：他们天天往同一个方向，她的储物柜也跟他的在同一走廊，仅仅几步之遥。他们怎能每天早上各走各的，毫不相干？

帕克跟着她走向她的储物柜。他没靠近她，而是停下脚步。她也停下了。

帕克望向走廊尽头，说：“哦，现在你听过‘史密斯乐队’了。”

然后……

埃莉诺笑了。

埃莉诺

她应该收下那盘磁带的。

她没必要让别人知道她有什么、没有什么。她没必要告诉那个亚洲怪小子任何事情。

亚洲怪小子。她很确定他是亚洲人，虽然不是很明显。因为他双眼碧绿，肤色就像阳光穿透蜂蜜。

或许他是菲律宾人？菲律宾是亚洲的吗？鬼知道。亚洲大得跟什么似的。

埃莉诺这辈子只认识一个亚洲人——保罗，是她旧学校的数学课同学。他的父母离开中国，搬到了奥马哈。（这个选择有点极端，就好像指着地球仪说：“是，就是这里，离中国最远。”）

保罗也教埃莉诺说“亚洲”而不是“东方”。他说：“东方这个词用在食物上。”[35]

埃莉诺回他：“随你怎么说吧，东方调味酱男孩。”

埃莉诺搞不懂为什么一个亚洲人会住在佛列兹。这里每个居民都白得要命，简直像故意的一片白。直到搬来这里，埃莉诺才第一次听到人们大声说“黑鬼”两个字，跟她同校车的那些孩子都这么说，好像这才是称呼黑人的唯一方式。其他词都不管用。

埃莉诺远离这个词，连想都不去想。她已经够糟了，因为拜雷奇所赐，碰到任何人，她脑海里都不免浮现出“操你妈的”四个字。（真讽刺。）

学校里还有三四个亚洲孩子，可能是表亲吧。其中一人还写过一篇文章，描述身为老挝难民的感受。[36]

然后就是这个“老绿眼”啦。

他显然将是埃莉诺倾诉生平故事的对象。或许就在回家的路上，她会告诉他：我家没有电话，没有洗衣机，我没有牙刷。

她考虑过跟辅导老师唐恩太太说她没有牙刷。埃莉诺第一天报到，她就对埃莉诺发表了一篇小演说，说她什么都可以谈。整段演说，她

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书