年华·隽永卷(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：冯化平

出版社：伊犁人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

年华·隽永卷试读：

A辑 高高低低的成长

写给生命

我站在月亮底下画铅笔速写。

月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。

最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的墨来勾出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是蕃薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。

月亮光在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有粗略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。

家就在十几二十步之外，孩子们已经做完了功课就要睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。

邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在蕃薯的茎叶间不停地拨弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。

多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上的一切的生命都有了一种在白昼时从来也想像不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。

所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。

我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更亮了，整个夜空澄澈无比。

生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。二

对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。

这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解了并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。

一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：“我已经画到野兽派了！”

然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。

我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。

因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了战栗和不安。

每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。三

当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。

在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。

像对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达·芬奇，我们该怎么办呢？

也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？四

我相信艺术家都是些善妒的人。

因为善妒，所以别人的长处才会刺痛了自己的心，因为善妒，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的远景。

因为善妒，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至更好。

不然，美术史里那些伟大的感人的作品要怎样来解释呢？为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在那些好像并没有任何实质意义的东西上面去呢？

当然，你也可以说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最原始也最自然的呼唤，我也完全同意。但是，我要强调的是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，像是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。

因为，只有在那种时刻里，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。

把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾风吗？五

也喜欢那些安静地埋首努力着的艺术家。

在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。

一个艺术家也许可以欺骗所有的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管群众给他评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实是他自己。

所以，当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。

每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样的无知和急躁啊！

喜欢和他们一起画画，有时候是在一个市场的三楼，小小的画室里有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时候是在闹市狭窄的巷弄里的一间平房，光洁古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。

在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走一条从非常年轻的时候就已经开始走了的路。我每次走进画室时就会有一种触动，有时候是因为他们迎接我时的天真的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路，有时候是因为他们花白的鬓角，有时候是因为画室中央那一把春天的花束；而更多的时候是因为画室里那一处亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝我迎来。

是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自己原来该有的面貌。

然后，在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光或者月光之下彼此轻声道别。

然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，再开始重新面对另一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的自己。

而一切都没有什么关系了，不是吗？如果在我们心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在丛林中的那一个角落，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？

人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的啊！

长大的一刻

6年前一个冬日的午间，天空中还陆续飘着零星的小雪，寒气袭人，路面很滑，行人很少。

走到楼下的小巷，她发现外面依旧很冷，赶紧加快了脚步，匆忙之中，她看到在不远处的垃圾堆前站着两个穿得极其单薄破烂的人，一个40多岁光景的男人和一个6～7岁光景的小男孩，像是父子二人，父亲弯下腰，蹲下身子，一只手拿着一只缺口的碗，一只手在垃圾堆里急急地翻找，儿子呆呆地站着，眼睛一眨不眨地盯着父亲那只翻找东西的手，那只手冻得发紫，裂口的地方正淌着血水，什么也没有找到！父亲回过头无奈地看着儿子，儿子还是呆呆地站着，盼着！父亲重新转过头继续不厌其烦地翻那一堆堆腥臭的垃圾。

她继续朝前走，走过了那个垃圾堆，走远了！但她的心很痛。

那两双无奈的眼睛不时跳跃在她脑子里，她的心情愈走愈沉重，她的脸上不知何时已滴落晶莹的泪珠，不再犹豫了，她猛然回转身，跑了回去。

庆幸的是父子俩还没有走，正呆呆地坐在雪地上，她打开书包，拿出所有的积蓄——7块3角5分钱放在小男孩的手上，并把自己的围巾给小男孩围上，父子俩的无奈表情一下变得愕然，不知所措地看着眼前这个背书包的小姑娘。

她赶紧低下头，轻轻地说：“快去买点吃的吧。”然后，头也不回地跑了，当她赶到学校时已经迟到了，因此被记过一次，她没找老师解释，但连她自己也弄不清，从那天下午开始她变了，长大了。

今夜，坐在灯下，我的脑海里浮现的就是六年前的这一幕。

请给我长大的机会

一九九三年，二十二岁的我大学毕业分配到某军分区文化站工作。到文化站报到的第一天，接待我的是一名长着一张娃娃脸的小战士，叫肖济。当他张口管我叫大姐的时候，那个样子滑稽极了，我忍住笑，严肃地纠正道：“叫大不行，叫姐也不行，部队不兴这套，以后叫名字就行了。”

这个海南籍的小战士年龄才十九岁，在警卫班干过一年，由于有出色表现，调到文化站负责保卫及清洁工作。我的办公室就在文化站内，平日我躲在单独的办公室写宣传稿，写总结材料，组织部队的新闻宣传报道，调整文化站的活动安排，其它还有诸如为机关分派书报，为阅览室装订报纸杂志等等，虽然事儿不大，但也挺杂，无暇顾及外面的世界，和肖济也不常碰面。但每日我去的时候，桌上肯定已有一杯冲好的茶水；有时候晚上看书看得太晚，第二天一早就不能按时就餐，每每这个时候，为我打好早餐的肯定是肖济。从我办公室及整个文化站的清洁程度大致可以看出公务员肖济的勤快和辛苦，后来许是看我有些忙不过来，每日邮车来时他都主动过来帮我，大批量的书报、信件分发和杂志装订，在有了他这个帮手以后已不是十分累人的事。这个年龄如我弟弟一般的小战士，口勤手快，干活麻利，有农村孩子吃苦耐劳的品德，更有城市同龄人不太具备的清纯。时间一长，这个娃娃脸模样的小兵已慢慢地走进我的心，看着他，就让我想到我远在他乡求学的弟弟，我从不适应他一口一声“小姐姐”的呼唤，我到也一口一声地喊他肖济小弟，我从内心里喜欢上他了。

工作了半年多，男朋友来了吹灯信，说什么如今天各一方，我又穿上了军装，行动多有不便，相聚相守的机会十分渺茫，守得住寂寞并不意味守得着住清贫。爱情是风花雪月，婚姻是柴米油盐，有些爱情必须止于爱情，而不能发展成为婚姻。他要轻装上阵，独自去干一番事业了。说白了，也就是放开手脚去赚永远也不嫌多的钞票。写得一手好文章的他就这么轻而易举地把他学院勾画如梦如幻的爱情境界给撕得粉碎。看完了信，我流了很多泪。大学生涯，因为有这一份情，有这一种相知，基础专业知识外还获得了原来以为是一生受用不完的浪漫情怀，却没想到到头来只是一段华而不实的经历。那一阵，我特别消沉，干什么事都提不起劲。一天，我正坐在办公室发呆，肖济走了进来：“小姐姐，你有心事？”我不语，用一种很成人的眼光打量着他。“能不能说与我听，让我替你分担。”“行了，你还小，不懂，去干你的活。”我想打发他走，但他说出的话却让我吃了一惊：“不就是这段时间你没收到他的信吗？有什么了不起的。姐姐平日看来挺开朗的，不应这样折磨自己。”“你怎么能懂？”我就再也说不下去了。

日子一天一天平静地度过。白天我还是很乐观的样子；到了晚上，常常是对着那些记录了许多美好时光的日记和信件泪浸天明。我终于病倒在宿舍里，发着烧，说些别人破译不出的胡语。军医按时上来探望，打针发药，热度控制在三十七度。第四天，勉强能动，就把脏衣服洗了，拿到阳台上去晒。那时已是晚上九、十点了，有点月光的大地显得异常清冷，恍惚中见阳台下有一个身影正在拚命挥手，等到意识到是谁在向我挥手时，我的心异常激动，哽咽的喉咙怎么也叫不出那两个亲切的字眼：“小——弟——！”他已守望了几天，今天他又守望了几时，在我，都不很清楚，但病中的我在这一份无言的关怀中心情开始愉悦起来。

再见面时肖济语无伦次：“你不知道你多让人担心，又不能上你们女宿舍楼，又不便让人带话，给你弄的鸡蛋都给放坏了，别人对你不好，你也对自己不好，你还不要别人对你好。”我自知有愧，也不多言语。

这以后，肖济来帮我干杂活的机会多了，闲时和我聊天也多了。他告诉我许多他家乡的趣事，他为我描述美丽的海南风光。他正确的文字表达及他的聪颖，使我对他没有考大学继续念书而觉得是一种遗憾。当我以后无意中把这一遗憾告诉他时，他显得很诧异：“你真看重这个？文凭对你来说这么重要吗？”有一天，他郑重其事地跟我说：“小姐姐，你辅导我学习，我想考军校。”我当时十分高兴，满口应承下来，以极大的热情帮助他购买复习资料，安排学习计划，先易后难循序渐进地加以辅导。平时以他自学为主，不懂的就来问我，我间或会布置作业和习题，我甚至还定期给他测验，检查学习结果。这样的日子没有喧哗，没有色彩，也实在是难为不到二十岁的他了。那一阵他总是说：“我好累，你别再逼我。”其实提出上学和要考学的是他而不是我，最后拼命加油的好像又是我而不是他。我好像是个琢玉的工匠，一边琢，一边在为这块好玉高兴，所以越干越开心。

拿到录取通知的那天，我向他表示祝贺，可他却显得心事重重。

送他上火车。在站台上，他的眼睛有点红。低低地说了再说：“我不愿离开你，我宁愿守着你。”我制止他再说下去：“别胡思乱想，要好好珍惜这个机会。”列车员已经吆喝着要关门了，他默默地上来，双手拉住我，就那么轻轻地拥抱了我一下。我的心止不住的跳动。这是我们认识一年多来的第一次肌肤之亲，虽然这是一个弟弟对姐姐式的，但带给我的仍是那种初恋般的被拥入怀的颤栗。

很快就来了信。“小姐姐，对你的思念一日重似一日——无论是过去还是现在。如果说考军校拿文凭可以缩短我们之间在学业、知识层次等方面的差距，那么该做的我已经做了，剩下的则是我所不能的了，相信你不是个太在乎年龄、相貌、家庭条件的人。是你重新塑造了我，是你给了我新的生机和活力，我无法报答，除了一颗纯净的心，我一无所有。我无法保证给你风花雪月的爱情，也无法保证给你大富大贵的生活，但我仍是恳求你，等我四年，好吗？给我长大的机会，好吗？我恳求你，用一颗心。”

我被这封平平实实的信深深打动。这么久，我第一次肯面对失恋后已紧紧将情感世界包裹起来的自己：这就是我再度的爱情吗？她怎么和以前、和书中描写的毫不一样？我一直在过高地估计爱情，我仍在虚无缥缈的境界中神游。其实，爱情游泳是这样一种情愫吗？朴实无华、自然率真，是学历、年龄、相貌、经济基础阻隔不了的真实感情。以前的男友，他用华丽的文字告诉我：有些爱情必须止于爱情，我一直都读不懂。今天，我却读懂了一个来自农村的、不到二十岁的小战士，用他一颗朴素的心和朴素的语言向我揭示的爱情真谛：平实的感情较风花雪月更有弹性和内容。

至今，仍能清晰忆起他的音容：“给我长大的机会，好吗？”其实，我们都需要长大。

让梦想飞翔

春天的花秋天的果，没有梦想的日子你怎么过？

小时候睁着双新奇的眼睛把当天文学家的梦想偷偷向蓝天诉说。慢慢长大了，你暗暗握紧了小拳头，直到大学毕业，你还在表决心：我要为之奋斗！

还有很多青年朋友在很小的时候就有各种各样的梦想，做文学家、当演员、参军、读研究生……梦想让你膜拜星空，梦想助你涉过坎坷，梦想使你热血沸腾，并且走到今天。

可不知在哪天——或许是在你的姓名被高考中榜的消息遗落了的那天；或许是在你怀揣毕业推荐表四处受冷落的那一天；或许是在下岗后徘徊在寂寞街头的那一天；又或许是在洪水冲垮了你的家园的那一天……你对这个世界越来越灰心，对自己越来越悲观，你无数次地问自己：曾经的梦想有没有错？

又不知从什么时候起——或许是在利用父母的关系轻而易举地得到了一切时起；或许是在看到周围的伙伴都往钱孔里钻时起；或许是在唱完一首所谓的流行歌曲便得到了成捆的钞票时起；又或许听到别人说你“不合时宜”时起……你对这个社会越看越复杂，对自己越来越陌生，你终于发现：曾经的梦想已走得太远太远……

它还会回来吗？就像冬天过后春天重返；它还能飞翔吗？就像秋归春来的燕子的翅膀；你是多么渴望，就像分手的恋人梦想再携手。

你开始觉得空虚，无聊的落寞，甚至绝望、消沉，无所依托。

看吧，这是可怕的时代病。年轻的朋友，千万别轻易地把你纯净、美好和最初的梦想丢掉。

让梦想飞翔，在心里永远珍藏那份青春的美好和健康向上的向往。

让梦想飞翔，在心里永远保留那份执著的追求和热烈激越的愿望。

马活驰骋人活梦想。坚持梦想，让梦想飞翔，迎上风雨，奋力振翼，让最初的梦想成真！

我站在世界的前面等你

在即将跨越世纪的时候，我们举起一幅醒目的宣言：我站在世界的前面等你。我们有黑宝石般的眼眸，它象征着深邃、顽强；我们有黄金般的皮肤，它意味着坚韧、成熟。我们是亚细亚的子孙，我们的血液里奔流着祖先创造的灿烂和恢弘。虽然我们身上的创伤尚未愈合，虽然我们的口袋并无分文，但我们将挥别往日斑驳的岁月，向新的理想大步挺进。当别人还恬睡在梦里，当别人还在别墅中休息，我们已经驾驶着巨轮乘风远行。我们有信心超过前面的你，我们将在世界的前面等你。

世界把一幅洁白的画布展现在我们面前，我们将用七彩的画笔来描绘我们的美丽。给铁塔画上白鸽的倩影，给泥路画上吉他的轻音，给大海画上鼓风的红帆，给沙漠画上葱郁的绿装，给月台画上时间的慷慨，给雨季画上漫长的花期，给友谊画上美丽的霓裳……

也许，我们都有过一次刻骨铭心的恋情，却由于某种原因擦肩而过，失之交臂，但我们没有理由长久地咀嚼这枚涩果，而忽略了后来的机缘。当一扇房门向你关闭的同时，必然会有一扇窗扉向你敞开。

也许，我们都编织过一段美丽动人的故事，却由于迟迟寻觅不到与你相伴的主人公而感叹人生苦短，知音难求，但你决不可以因此而看破红尘，放弃自己的信念与追求。人生中有获得就必然会有失去，得到的未必就一定是幸福，失去的未必就一定是美好。

如果说生命就是一朵花的开与谢，那么人生就是一个四季的荣与枯。谁都有过许多值得留恋的记忆为之回味；谁都有过许多尘封的日子为之无奈，为何不卸下肩上的沉重去拥抱阳光，讴歌美丽的大自然呢？让年轮随岁月老去吧，我们的心永远年轻。

我与你虽然没有同在一条船上航行，但我们彼此的目标却是一致的，那个幸福的港湾在召唤着大家，谁也不要忌恨与妒嫉。能够喝干一杯寂寞，就应该能够痛饮一杯苦难，世界上最伟大的礼物是祝福，最可贵的感情是理解。不会再耽搁，不会多停留，让我站在世界的前面等你！

用爱去温暖别人吧！友情的力量会伴你走出误区。人海茫茫，纵使望断天涯归鸿；心中那个背影也无法知道你的心意，不如向他走去，用唇轻轻地呼唤，用手重重地叩击。男孩子女孩子个个明眸皓齿，丽服鲜衣，如果再用心去爱，用真情去追求，那么将得到的必然是明媚的春天。

当沙滩的浪涌舔舐我们细嫩的肌肤，会有无数年轻的船挂上诗一样美丽的白帆。怕什么前方会有暴雨呜咽，狂风咆哮；怕什么未来会有滚滚阴霾，长夜漫漫。只要心儿还在跳荡，船儿就不会停锚，白帆就不会降落。

活着，总得要把背影让别人去阅读，去品评。潇洒地走吧！世界上有多少条路，就会有多少关于路的传说。不必让世俗成为阻碍自己的羁绊。只有活得轻松，活得潇洒，活得真实，才不枉来这世上旅行一趟。

青春，正悄悄地从我们的脸上扬起渴望，稔熟的心事早已爬出心之花园的紫竹篱笆，探出一张多情而妩媚的脸儿。希望，正冉冉地从地平线上升起一片霞光，古老的长城已经抖落浑身的疲惫与尘灰，向未来发出新的挑战。没有什么追不上的目标，不可逾越的是自己的身影；没有什么可以阻挡我们前进，能够瓦解我们的只有我们自己互设的隐阱……

虽然我们没有选择同一条道路，没有乘坐同一条大船，但我们的目的地却有着一样的泥土，一样的月光。

不要忘记我，我将站在世界的前面等你！

我不再寂寞

楼阁前的花儿开了，我不再寂寞。

花园，是个真正开放、竞争的世界——一朵朵，一枝枝，一簇簇，一团团，你开我也开，决不相让，决不雷同。有的早晨还是少女淡抹的脸，中午就成了浓妆的新娘，一招一展都洋溢出无穷的魅力。

中午，这里是孩子们和蝴蝶的世界，蝶儿在花间嬉戏，孩子们在花边追逐，蝴蝶狡黠，飞飞停停，诱惑着孩子们的童稚；孩子们执着地扑扑打打，追求着蝶儿的迷离……妈妈来了；爸爸来了；爷爷颤颤巍巍地来了，奶奶也来了；都来重温这流逝的梦……。

后来，楼阁前又恢复了宁静。

单身一人，独居这陈楼旧阁，上无毗下无邻。窗下又是一块杂草丛生的荒地，想邀人相娱，总担心冬春地湿路滑，秋夏时虫叮蛇咬而作贱他人。生性好静的我也免不了滋生些无由的冷落和寂寞。

不知何时，我有了要改造这环境的念头。先是一把火烧了杂草，翻过地，捡些碎砖断瓦垒成花坛，然后从别人那里要了些花籽，按着书上的指点，撒了下去。不久，就有了眼前这所谓的花园。

依窗独享花前的宁静，两位不知从何处闪出的少女走近了花园。她们指点着，轻语着。鼻尖碰着花蕊，手指摸着花瓣。她们好像在说话，也好像在唱歌。

我的突然出现，惊着了两位烂漫的少女，“爱花的人就不应该摘花”。“太爱花了才摘花”。调皮的回答洗去了她们脸上的羞红，一串清脆的笑声伴着她们轻快的脚步，从花园边荡了开去。我无可奈何地摇了摇头，望着她们远去的背影。

楼阁前随着花开花落而宁静，又不宁静，然而，我的心不再感到寂寞了。

第九次微笑

有一场积怨，已经疯长了许多年。到他长大的时候，终于成了他心中一棵非伐不可的巨树。

他精心策划了许久，决定去报仇。但是等到他藏着尖刀立于仇家的床前时，才忽然发现：只有一个五个月大的婴儿在熟睡。

其他的人，都不在家。

就是一个男婴，白白胖胖，十分可爱。不时在梦中微笑着——仇家只有这一个“独根苗儿”。

他从怀里摸出了刀。于是，婴儿的笑容便映着刀的寒光又绽放开来。

他心上的岩石不由地一点一点松动起来。子不孝，父之过，可是父不孝，难道也是子之过吗？”

但是，无论如何，得有人去承受“过”的结果。他想。

婴儿又笑起来。那笑容一丝丝地摧毁着他的意念。他思忖了一会，终于在心里暗暗定下一条规定：从现在起，等婴儿笑够八次，就杀了他。

如初春的柳枝在风中荡漾，婴儿的第一次微笑写在了脸上。

如盛夏的荷香穿越了水波，婴儿的第二次微笑写在了脸上。

如深秋的蓝天飞翔过雁群，婴儿的第三次微笑写在了脸上。

如严冬的腊梅映红了白雪，婴儿的第四次微笑写在了脸上。

第五次，第六次，第七次。

他把刀揣进怀里，转身而去。他不敢再去看那第八次微笑。他知道其实无论婴儿的第几次微笑对自己来说都不过是趋恶避善的一个借口。

现在，他要趋善避恶。他不再需要借口。

就在他要跨出门槛的一刹那，蓦然间，他听到了一阵极轻微的响动。他不禁回首——

如一年四季尽情倾洒的纯净阳光，婴儿的第八次微笑写在了脸上。

第八次。他喃喃而语。却没有意识到：其实是九次。第九次微笑，比大地还要宽容，比老酒还要醇厚，比露珠还要晶莹，比婴儿还要透明。

那是他灵魂的微笑。常常有许多这样的故事，可以从刀光开始，但是不一定要以剑影结束。在恨转弯的地方，峡谷里的激流开始变得辽阔和平静。

二十岁随想

记得十五六岁时是那么急切地盼望长大，渴望开始充满新奇与浪漫的生活，真恨不得一天就是一年才好。如今长大了，尽管怀疑这是错觉、尽管妈妈说我永远是长不大的孩子，可二十岁这一事实是不容置否的。二十岁！我真不愿意就这么稀里糊涂地开始“二十几岁”的生活。

姐姐以经历过一番感情周折的眼光叹我单纯；爸爸意味深长地告诫：“世人唯有父母才永远不会抛弃他们的孩子。”大哥劝我不要把一切都想得太美好，当我反问他：“那么该不该相信你呢？”他眼里掠过一丝黯然，避而不答了。生活、命运，究竟是怎样的东西，无论是血型、手相，还是星相学恐怕都难以自圆其说。

都说人老了就爱回忆过失。我没老，可我越来越留恋过去那美好的、哪怕是有些傻气的日子。小时候在院子里我爱哭是出了名的，爱笑也是众所周知。那时多好，竟天真地想：我会永远这样快活的！渐渐地，哭得少了，笑得也少了。也许是我明白了，泪水可以冲淡一时的痛楚，却流不尽那无边的惆怅与失意。与姐姐分离，与爸妈分离，遥隔千里，却总扯不断那份温馨，浸在里头了。人的成长总伴随着必要的丧失。

人总是那么矛盾，一面抱怨生活的平谈没有挫折可磨练，一面又无法忍受分离，冷淡与寂寞。活着，不管怎样，总有悲、喜、哀、乐，跳出生活的空间，站在另一个星球，却觉人世间可喜亦可悲，可悲亦可笑，于是乎更不知所措。其实，大道理只有一个，不同的人截然不同的理解，造就了大千世界众生百态。终日耕作的农夫怡然自得，腰缠万贯的大享烦恼万千。生活是摆在你面前，命运也摆在你面前，由你自己去选择了。

十八九岁的年华在我少年时的眼里充满了五彩斑斓。曾多么向往过青春的浪漫。如今咀嚼着宁静的别样滋味，也觉坦然。所谓的浪漫不外乎是天真、简单和冲动。我不是甜美的小女孩子，尽管在爸妈面前仍娇姿百态，我期待着深沉与坚实有力。

我知道，一旦跨过二十岁的门槛。也许就会有时光流逝之痛感，也许会有更多的苦难等着我，又或许有幸福甜蜜等着我，我祈祷着，等待着。

青春不染

经过几乎一个多月的思想斗争，我决定不再染发了。为什么不染，真是一言难尽，若细说起来怕万把字不一定说得清楚。不是我不喜欢黑发，也不是不希望自己显得年轻，实在是因为当了所谓的领导之后逼的。当领导与黑发白发有什么关系吗？说没关系其实有着很微妙的关系，在一个年龄结构偏老化的国体里，一个40多岁的人了在省里某个事业单位负点责任竟被视作年轻的领导干部，加上染了头发就更被看作小青年了。同样的话，由小青年口里说出就不见得被人重视，或者干脆就不拿当领导的话对待。我已经很没年轻人的朝气了，想通过染染发呼唤一下自己的青春朝气，却又被觉得不够老成。40多岁的总统若是产生于中国的话，必被看成野心家无疑。俗人的我没有那许多超人之处，只好归俗吧，恢复自己本来面目吧，美其名曰丢弃虚假回归真实或真诚吧。

于是我就在一个星期天洗过澡之后狠狠地理了一次发。染黑的部分理掉了，简直翻天覆地了。站在镜前一照，我目瞪口呆足有10分钟没动一动也没说出话来，镜中那白发苍苍的人是我吗？真是忽如一夜春风来，千树万树梨花开满了头，又好像沈阳刚刚下过的大雪都落到我头上。家里人一见都吃惊地叫了一声。我心里整夜都不曾平静，激烈地在青春和苍老之间挣扎。第二天上班时满机关的人都问我怎么了，没问的人那眼神也在告诉我，噢，原来你满头白发呀。经过一夜挣扎，我心沉着些了，一笑了之吧。当天正好是“首届东北文学奖”颁奖会报到，我去火车站接邓刚。一出站口，他盯住我头发很有沉重地问：“你怎么了，家里发生了什么事吗？”我说没有，什么事也没发生。他便指责我：“那你扯什么蛋，这样不行，赶快去再染了吧，你不能这样出现在明天的领奖台上！”本来挣扎得近于平静的心又被他这真诚而郑重的一劝而难过起来。看来青春是多么的重要，一旦显得没了青春形象时，连他人都替我难过啊，难道今后真的会因此失去许多青年朋友吗？

那晚我和邓刚同住，直到后半夜3点多也就是又一天的拂晓了，邓刚还说：“我陪你起早去染吧，明天大会一露面，你的形象就再难恢复了。”我被同窗学友的深重情谊感动得不能自己，差点都含了泪了。我推心置腹跟他说：“我懂，人要没有了青年之心，他的艺术生命就结束了。形象会对外界产生影响，而那影响又会反转过来影响自己的心态，如果心态脆弱，会很容易被那日日时时袭来的影响摧垮而倒向老年的。那确实很可怕。但我既已迈出了一步，就不再后退了。我就用自己的白发考验自己，如果能以此塑造出青年形象来，那才说明心里真的有朝气。”我咬了牙，决计任谁说也不再复染了。

我和邓刚等五位中青年作家登上“首届东北文学优秀作品奖”辽宁颁奖台时，灯光照射之下惟我白发苍苍。滑稽的是，五部优秀作品中惟我那部长篇小说名曰《绿色的青春期》。走下奖台，看着奖状上自己获奖作品的名字，感叹不已。我的绿色青春期早已逝去，第二青春还能降临我的白发吗？！

和新中国同龄的我已有8年染发史了。8年来，我不辞辛劳，不管在新疆戈壁滩还是在大小兴安岭林莽，甚至云南前线的老山战场，都从未间断过将不时长出的白发染黑。出差时间长就将染发剂带在身边，理发时必定染一染。那是青春之心使然。如今，不再染了，青春之心呢？

就在颁奖会结束那天晚上，《辽宁青年》编辑部邀请我和邓刚去聚会。听说同聚的还有《青年时报》、《沈阳青年报》的几位青年朋友。这可真是对我的一次挑战啊。头一天亮出满头白发就和一群青年朋友聚会，我的心理能承受得了吗？这次聚会的确对我行成一次严峻的考验。我分明与以往不同地感觉到了，陌生的青年朋友们不把我当青年看待了。他们的青春朝气我心里何尝没有哇，可都被白发误会了，我只好静静地看着别人在展示自己的青春。后来，他们似乎都有点累了，开始互相推辞该轮到自己的歌唱时，我忽然自告奋勇唱了一首歌，歌罢还挑战似的当众宣布这歌是献给在座一位我印象最好的女孩的，并举起杯对那女孩说：“愿你白发苍苍时，也能记住我的苍苍白发！”那女孩感激地站起与我碰杯，我将一大杯酒一饮而尽。全桌青年朋友一齐热烈鼓掌，我的身心一刹那升华了。噢，青春不必染！

雄壮起青春的大厦

曾经多么迫切地盼望长大。不知不觉，你的肌体强壮了，你的思维敏捷了，你开始忙活着自己的事情。这时，你会感到年轻真好，青春时光真好。可是，请别忘记：青春短暂。青春的时光如一块块砖石，垒起人的四堵墙——

你的健康是一堵墙。这是青春给你的力量，是你生存于世间宝贵的风采。青春因此而充满活力，你可以努力去做开创你钟爱的事业。这世界很大，你可以把目光投向远外，然后执著地踏上跋涉的征程。

你的勇气是一堵墙。这是青春给你的激情，是你生存在世间宝贵的动力。世界对你而言是一片空白，你可以用自己行动的画笔，重重地去描绘。你会遇到很多困难，但你有能力直面困难并战胜困难，同时要会总结经验，培养自己的自信心。

你的年龄是一堵墙。这是青春给你的优势，是你生存于世间宝贵的资本。只有在此刻，一个人才能够做出人生事业的多项选择。尤其是，此时你有能力承受失败和挫折，你有机会脱颖而出，你有时间从头再来。

你的单纯是一堵墙。这是青春给你的个性，是你生存于世间宝贵的品质。生活中的酸甜苦辣你都应品尝一下。你不需要所谓的成熟，你没必要在乎别人如何评价你。因为单纯，青春才会留下美好的回忆。珍惜单纯的心境，会使你的人生充满睿智的思考。

四堵墙，支撑住你青春的大厦。如果有那么一天，你羡慕他人的成就超出自己，你感悟到自己原本可以做得更出色，那时，你就浪费了人生中一段宝贵的时光。青春岁月里，金钱我们可以不要，享受我们可以舍弃，惟有宝贵的时光不可丢弃。我们脚下原本是遍地荆棘，没有我们辛勤的开垦，就绝不会花团锦簇。当每一个日子忙忙碌碌又不露痕迹地逝去，你要想，我们青春的每一个刻度都弥足宝贵，自己生命中的这块砖，是否坚实地砌在了青春的大厦上。为了无愧于我们自己和我们所处的这个时代，让我们珍惜时光，珍惜青春这沉甸甸的日子，让我们的生命更充实更辉煌。

走出昨天

脚尖前一个硬币银光闪亮，刚想去捡又犹豫了。“老师，我捡到五分钱。”红领巾在胸前欢快地飘着，这是以前的我。“算了，一个小分币捡它干嘛？”现在的自己却悄然离它而去。

难道我的童心真的在成长中慢慢失落了？恐怕所有的人都会在岁月的长河中有意无意地改变了自己。儿时的我，会为一条金鱼的死去难过半天再认认真真为它安个坟冢；会对着蓝蓝的天空无忌地吹肥皂泡泡；会静静蹲在地上看蚂蚁搬家……但若现在还那样，会被别人笑你痴说你傻。所以现在的我们只会安分守己，来证明自己也不傻。

成长中的我们，已学会了静静的思考。在一阵热情与冲动过后，常常想着平平淡淡过日子，可我们仍喜欢去拼去搏去闯，以为那样才不负于自己的青春年华。

因为长大了，我们不再轻易许诺，害怕那兑现不了的诺言会伤害自己又伤害别人；因为长大了，我们不再盲目去崇拜别人，我们已懂得世上有“完美”这个词却未必会有这种人。

我们没有失落童心，只是因为成长，我们已把它悄悄藏起。我们怀恋童年，但更珍惜现在。或许，我们已没有稚儿的单纯，可我们的心灵仍然纯净。我们根本不必去挽留童心，因为将来我们会有更美的梦。只要我们努力去争取，所有的梦都会实现。

走向明天

春笋坚持走自己节节攀高的路，穿越了昨天困囿于幽深的梦境，越过今天与她一般高的沉湎于随风轻舞的悠闲生活的柔草。

为的是走向明天的凌云。

小溪坚持走自己长途跋涉的路，告别了昨天巨石留给她的夹缝，告别今天群峰留给她的弯弯曲曲的峡谷。

为的是迎接明天的广阔。

山花坚持走自己对外开放的路，摆脱了昨天蓓蕾的封闭图式，不满足于今天如火如荼的初绽。

为的是创造明天的灿烂。

春笋懂得小溪懂得山花懂得：

坚持的昨天叫立足；

坚持的今天叫进取；

坚持的明天才叫成功。

我们的未来不是梦

梦中可能有未来，可是却稍纵即逝。人们在梦中追逐未来，登上彼岸了，醒来也只能是回忆；陷入泥潭了，醒来也无悔无憾。

我们的未来不是梦，因为现实必定通向未来。而我们那个未来，是理想的现实，是规律的呈现，是科学的构筑，是人类的共同憧憬……

也有的未来会是梦。因为那些走向未来者不是站在现实的土地上，不是按着规律所铺设的轨道走，而是在“此路不通”的梦区内踽行。

要使我们的未来不是梦，就必须科学地设计未来。“乌托邦”虽然令人迷幻，但那是梦中的未来。只有国情与真理的结合，理想与现实的统一，终极目标与阶段目标的衔接，共同追求与个人追求的相融，才能把人们聚集在奔向未来的旗帜下。

站在通向未来的十字路口上，走老路，那里没有未来的召唤；走别人的路，那里必定有“误区”；期待有路，理想永远不会起步。路由探索者的足迹铺就，路在奋斗者的脚下延伸。花环永远青睐拓路的人。

理想是世界的主宰。没有理想的鼓舞，就会无法摆脱空虚和渺小。浑浑噩噩者，只能醉死梦生；朝三暮四者，只能徘徊不前；遇阻顿足者，只有葬送前程。扬起理想的风帆吧，她会告诉你——

我们的未来不是梦！

我们种植希望明天

我把五颗种子埋在泥土里，然后坐下来等西瓜出现。

我们刚迁居法国，妻南丝和我在一个宁谧的8月的一天下午把东西从箱子里取出来，忙碌地把租来的公寓布置好，成为我们这个背井离乡的家庭的居所。我们的3岁孩子克莉尔坐在我们脚下，翻着图书。亲友都在万里之外，她对摒挡箱子的生活显得已经厌倦。“请读这个给我听。”她一面说，一面把一本薄薄的蓝皮书朝我推过来，褪色封面的书脊上印着“讲法语乐趣多”。这本书是我小时候，说法语长大的爷爷给我的，我父母不知从哪里把它找了出来，让我们带来。

克莉尔指着一面，在一首古老法国儿歌“你知道怎样种卷心菜吗”的乐谱底下有些线条画。有人用蓝墨水把卷心菜三个字划掉。写上“西瓜”。“爸爸！，是你干的吗？”克莉尔问，头抬起来，一脸惊骇神色。我们最近才说服她不要在书上写字，而忽然地却找到了父母说一套做一套的证据。我告诉她那是我爷爷写的。“爸爸！”这可真的把她搞糊涂了，“你爷爷为什么这样做？”我坐下来把故事讲给她听，心思沿着一条破旧的路回到内布拉斯加州。“就快到了，是不是？”我妹妹维姬在我家那辆1954年福特旅行车的后座上问。这是我们开车西行到我们爷爷奶奶家去的旅程中最后、也是最颠簸的一天。每年夏天，一连几个星期，维姬和我都玩个尽兴！扳弄旧水泵看看有什么虫子从水里爬出来；在后院设计放烟火；把帆布搭在两条晾衣绳上，藏身下面躲避正午的太阳。

我们才把车开进他们的车道，奶奶就从后门奔出来迎接，爷爷一瘸一拐地走过草坪，然后用强壮的双臂搂抱我们。

爷爷年轻时是个有为青年：当过农夫、教师、牧场主人，26岁成为参议员，他青云直上，但44岁时严重中风，从此终生行动不便。中风后，他在我还在享受童年时学会了乐天知命是多么宝贵。他充满生趣，维姬和我争着跟他玩。

每天早上，我们挤进爷爷的车，驶到邮局去。一路上他不断唱着有趣的儿歌逗乐我们：“哈罗，布朗妈妈，你进城去干嘛？”

最好玩的是到“八十”去，那是爷爷勉力才保留下来的惟一一点儿农地；其余的不是卖掉了就是被人收回，以支付他养病几年的账款。维姬和我爬上谷仓里的干草棚，爷爷在下面的旧牛栏发出“哞哞”声，令我们捧腹大笑。“我将来也要做农夫。”有一天爷爷坐在桌前玩单人纸牌游戏时，我神气地宣布。

他把纸牌一张摞一张，问道：“你会种些什么？”

我突然想到一个许多人喜欢的消遣——把西瓜子用力吐出，越远越好。“种西瓜好吗？”我问。“啊！那是我们从来没有种过的作物！”他褐色的眼睛顿时发亮，他把纸牌放在一旁，“我们得赶快下种。”

那是8月中旬，白昼已越来越短。不久我们便要收拾行装，驶回弗吉尼亚——上学去。“那咱们现在就去，”我从座位上跃下，说道，“咱们要怎么做？”

爷爷说：“我们需要种子。”我记得曾经在玛丽姑姑的冰箱里看到过一片西瓜，连忙跑出门外，穿过院子到她家去。转瞬间我便回来了，手里拿着5颗黑瓜子。

爷爷提议在房子后面阳光充足的一处地方下种。但我要种在一处我可以很容易看得到西瓜苗向上长的地方。我们走出屋外，走到一棵大橡树的荫下。“种在这儿，爷爷。”我说。西瓜长的时候，我可以背靠着树看漫画书，那再好也没有了。“到车房去拿锄头。”这是爷爷惟一的反应。他然后和我示范怎样把泥土翻好，那种子排成半圆形种下。“不要太挤，”他轻声说，“让它们有宽敞的地方生长。”“现在该做什么？爷爷。”“现在是最困难的部分了，”他说，“你必须等待。”整个下午我都在等，差不多每个钟头我都去查看我的西瓜，每次都再给西瓜浇水。实在难以相信，到了晚饭时间，它们仍没发芽，可是那块地已是泥泞一片。吃晚饭时，我问爷爷它要多久才长出来。“也许下个月，”他哈哈大笑道，“也许会早一些。”

第二天早上，我懒洋洋地躺在床上看漫画书，突然，我想起了那些种子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。“那是什么？”我细看橡树下，心里很奇怪。然后我才认出是个“西瓜”，一个圆圆的大西瓜躺在清凉的泥土里。我很得意。“哇！我是个农夫了！”我从没见过这么大的西瓜，而且是我种的。

我刚恍然那不是我种的，爷爷就从屋里走出来。“你挑得一个好地方，康拉德。”他轻笑着说。“哦，爷爷！”我说。然后我们马上串谋拿这西瓜去捉弄别人。早餐后，我们把西瓜放进爷爷汽车的行李箱，到镇里去给他的老友看看，他孙子一夜之间种出来的奇迹！他的朋友都让我相信他们深信不疑。

那个月稍后，维姬和我爬上旅行车后座，闷闷不乐地回东部去。爸爸从车窗外递给我一本书。“上学用。”他一本正经地说。几小时，我把书翻到他写下“西瓜”两字的那一页！爷爷的另一个玩笑逗得我哈哈大笑。

克莉尔拿着许久以前爷爷给我的书，静听我讲这故事，然后问道：“爸爸，我也能种种子吗？”

南丝望着我，我们一起打量了那些等待我们的东西取出、堆积如山的纸箱。我正要说“咱们明天就去种。”却顿然省悟我从没听过爷爷说这样的一句话。我们出发到市场去。在一家小商店里，金属架上放满种子包，克莉尔捡了一包保证会开鲜艳红花的种子，我又买了一袋盆栽土。在回家途中，我想到我所种那些种子。我这才明白到，爷爷本可以用一连串令我打消念头的事实来回应我童年的勃勃兴致：西瓜在内布拉斯加很难长得好；不管怎样，那时才下种已经太晚；在浓荫下种植西瓜会白费心机。然而他那样做，却只是要确保我会发出那声“哇”，初次体验到那份惊喜。

克莉尔飞奔上三段楼梯，回到我们公寓，几分钟后，她就已经在厨房洗涤槽前，站在椅子上给一个小白瓷花盆装上泥土。我把种子撒在她伸开的掌心里时，初次感受到爷爷花的一番苦心，他在那个8月天的下午偷偷回到镇上去，买下市场上最大的西瓜。那天夜晚我熟睡后，他动作不便地把西瓜取下，忍痛弯腰，把它恰好放在我的种子上面。“种好了，爸爸。”克莉尔打断了我的回想。我打开洗涤槽上方窗子，她把花盆放在窗台上，把它挪来挪去，直到找到最好的地点，“好，快生长！”她命令说。

两三天后，一阵“它们在长了”的大叫声把我们吵醒了，克莉尔领我们到厨房去看一盆小绿芽。“妈妈，”她得意地说，“我是个农夫了！”

我一直以为午夜奇迹只是爷爷的一个恶作剧，现在我明白那是他给我的许多礼物之一。他拒绝让残废妨碍他，他种下了时间或距离都不能够拔掉的一种东西：全面接受生命给你的幸福！蔑视途中一切障碍。

克莉尔满意得眉开眼笑，我看到我爷爷的喜悦在他生命中种下了新的根。这就是最大的奇迹。

幸福从明天开始

十一年的学生生活即将划上句号，伤感就像青苔一样不知不觉在心头滋生一片。如果人生是一幅长长的画卷，十五年来的生命就是这画卷的底色和背景。学生时代的友情总是最纯的，学生时代的梦想总是最真的，不管有没有完美的结局，在一个个平淡如水、了无牵挂的日子里，我们可以理直气壮地买廉价服装，提心吊胆地害怕不及格，我们即将告别的不仅仅是校园和这校园里的人，更是告别我们一去不复返的少年轻狂、青春浪漫的学生时代。

些许往事涨上心头，些许往事欲说还休。若干年后，当别人提及母校，当我们看到工地上有人正在摆弄着测量仪器，我们一定会想起那个不很美丽却迷人的星空，想起图书馆前静谧安详、低头温柔的“读书少女”，想起那一段黄昏时分的《秋日的私语》……让这些点燃我们生命中最完美的回忆。

提前把一只脚踏入社会，经历一些事，看到一些嘴脸，就分外感到同学之间友谊的可贵。人是孤独的感情动物，年轻的我们更加不能没有友情。

我几年来的每一步成长，都沐浴着朋友的鼓励，不管是经意或不经意的，总让我一次一次地感动。同学间的友情好比水，没有丝毫加工程序，虽然很淡，却很纯。这种感情，在时间和空间的揉和下产生，鸡毛蒜皮，没有任何设防，未经刻意雕饰，彼此之间能相知很深并且形成默契，蓦然回首，才发觉难得再次拥有。

中专三年就这样过来了，学会了看重每一个人，看轻每一件事，并琢磨出一些道理，要走一条路，就走一条要对得起自己又对得起别人的路；要做一件事，就做一件既值得做但又做得起的事；现在的自己总是最好的自己，如果没有曾经的失去，就没有最好的现在；从来喜欢把发生的事看做命中注定，心中就多一些坦然和超脱，把未来的事扭做命运在握，心中就多一份希望和信念。

我信奉“平平淡淡才是真”和“精诚所至，金石为开”。“金石为开”这个结果并不很重要，“精诚所至”这个行动却很必要，不慕虚名，不求浮利，不把心灵之外的任何东西做为目的。最好的人生态度是让行动至精至诚，让心灵平平淡淡，只有这样，才能享受人生的大幸福，又不会失去生活的小乐趣。检验一个人的投入是否有意义不是看他付出多大的代价，也不是看他得到多少回报，而是看他在投入过程中获得了心灵的满足。回报带来的幸福确实存在，但很短暂，回报的真正作用在于能够使我们进行另外一种全新的投入。好比登山者的快乐，往往来自登山过程，达到顶峰后的喜悦，与其说因为战胜了高山，不如说因为战胜了自己。

只有自己才是自己的上帝，除了自己，没有人给你最终的幸福，只有时间才是不变的真理。除了时间，没有什么能给你最持久的永恒。

偶尔翻起当时写的日记，虽然是那么稚嫩甚至有些无病呻吟，却勾起我无限感慨。好久好久没有动笔了，我今后走的一条路似乎离它们越来越远了，将来我还能不能留守最初的浪漫和深情？走上社会，如果浪漫成为别人的笑柄，我还能不能不向现实屈服？浪漫是头上的葡萄，现实是脚下的土地，太浪漫容易失去脚下的土地，太现实容易失去头上的葡萄，把两种追求相结合是一种矛盾，更是一种乐趣，我将尽力为之。真的害怕，我也变得麻木和冷漠，放弃一颗原本叛逆的心。我的生命和幸福从明天才真正开始为了明天我现在必须作出最大的努力

18岁，毕竟美丽一场

18岁有瀑布般披肩长发青春的飘逸，有橄榄绿世界流行色风衣绰约的风姿，有深褐色高统靴款款踏响校园幽径时的矜持。

18岁，毕竟美丽一场。

18岁是向妈妈撒娇，索求的时节。远方的包裹会源源地邮来，也邮来些许多教诲和隐忧。可18岁也是自信有余的年龄呵，对着家书耸耸肩，一脱口，溜出一句：“哎哟妈妈，你可不要对我生气。”

18岁的书，念得既轻松又费事。那凤凰涅般木可真悲壮，那周一的早上就坐在台前的老先生多么迂腐，那“关于什么什么的研究”多么可笑。18岁就是该啃书本的年龄，哎，啃吧——

常想若不考试岂不是件美差。可又要考了。收敛了翅膀，收敛了野性，捂着耳朵拼命地写呀答呀，考完了苦着脸怕论对错。一公布成绩，OK！

于是乎，结群搭伴叽叽喳喳出了校门，买巧克力买可口可乐买溜冰场上的旋舞与轻快。

贴有4分邮票的“白皮书”时常飘进18岁的窗口。信封上的落款总是“内详”，或者干脆空白。第一个邮戳曾把18岁吓得不轻，以后再不。呵，18岁等待一颗征服者的心。

当然，18岁也把自己埋得很深，徘徊于思想之林，思索人生，自我，图腾……

18岁永远那么多梦与健谈，和“江姐”，和“双枪老太婆”，和焦裕禄，和雷锋，和王进喜，和爱因斯坦，和居里夫人，也和毛泽东、周恩来…

哟，18岁青春的坐标系上，永远是那么美丽。

今夜没有月亮

夕阳奉献出最后一抹余辉，大地便披上了一层厚厚的帷幔。暮霭幽灵般吞噬着我的弱小，我黯然了。

今夜没有月亮。

夜凉如水，秋风拍打着褪色的枝头，我坐在阶前的老梧桐树下，拾一枚落叶，织成一串滚烫的心语，却失落在三月的承诺中。

曾经以为外面的世界很精彩，蓦然回首，一张无形的网紧紧地把我裹死……

对于一个痴情的男孩，最大的忌讳就是别人把自己的女朋友与别的男孩相提并论。然而（或许是出于偶然），那天晚上，我却听到了关于你和另一个男孩的故事，我的心都快要碎了。我否定这不是事实，却又不得不承认这沉痛的打击。我不知该怎样去扮演这个复杂的角色。

室内的空气凝固了，沉闷得令人感到窒息。我像一只断翅的山鹰，从悠悠蓝天向迷雾笼罩的、深不见底的渊谷中跌落，又像是一只迷路的羔羊，在漫无边际的荒漠里奔突，却无法摆脱这灾难的桎梏。

难道你忘了么？那个雨中的男孩——听说你病了，便迫不及待地冒雨赶去看你，回来后却大病了一场。

难道你忘了么？那最后的一节课，我们互赠留言。你说：“我的心永远与你同行！”后来，你喊住我，也许是太激动，你像一只受惊的小鹿，找了半天才从书中翻出一张照片递给我，真的，那时，你好可爱。

今夜没有月亮。

那串青春的紫风铃翻读着一册册线装的古书，无法诠释，也不需要，用心在象牙塔的四壁涂抹生命的配色。

都市的霓虹灯下拖着瘦长的身影，无法驻足多梦的日子。似水流年，演绎成昨日的风景，却挽不住你离去的脚步。

踩着满地火红的相思，为你的心帆点播一首纯情的祝愿。

云也依依，水也依依，人也依依。

我挤在穿梭的人群中寻找你眼角的余光，却不能收获一份偶然的惊喜。每次你总是匆匆擦肩而过，带着我们共同创造的默契。你却不知道，你的身影总是有我长长的渴盼追踪，你的足迹被一阵喧嚣淹没。

在苦涩的日子中期待着一种遥远的共鸣，冷冷清风中，守望一弯残月。

那只晚霞中的红蜻蜓不再飞动，因为它的双翼已折断，它痛苦地踽踽在暮霭中那条铺满残叶的小径上，每一个足音都深深地叩击着我那苍白的承诺。

细雨霏霏，溅湿了我的心，自你的屋檐斜织成一张网，挡住你虚掩着的那道常青藤编就的小门，我无法向前跨越半步，只得深深地向你远去的背影凝望。在每一个电闪雷鸣的日子，瘦成一片模糊的风景。

今夜没有月亮。

玫瑰花瓣无声地跌落，燃一柱心香，灵魂在袅袅青烟中跃动，静听你脉搏的声响，一阵朦胧的天外音从光影中传来。

不需要唤醒多梦的日子。

你走吧，既然所有的都已成为曾经，既然你已经选择了另一条路，那么，我也将选择另一种方式，把所有的悲伤，所有的痛苦都给我吧，就让我独自一人去咀嚼，也许，这也就是一种享受。就让我这样静坐，我喜欢这样静坐。

在第十七岁的蜡烛既将燃烬之际，冻结所有的思绪，等待你漂泊的心。

三十岁的芭蕾

我的童年有许多梦，常梦见我突然变成一个漂亮的小姑娘，会跳各种好看的舞。有一次，我竟梦到自己穿上小天鹅裙，跑到幽静的湖边立起脚尖，轻盈地旋转。醒来后，我哭了，我立刻明白这是一个不可实现的梦。我不会跳舞，现实也不会给我机会让我跳舞，因为我太高，小学时已达1.66米，太丑，太黑，又太笨。舞蹈和我无缘，别人这么看，我自己也这样认为。我从不敢说出我喜欢跳舞，我怕遭到轻视和嘲笑。我把这个梦隐藏在内心深处，我只在梦中跳舞。

万万没有想到，30岁时，我竟拎着练功鞋，走进中央芭蕾舞团的排练厅，开始学习我梦寐以求的芭雷舞。音乐响起来，普里耶，阿提休，阿拉贝斯克，格里萨——阿桑普列（都是芭蕾动作）……一切都像在梦中。

那是1987年9月。我已由技校考入中国人民大学读研究生，我变得更加成熟了，许多观念开始发生变化。最大的变化是：我尊重别人对我的感觉，但更尊重我自己的感觉。我再不会因为别人认为我与舞蹈无缘就放弃舞蹈，我热爱并需要舞蹈，我能通过舞蹈更好地享受艺术，享受生活，对我来说，这才是重要的。

站在排练厅的镜子前，我知道我的身体和心灵都面临新的挑战。芭蕾老师从ABC教起，我和十几岁的女孩子一起开胯、压腿、下腰，我身体的每个部位无不受着严格的约束。

我一向缺少恒心和毅力，并且散漫成性，芭蕾舞约束了我。我真正知道了，要想随心所欲地舞蹈，必须先理解并遵从艺术的法则，舞蹈是惟一一种以我们自己身体作为材料的艺术。我们可以重新塑造自己——塑造自己的身体，也塑造自己的灵魂。只要坚持，一周，两月，一月、两月，一年，两年，终究会有所变化，终究会接近艺术上的自由。

我的许多朋友羡慕我的健康快乐，充满活力，我给他们介绍芭蕾舞。许多人想，他们都是三十岁四十岁了，一切都已定型，他们不应该也不可能有任何变化。我的想法却不同。如果你认为你不能发展了，你就真的不能发展了；如果你认为你太老了，你就真的老了。反过来也一样，如果你认为你应该而且可以发展，你就真的发展了自己；如果你认为你年轻，你就真的年轻了。

真的，我想告诉认识的或不认识的朋友们，人过30岁以后，容易懈怠，不思进取，这时，至少做一件我们童年想做而不敢做的事情，我们的生活就会立刻充满活力。即使失败，也有所获。况且，这种事情从不以成败论英雄。我们不会傻到和儿童比稚嫩，和少女比美貌，和专业人员比技巧的地步。我们只和自己比。重要的是我们自己。

我真庆幸我终于有机会学习芭蕾。其实，机会不是那时才有的，只因为我的观念太古板，许多机会被错过了，有机会也等于没机会。有时我想，也许30岁的人比十几岁的少年拥有更多的机会，因为成熟的人比未成熟的人更能在发现自己的同时，发现机会。我注意到，我们班上跳得最好的学员，并不是十几二十岁的小青年，而恰恰是我们这些三四十岁的老青年。

我并没有满足，我不满足于学会一些动作，了解一些规则。我需要更深切地体会芭蕾那种神秘的力量，那种偏偏要违反常规、立起足尖，力图摆脱地球吸引力的约束、奋力向上腾跃的力量，我也需要在尽情的舞蹈中体会音乐的韵律和节奏。我还想学习舞谱和编舞，以我的想象力创作舞蹈。

我发现我真的年轻了，从身体到心灵；我发现我真的漂亮了，从身体到心灵。我的身体柔软而富有弹性，我的心灵敢于去尝试我想做的一切。我发现我具有无限发展的潜能，我知道我的心灵还可以容纳更大的东西。如果我想学习绘画、声乐、踢足球，无论别人怎么看，我知道我行！

我不仅学会了芭蕾舞，更学会了一种生活态度。

守住自己

一年前，朋友阿峰住进了医院，诊断书上写着很无情的结论：需要截肢。他当时不过28岁，在一所大学的服装系教书，正与一个漂亮的女模特如火如荼地谈情说爱——在事业与爱情上他都刚刚迈步。

突然得知阿峰的下半生将在轮椅上度过，女友不辞而别了。面对失恋的痛苦，面对截肢的恐惧，一向开朗的阿峰，那颗沮丧的心走到了死亡的边缘。

那是个暴雨滂沱的黄昏，阿峰流着眼泪爬上了医院的楼顶。他在大雨中考虑是生还是死的问题。他怨恨命运的不公，在他还什么都没开始的时候，就让他绝望得没有办法。他想从楼上跳下去一定会很快活，那样就不必整日忍受疾病的折磨和心痛的煎熬了。那天晚上，是护士们把在雨中狂喊的阿峰从楼顶拽了下来。

几天后我去医院看望阿峰，只见他静静地坐在病床上。沉默了一会儿，他突然笑了，对我说：“你不用劝我，我已经想通了，我不会再做傻事了。在楼顶上，我想，人这一辈子就是这样戏剧化的，昨天还是上帝的宠儿，今天就可能变成可怜者。我还会站起来的！我现在惟一的办法就是自己不断地鼓励自己，让自己在痛苦中不绝望，仍然有滋有味地活下去！我，毕竟从天堂里走了一回。”他还说，每个人都是懦弱与坚强的结合体。当你在遇到不幸时，当没有任何人能够帮助你，当没有任何外力帮助你的时候，一定要学会自己鼓励自己。姑且不论这鼓励是积极还是消极，在人面对生死的重大关头，能守住自己、延续生存已是了不起的创举。那天，我听他讲了很多生病以来的感觉。告别时，他又像以前一样开起了玩笑：“不能踢足球就不踢吧，我还可以躺着看世界杯！”

我确信，阿峰以后无论遇到什么样的挫折，都会坦然地谈笑风生的，因为他在生命的边缘走了一圈，他很认真的思考过了一番生死问题。

不久前，我听说截肢后的阿峰早已放下了教鞭和画笔。成了一家电台名牌节目《人生你我他》的业余主持人。我不知他为何做出了这种选择。一个雨夜，我乘出租车回家，突然听到收音机里传出了阿峰那熟悉的声音。他在解答一位听众的困惑后说：“我遭遇了一次挫折后曾暗自发誓，这辈子要做一件事，那就是，帮助一个曾经像我一样想轻生的人战胜自我——没想到，这个心愿成了我后半生的事业，我成了心理咨询的‘知心大哥’了！下面，我把这首小诗送给你，‘我微笑着走向生活，不管生活以什么方式回敬我……’”

一霎时，阿峰那富有磁性的声音和那若即若离的背景音乐让我的眼泪夺眶而出，车窗外憧憧的灯影变得模糊起来。

高高低低的成长

美丽，是要从头到脚的。

做寄宿生的时候，星期六回家，端出家里洗脚的小木盆，撒上肥皂粉，放了水，搅搅匀，把白跑鞋浸在盆里。第二天一早，端个小凳子坐着，小板刷用力在鞋面、鞋帮、鞋沿刷得干干净净。用清水冲净了晾在窗台上，等到星期天的阳光跑光了，天暗了，白跑鞋也干了。在鞋头涂上一层白粉笔，星期一，穿着雪白雪白的跑鞋在操场上做早操。干干净净的白跑鞋是女学生最好看的鞋，可顶多洁白好看了一整天，就脏了。就像纯情的日子，一尘不染，在岁月里望过去只是短短、短短的一瞬，一会儿就滑过去了。

长大会让人拥有越来越多的东西，床底下的鞋盒、层层叠叠起来，简洁的单皮鞋、裹腿的中帮靴、优雅的礼服鞋、轻盈的网球鞋、细巧的镂空鞋……让每一季、每一种可能的场合、每一套搭配的服饰，最后都能完成从头到脚的美丽。四季里，模样、造型和心智在被不断改变着的女孩，在一俯一立间穿了蹬、蹬了穿的周而复始的过程里，高高低低的长大、成熟。第一双高跟鞋，是自己把它当作成长的重要礼物，送给自己的，它甚至不是真正质地的皮鞋。在厦门一家街头小店的橱窗里，我对它一见钟情，纤巧的细高跟、优美的鞋廓线、亮亮的黑鞋面。口袋里有外婆的压岁钱，女孩终于有勇气推门而入，请女店员拿出一双来试试脚。脱下鞋上的丁字形平底猪革鞋，小心地把脚伸过去，慢慢站起来的时候，几乎站立不稳。“换双透明袜子，就更好看了。”女店员把头伸出柜台看我的脚。15岁的人儿小心跨出每一步，深一脚浅一脚地体味成年女子的感觉。好看是好看，就是有些吃力。平时10分钟的路，足足走了20多分钟。

迫不及待踮起脚跟要“长大”，穿着细高跟在外婆家练习走步。外婆就摇头，“女仔要俏，脚活受罪。”外婆哪里知道，初初穿上高跟鞋的感觉实在奇妙，胸不由自主会挺得高高的，下巴会微微扬起来，跨出的步子也不是急吼吼的，没有章法。而是步幅不大、不小。不急、不忙，从来没有过的高贵风度，仿佛杨柳轻摇，微微生风呢。

在郑州的亚细亚商场，我看中过一双黑丝绒的高跟鞋，缀着点点银珠，是贵妇人的华贵。心里很爱，一试也正合脚，可配着牛仔裤，看上去反而可笑。买了它，免不了养在深闺人不识的寂寞。最后深深看它一眼，直到看到心里头去了，才掉了头走。十年风水轮流转，上大学的时候，时兴平跟鞋。平时鞋不张扬，自有一份含蓄从容的高贵。第一双高跟鞋早应在一场大雨里全线崩溃，连衬在鞋底的铁板都掉出来了。跟着潮流走，在高贵富丽的精品商厦里，我迷惑起来：鞋价与鞋跟的高低恰恰成反比。挑来挑去，最后挑中一双，鞋面饰着一朵简简单单的小花。特别跟脚。每走一步，不由自主的小心，它实在很贵。脚掌摊平了，心里却不是很踏实，为了从未有过的奢侈。尽量少穿，保养得很好，直到今年，两朵花全掉，才不情愿地扔了。

真心真意的爱过布鞋。数一数买过的布鞋，十双都不止。大三出外社会考察时，漫游了河南的几个城市，兰考、开封、郑州、洛阳一路跑过去，包里多了四双塔襻的花布鞋，乡下妞妞的模样。

回到学校，好朋友从延安考察回来，送给我一双蜡染布鞋。“那样小的尺寸，也只有你穿得进了。”她说。和身上的蓝花布浑然一体，走起路来，悄无声息，怯怯的微风一样吹过来，吹过去，脚掌与大地贴得好近。

成了上班族，几乎所有买回来的衣服，怎么配布鞋，都不顺眼，只好束之高阁。每搬一次宿舍，都想扔掉几双，年纪大的同事拦着，神秘地笑，“有用得着的时候，将来呀……常常看到在校园里散步的孕妇，布鞋在她们的脚下，踏出一份返璞归真的安详与等待。

一到夏日，就最好整日赤脚与拖鞋为伴，脚丫子自由自在、无拘无束地光着动着。这几年有了各式各样美丽体面的凉拖鞋，真真大合我心意。凉拖鞋非常感性，色彩又很夸张，形状几乎任人想象。赤脚穿，涂上粉紫色的指甲油，纤足不再被拖鞋包着，而是成为鞋的一部分，让鞋显得更有生命。拖沓惯了的脚，又想念起特别淑女味的鞋。相中了一双达芙妮的深蓝色荧光纽带凉鞋，不粗不细的高跟，几根细带阡陌相交，后跟处有一块革面恰到好处地包住脚踝，脚面被细带疏密有致地缠绕着，整双鞋漂亮、合脚，有神彩。穿上细高跟凉鞋的我，优美又自怜，平白无故拔高5公分，几乎到了模特身高，比他还高了一点点。“哈，”他说，“我喜欢你一会儿比我高，一会儿又比我矮。”我们携手而行，没有感觉到一点点不妥。走过了一段坎坷，女孩也穿过了表面的奢华，明白两个人的和谐，是从里焕发到外的。“做新娘的时候，”他说，“你要穿一双大红的跟鞋。那一天，‘执子之手，与之偕老。’”

三个26岁

1987年，大儿子雪桦由美国纽约州立大学戏剧系录取为硕士研究生，那时他正好排完《中国梦》，远离祖国飞往大洋彼岸留学，当时，他也26岁。他在信上曾说：“如果我的语言一过关，我就如鱼得水了。”果然没多久，在一次国际女作家会议上，雪桦将三个女作家的作品融合排了一台戏，在会议上演出，女作家们看完后对雪桦说：以后你任何时候要我的剧本，我都给你排。有的甚至说：这是我今年在美国看到的最好的一台演出。最近我又收到他寄来的一份他与《中国梦》的作者孙惠柱先生再度合作的《中国孤儿》演出的说明书。他在信上说：“演出很成功，这是与我在国内排的戏很不一样的一台演出……”目前，他正在夏威夷大学攻读博士学位。

时代不同了，孩子们的现在及未来必定比我们强。

当我看着《童年往事》的录像带时，那古老的小巷子，那大眼睛的孩子，那条太熟悉的小河……我已经到了难以呼吸的程度。画面把我带回到以往的岁月，但是，此刻我身边缺了一个人——我的丈夫胡伟民。如果他也能和我一起饱览儿子的作品，那将是怎样的一幅情景，就像1987年夏天，看《中国梦》一样的高兴。去年5月，雪杨拍《童年往事》时，他是那样的关心备至，不断询问拍摄情况，他盼着看到儿子的佳作，可是最终他竟连一个镜头也没有看见就远离我们而去。

在这幽暗的卧室里，我的眼睛盯着荧光屏上出现的一草一木，脑子里却闪现出30年以前的一幕幕画面。那时，我和胡伟民还在上海戏剧学院，我在读书，而他是学院的老师、苏联专家列普科芙斯卡娅的助手。之前，他曾以第一名的优异成绩考取了留苏预备班，而最终未能去苏联留学，后来竟连教书的资格也被剥夺了，划入了另册。人们见他像见了瘟神一样，他被下放西郊农村劳动，以后又发配去北大荒，那时，他也恰恰是26岁。在经受了北国严寒的考验和磨炼后，为了永远、永远地纪念这段生活，我们给孩子起名雪桦、雪杨，坚信他们像雪地里的白桦和白杨一样坚韧、耐寒。我们家的三名男性，都有过26岁，而父子两代的26岁却有着截然不同的遭遇和命运。

生命里的第一朵玫瑰

那一年我刚满18岁。

怀着少女纯真的企盼，我踏进了珞珈山这座高等学府，满山的樱花散发沁人心脾的醇香，辉映着我青春的花季。那时我文静而内向，总喜欢一个人走向简·爱曾住过的红屋子，用我的笔饱蘸着青春的骚动，写下一首春天的思绪。

我是长得不漂亮的女孩。我没有一头飘飘的秀发，也没有颀长的身材。没有漂亮的脸庞，也没有动人的眼眸……总之，作为一个漂亮女孩应有的一切我都没有，我唯一拥有的只是满满一大木箱从小学、中学直到大学所读过的书，从安徒生童话对灰姑娘的水晶磋、从欧也妮·葛朗台到安娜·卡列尼娜，应有尽有，每当夜深人静，我便和伊豆舞女共舞，与简·爱同谈事业的爱情……

自从我懂得爱以后便不奢望爱情从没幻想过心中的白马王子究竟长什么样。但我还是很羡慕那些动人爱情故事里的男女主人公们，罗密欧与朱丽叶的忠贞、幸子与光夫的不幸、梁山伯与祝英台的浪漫，这些都成为我对爱情的注释。我也渴望着有人爱我、疼我，但由于我的孤僻和自卑，只能将这满腔的渴盼化作文字，我承认我活得不潇洒。我看似独立不羁，其实内心是失落的。别的同学的生活丰富多彩，而我大多在教室、宿舍、校图书馆这三点一线上打游击。

有一天，校刊编辑通知我去一下，接待我的是一位高我两届的中文系学生，他指出了我诗中的一些不足，并从抽屉里拿出一信封，说是写给我的诗。从进门开始到谈话结束，我不知他说了些什么，也不知道自己回答了他什么，因为我一遇到他那双深邃的目光，便被他吸引住了，不知从哪儿传来的声音告诉我：这不就是“罗切斯特先生”吗？这不就是我的“罗切斯特先生”吗？回到宿舍，急急忙忙拆看那首诗，诗名叫《蓝色的忧郁》，副题是写给一位爱忧郁的女孩，读完诗，我的内心涌起一股狂潮，可一瞬间，这股狂潮便被我的自卑压了下去。

自那以后，无论我走到哪儿，总会看到他的身影。期考前夕的夜晚，我俩在图书馆的阅览厅里温习功课，尽管内心非常的忐忑，但彼此还是把目光放在各自的课本，等人都走得差不多了，他悄悄走到我跟前，坐在我的对面。轻轻地对我说：“HaPPy Birthday！”说完双手从桌上推过来一张卡，卡里夹着一朵鲜艳欲滴的红玫瑰，我顿时兴奋极了，因为连我都忘了自己的生日，可他却记得。回宿舍的路上，因为路黑又不好走，他伸出了手，我毫不犹豫地握住，牵挽着他。那种温馨的气氛使我们心里都萌生了一种纯真而美好的愿望。

回到宿舍，我悄悄地将这朵珍贵的玫瑰插进花瓶里，并灌上了水，这可是我生命里的第一朵玫瑰花呀！那一夜我失眠了，闻着桌上玫瑰送来的缕缕幽香，我感到我这个灰姑娘穿上了水晶鞋，兴奋得想跳舞。

事情也许可以水到渠成的。但我们的故事情节还未来得及展开区被他的母亲删改了。他先我毕业分回故土，从此我们就失去了联系。时光荏荐，现在细想起来，其实那时候我们之间并不存在恋情，那一种朦胧爬上心头的时候。我们像两棵比领而立的树，只不过在一阵风中，彼此的枝柯相互交错一下，灰后就匆匆地分开。我们的相知、相识、相恋是建立在喜欢的基础上的，这就如英文中的like不等于love一样。但我永远感谢他送给我生命中的第一朵玫瑰虽然这以后我曾收到许多红玫瑰。但是第一朵玫瑰给了我生命的自信，还有生命的期许。

沉默的青春

我决心舍却一切跑到北京是为了要命的爱情。1995年5月，我们初识，他极尽殷勤地接近我，之后，我们又分归北京、武汉两地。8月，我给他打电话说我要去太原出差，可以路经北京。他便极诚恳地让我答应他一定要去北京。9月，我们在北京再次相遇。没有鲜花，没有甜言蜜语，我们一起吃了顿饭，从饭店里出来他就牵了我的手，说让我一生随他走。10月，他跑到武汉去接我，于是，11月起，我开始在北京漂游。在武汉机场的时候，妹妹去送我，说：“要处得好就快点结婚吧。处不好就回来吧。”望着冰雪聪明的妹妹，我很随意地留给了她一个微笑。我说我从此开始闯荡了，你照顾好爸爸妈妈，让他们别为我费心。

在北京的生活，我作好了一切准备。参加工作几年来我也有不薄的积蓄，这一回是全带来了。最初我是住在他家，反正三居室的房子，两个人怎么个住法都绰绰有余。以他的工资和我的积蓄，我们常常下餐馆、进舞厅，也常常邀三朋四友到家里玩，山吃海喝、穷聊胡侃，倒也悠闲自在。后来妈妈从武汉一次再次地打电话过来，说一个女孩子家住在一个男人家里，孤男寡女的，好说不好听。我听了妈妈的劝，于是，从他家搬了出来。找了一个朋友的空屋，每个月1000块钱的租金，我住了进去。

我在北京没有工作，看书、写作是我全部的生活。尽管他很在乎我，但他不可能一天24小时来陪我，很多的时间，我要打发自己的寂寞。在空空荡荡的屋子里，自己和自己说话，讲故事般地交流着一个真我与另一个真我的独白；自己陪自己下棋，纹枰上，左手执黑，右手执白；自己唱歌给自己听，自己说自己的好话，自己给自己念书，自己做饭自己吃……我最大的希望就是电话铃能够一回接一回地响，有一个接一个的人和我说说话。我所能够接到的，只有妈妈和他的电话。妈妈总是问：“孩子你开不开心？”他总是问：“你有没有想我？”

这样的日子，我过了一年。一年里写了20多万字的东西，也读了上千万字的书，确实有很充实的收获。一年里我每个月都要飞回武汉看一次妈妈，妈妈催着我出嫁，而我只是说我非常非常地想家。

没有人能够理解一个23岁的女孩子如何把自己困守在一套二居室的屋子里，不与社会交融，不与别人说话。我以前的同事们纷纷传言说我傍了大款，被人给金屋藏娇了。是呵，在人们通常的想象里，这个时代的时髦女子，还有几人会为了爱情而这样执着？而且是一见钟情，再见订情的这种爱情！

一年后，我提出我想结婚。我说，我们交往了一年，彼此应该适应了，而且，两个人一起过要比两个人分开过节省些。他说他现在既没有功名也没有利禄，他没有能力娶我。

我在自己的屋里哭了一夜。哭的时候，他不在身旁。天亮了我也懒得哭了，连哭都找不到一个看你哭的伴儿，还哭什么呢？我振作了精神，取出最后的积蓄，预付了下一年的房租，然后一个人走出了屋。

他看我那一阵子魂不守舍的样子，于是带我去南京他老家散散心。我们住在一家很高档的酒店里，由他的一位很要好的女朋友为我们付帐。到南京的第二天晚上，我说我不舒服，然后早早地回自己的房间睡觉去了。睡到夜里10点，我想和他聊会儿天，给他的房间拨电话，没人接。我跑到服务台去问，人家说他和一位小姐出去了。那晚我沿着夫子庙一条街来来回回地走，后来在秦淮河边坐到半夜。古老的秦淮河已经被污染得恶臭异常，臭得我都没法去动跳进去的念头。我是一个崇尚完美的女人，就是结束也希望保有一份冰清玉洁。我就那样倚坐在“天下文枢”的牌楼边，想问自己许多个为什么。我很清楚我自己，我并不迷恋都市的灯红酒绿，我在哪里都是为了证实一份痴迷。在北京，我孤孤单单；到南京，又形单影只，我很难过，真的很难过，要让每一天过去都很艰难。那时我想，这会儿要有个男人和我搭腔我就跟他走，什么都不为，只是感激他能主动过来陪我说会儿话。

没人理睬我这个神经兮兮的小女人。回到酒店里我再次泪流满面。然后，给武汉的家里挂了个电话。妹妹接的，电话里是很欣喜的声音。于是我也回报给她同样的欣喜，告诉她我一切都很好，他对我也很好，我们在一起过得很好，我们会很快结婚的……我也不知道，我在南京凭什么为自己和他的未来担保？我柔肠寸断的时候，他正和那个有钱的女孩子轻歌曼舞呢。

第三天我们离开南京。他回北京，我回武汉。那位有钱的小姐用她的奔驰车把我们送到机场。坐在奔驰豪华宽敞的座椅上，我只觉得屈辱。我的航班先起飞，在我进登机门的时候，他拉我过去想拥吻我，我说：“留给下一次吧。”其实我是很想让他吻我的，这毕竟是我用青春和未来在赌的一个男人呵，我生命中的惟一一个男人呵！扭身登机的时候，我只是想给他留下最后的孤傲与浪漫。

回武汉只呆了两天我又飞回了北京。在北京空着的房子我已经预付了房租。为了爱，我已经花光了自己的全部积蓄。我没有也从来没去想要花他的钱。离开武汉时从妈妈那里取走了几千块钱，这是我继续在北京生活的物质基础。我从妈妈那儿借的钱很快会用各个杂志社寄到妈妈处的稿费抵还的，我知道我还有足够的经济能力养得起自己。一年来，我在一些杂志开了自己的专栏；我为杂志卖掉自己的文字，为他卖掉自己的真情。

前几天，一个大学同学到北京出差，她陪我在死一样沉静的屋子里呆了一天。这一天中，她拼命地要找出许多话来说，以求打破沉默。我说：“干嘛没话找话说呢。对我而言，有一个人陪着我沉默，这已经是很快乐的事情了。”她紧紧地握住我的手，说；“你为什么到今天还要这么硬撑着，你这样无怨无悔地付出，有哪个男人能够同等回报呢？像你这样坚强的一个女孩，所有平庸的优秀的男人都会逃避你的。不能把爱情弄得这样沉重吧！”

那晚，我拽着我这大学同学一齐去找了他。我想告诉他，你答应过的，牵了我的手，一生带我走。但是真的面对他了，我什么也没法说了，只剩下泪如雨下，太久太久的守望，我已经习惯了沉默。沉默是金，沉默也能毁了金。

B辑 十九岁的世界

别让自己更孤独

傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前的纽约公车上见到的一幕：

一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：“喂！不要走，你少给了一毛钱！”

黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔，没有少，你可以走了！”

令人惊心的事出现了：当黑人妈妈涨红了脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。

小女儿怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于“哇”地一声哭了出来。“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐在后面！”

全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。

当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：

一个黑人沉重地在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”

多么触目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——

黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天啊！你的血居然也是红的！”

这不是新鲜笑话，因为我们时时在说这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！

最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他愤愤地说：“你能容忍自己的孩子跟未来那些平价国宅的孩子玩耍吗？买2000万元的房子，就要有2000万元身价的邻居！”

这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。

途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”

实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份！因为不尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。

我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场、获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”

话没完，观众已纷纷离席。他竟不知道——“彰显自己，不必否定他人！”

否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡别人，也阻碍了自己。

有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用，因为孩子懂什么，他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”

我回家告诉自己的孩子：“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢？！”

正因此，我对那位同去阿里山和那位买淡水别墅的朋友说：“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的社会，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”

那年，你十七

我踏着溶溶月色，徜徉在校园的林荫道上，这是我远离大山考入大学度过的第一个中秋节。当我静静地看天空的月亮沉思时，我似乎听见大山的召唤，梦见你和我两双纯真无瑕的眼睛，梦见我俩在一起编织过的同一美丽的季节。还记得吗？那过去了的17岁，那苦涩而又充满热情的春天。

秋风拂过我的面庞，也把我的思绪送向那中学时代我们一起待过的梧桐树下。

记得吗？教室前的那几棵大梧桐还没有抽芽时，你走到我面前，眼里含着那么深的忧郁对我说：“妈妈又病了，父亲无言地送我到学校。我知道，他的沉默里有大山的期望。”然后，你把眼睛投向那枯枝，牙齿紧紧地咬着嘴唇，似乎那经历过酷寒的梧桐会在你眼光的逼视中吐出绿色。是的，生活并不轻松，虽然那时我们还怀恋着童年，还想再做一次“过家家”的游戏；虽然我们把未来编织得天衣无缝的美好；虽然我们的年龄正洒满阳光，洒满歌声。我们朦胧地觉得：明天不应该是这样！带着父亲的期望，我们要去，走出这沉重的大山，带给妈妈，带给父亲真正的喜悦。

梧桐吐绿的节奏中，我们听到了春天的歌。记得你常坐在位子上双手托着腮看窗外，眼睛里有一丝惊奇，一丝笑意，尽管忧郁永远在眼睛深处藏着。天空永远是那样的广阔，永远属于每一个人，它在你孤独时给你淡蓝的幻想，在你痛苦时给你燃烧的太阳。即使是阴雨连绵的日子，天空也会给你苍茫无际的相思的种子。窗外是自由的天地，它永远属于你的眼睛。只有你将一切都融入知识里时，窗外的一切才消失。你的眼里凝聚着父亲的眼光，也是那么忧郁。那时你只知道攫取知识，只知道看着天空思索。星星多么想享受我们的青睐，多么不愿意孤独！是的，我们也有和星星在一起的时候。

记得梧桐正年轻时，我们常在树下寻找天空，寻找周末晚上的星星，在寻找中开始我们骑马奔驰的身影？大西北的沙漠里我们能不能听到驼铃？大兴安岭的松涛肯定会将我们淹没，蓝色的大海肯定能扬起我们青春的风帆……怎么能不幻想，我们正处在梦想、追求的年华！那时，星星记住了你我的许诺，梧桐树上的小鸟也无声息地在沉思，怕打扰了我们。我们默默地发誓，要在这个世界上留下我们的快乐，我们的充实。谁能说我们还天真，不懂世界有多大？谁能说我们无忧无虑，只知道在父母怀抱里的自由？大山束缚着我们，阻碍着我们的眼光，但我们心里有大海。我们在一起的时候做过许多大海的梦。那天空一样深远广阔的大海里，有我们舞动大海的身躯；我们似乎也曾追赶过永远也追赶不上的地平线，幻想地平线的那端有太阳的住所。虽然到现在，梧桐树已绿过几次，虽然星星也不再属于17岁，虽然大海仍是那么神秘，但有一天，我们会去拥抱，去实现那美丽的梦，你相信吗？你肯定会闪动那双忧郁的眼睛，默默地回答我。

夏天是短暂的，如同幻想一样，不会长久。梧桐树的叶子飘落了，落下无数的凄凉。你思念大山里的外婆，因为她疼爱你，每当你上学时，总是送你一千遍的叮嘱，系上拉不断的目光。她担心你会由于生病的妈妈而忧伤，担心你会因为生活的困难而停止追求。外婆的爱是沉重的山，更是那深沉的海，好深！然而在那黄叶飘零的季节里。你外婆离开了你，走进了永恒的世界里。我至今仍记得你那哭红的双眼，眼里两潭深深的痛苦和迷茫。外婆带走了孤独的外孙女的爱，也带走了她的永恒的牵挂。17岁，你的翅膀还太嫩啊，可生活却丢给你那么多不公平，你只是默默地承受着，在你的诗行里隐藏起对外婆的思念，对父亲的爱，隐藏起幻想的沉思。

记得你当时是那样地酷爱着文学，是父亲的影响，还是外婆的力量？你说，你要用笔写出生活中的一切，写大山，写外婆，写大海，写父亲，写梧桐和星星，也写我；你说，你要写那永恒的大自然的美，与那社会上势利人的丑恶。17岁是穿红裙子的年龄，潇洒而又自由，我们曾想对着这个世界狂喊，曾想对整个宇宙唱出我们的心声，但17岁也是沉思的年龄，它赋予你的并不那么轻松，春天应如那旺盛的梧桐，但春天也给了你那么多的苦涩，使你在人生的征途中永远地回味。从那时起你明白了，你的笔是沉重的！你的生命将和笔一样。

梧桐在冬天的天空下等待着，等待它的来年，等待着再拥有一次童贞，再拥有一个绿色的幻想。但你却成熟了，成熟得那么纯洁，又那么天真。你把你的爱默默地给了他，尽管他全然不知。在洒满夕阳余辉的梨园里，他那深沉悠扬的笛声。深深地震撼了你；他的那双深深的眼睛也总是那么忧伤，你曾想那里也一定有许多忧愁，有许多带泪的故事；从他的作文里，你看到了一个和母亲一起采山菊花的小男孩，一切的一切都那么自然地进入你的梦里。你明知那是一片未知的沼泽地，你明知你的事业应胜过一切，但你仍执著地爱着。在你17岁的生日里，天空竟飘给大地无数的雪花，将一切打扮得那么美丽纯洁，那么晶莹。你多么想他送给你一支粗犷或幽幽的歌，送给你哪怕一丝的安慰，但那是梦啊！我俩在雪地上走着，跌倒了，又搀扶着爬起来，身后留下那两行歪歪扭扭的脚印……在冬天离去的日子里，你偷偷将一个女孩的初恋烧毁，默默地珍藏着那一枚苦涩的青果。似珍藏起一个美丽的童话……

梧桐树的叶子又该黄了，可是再也没有我俩在树下拾落叶的身影。只有日记本里那片已枯的黄叶告诉我，他金黄的17岁，我们在一起做过梦。如今我俩的身后消失了忧伤，消失了天真的笑，惟一留下的只是我们深深浅浅的脚印，那脚印从大山的山路上倔强地延伸，有一天它们会伸向山外，伸向大海。

今夜月亮陪伴我，但我知道它的圣洁的爱不是仅属于山外的我，在那夜的山路上急急行走的你也有它爱的一份！你说，你的向往是山外的广阔边远的世界，和我一样，因为你背负的是大山沉重的希望，因为你不囿于大山的现状；你说，有一天，你会走出山外，像我一样，然后重回大山的怀抱，在那里，我们各自献出海的精魂！

17岁的梦消逝了，然而人生中又有多少新的梦，在无数新的梦里，你我又将留下多少追求的回声！

十九岁的世界

那天，流动的空气是透明的，能见度真好，天也是晶蓝晶蓝的，难得的好天气！她高兴极了，微笑着向十八岁道声“再见”，匆匆走进了十九岁的大门。飘香的美酒、欢乐的歌声伴着她，那是初冬的一天。

十九岁像一群刚出壳的小鸟，新奇地看着陌生的世界，扭动着年轻的身躯，想飞上辽阔的天空，希望每个早晨和霞光一同升起。心，像鸽子飞过蓝天，带着单纯、幼稚，更渴望成熟。哲学宫殿的大门对十九岁是神秘而富有魅力的，稚嫩的脸，紧闭起嘴唇，羞涩地拿起《叔本华论文集》、《情爱论》，慢慢地读，把喜爱的句子摘录下来，细细品味。十九岁对小说大团圆结局深感不满，对悲剧却会伤心几天。

十九岁的眼睛看见了泛青的柳枝，从微风吹动秀发中听出了春天的问候。但是她却不愿在日记本上再记一页春柳颂，她知道冬天过后必是春天的歌唱，她要的是柳叶吐翠时，登上旅游鞋去拥抱自然，目光越过新绿，找出大自然的启迪。

十九岁，收到好友的明信片，会像个小孩蹦起来，然后像个大人面对精美的明信片深思。友谊是珍贵的，十九岁，更渴望友谊遍天下，渴望完成自己的塑造，她要把头从小天地的窗口探出来，认识更多的人，寻找友情，寻找理解。因为十九岁明白，世界上大多数人都是善良的，渴望理解的。

十九岁也会孤独，从阳光下走过，风儿没有告诉她快乐的秘诀，她苦苦地想呵想，忽然，她看到地上自己的影子，——形影相吊？！不明白。只记得沉寂的中午，只有一个人和她的影子。没有月光的晚上，盯着漆黑的夜空，世界离弃了她，她也遗忘了世界，思绪像一只断线风筝，忽高忽低，忽东忽西，没有着落，是伙伴的谈论勾起了回忆，还是思维走到了迷雾中，她也不知道。

十九岁会让霹雳舞曲响到十二点，十九岁也会让《是否》流进心中，在寂静中细细品味深沉透明的忧郁带来的那种惆怅，那种失落，那种迷茫。是否想起了田野上飘动的那角红纱巾；是否有一个风度翩翩的身影在夕阳的光环中走进她的世界，然而在一个夏天的傍晚，那身影踏着夕阳走向了远方。十九岁，不排除“也许”，不剔除“朦胧”。十九岁，对元旦也许会没有感觉，心中只留下新年的钟声。

十九岁，也和十八岁、二十岁的人在同一个屋顶下坐到深夜十二点，为着追求永恒，为找寻心目中的最高境界。十九岁的理想是宏大的，想着把整个世界容在心里，走向世界。但它又是沉默的，如同几百年、几千年在那儿沉思的大山，把无限的内涵藏在有限的躯体中，为了在跨入二十岁的行列时，人生的备忘录中不再是空白。

十九岁做过许多梦。母亲的爱像轻风细细地，柔柔地，沁人心肺；父亲的爱，像大山般深沉、宽厚，她不知道这是梦还是现实。“梦——现实，现实——梦”是十九岁的本质。十九岁仍拥有双亲深深的爱抚，因为翅膀没有完全长硬。

沉默也属于十九岁，沉默后面有块开阔地，那里是一片生命的绿色，十九岁的眼睛里装满了它，它是十九岁世界的主色调，绿色象征着蓬勃。

呵，十九岁！

二十岁，我是迷途羔羊

那一夜雨下得似乎特别缠绵，特别忧郁。我守在雨中的十字路口，两眼呆望着街灯在柏油路上泛着清冷的光。手凉极了，不知是因为这雨还是别的什么。行人已很稀少了，偶尔会有一辆轰鸣着的车亮着刺眼的灯照射过来，更使我禁不住地瑟然，我紧了紧衣服，既是为了驱寒，也为了使自己慌乱的心情平静一点。

正当我燃着的激情渐渐被雨水打湿而冷却下来时，他，来了。我又一次慌乱了，如物梗喉而说不出一个字来。“真对不起，刚才我脱不开身，来了很久了吗？”他一脸真诚的歉意，我无言地给地一个谅解的微笑。“冷吧！来，穿上我的外衣。”他关切的目光温柔地罩住了我微微颤抖着的肩，不容分说地给我穿上了他的大外套。我顿时暖和多了。抬起头却听见一声长长的叹息，他的眼底是无限的怜惜和掩不住的酸楚。

沿着长长的护城河堤，我们漫步在雨丝中的柳菜路上，那份难以形容的独特的美丽使我渐渐清醒了，可以去想一些事情了。我悄悄望了望身边这个在我心目中一直对他怀着崇敬感的男人，心里却是惶感不安，为什么会是这样的？为什么会鬼使神差一般来赴这个约？今晚，陪在他身边的该是另一个女人，还有他的儿子！我在扮演着什么角色？一想到“第三者”这个字眼，我不由得打了个冷战！难道二十岁的我将背着这副沉重的十字架去上路吗？可我又不忍看着他就此毁灭、不忍看他强作的欢颜。我尊敬他，钦佩他，因为他有一双神奇的手。那双手不仅医治好了无数患者的病痛还写出了优美如歌的文章。然而，他却无法医治一场失败的婚姻给他心灵上所造成的巨大创伤。

我和他在一所医院里共事，工作上的频繁接触。使我不得不注意到他常常锁起的眉头和一支接一支点燃的烟卷，并从他常常留恋着病房和办公室而迟迟不愿回家去享受本该在温馨的天伦之乐的踯躅脚步中，察觉到了什么。但那仅是凭着我女性的敏锐而作的猜测。直到那天又和他一起值班时发生的那件事才让我透彻到他的苦衷。永远不会忘记那一幕：他那位外表很美很端庄的妻子竟当众说出了那么多尖酸刻薄的话，使他处在了尴尬万分的境地。甚至在地临走时还恶狠狠地在他面前吐了口唾沫，留下一句“别得意早了，我不会轻易放了你的！”就扬长而去了几个过程中，他始终紧闭着嘴唇，眼中是极力忍耐的激情。真不明白他干嘛要这样沉默，我忍不住地朝他吼道：“你怎么这么没用！”

他可能没想到我会发表意见，而我也立即懊恼多管闲事了，忙低了头，谁知，他竟缓缓地说了一句：“为了——儿子。”

我定定地看着他眼里闪闪的泪光。似有所悟地点点头。是的，他有个极可爱的儿子，才三岁多，常被他带来值班室玩的，父子俩简直是一个模子里出来的。想必，那就是他难以割舍的骄傲吧。我理解了他博大的父爱，不由对他产生出一种女性本能的柔情。从此，我走进了他的那方天地，而他亦把我当作唯一的知己和精神支柱——虽然我们之间相差了十几个年头。他曾不无惋惜地感叹道：“为什么老天爷不让我早些遇见你？”

我如被火焚了似的，心里一个劲儿地警告自己：你只能帮助他，而不可以有别的念头。绝不可以啊！

雨丝已淋湿了我的发梢。这时，我才惊觉自己的手不知何时竟已被他握住。我感受到了他的力量和热度，也感受到了他的痛苦和对我的信任。不能总这样沉默着吧？明天，明天我就要走了，到一个遥远的城市读书去了，或许将再不回来：这金子一般的最后一夜啊！“真想，就这样不停地走下去，陪着你。”他终于先打破了这份难耐的寂静。

是啊，仿佛这世界只有我和他的存在。我们也只有这一条雨路可走。在一株枝叶茂盛的柳树下他停住了，转过身用两臂轻轻环绕着我，而我就这样一下子离他好近好近了，近得让我透不过气来。“彩儿，谢谢你：谢谢你今晚能与我并度。我不敢有任何的奢求，更不敢亵渎了你给予我的这片纯洁的天空。能认识你真的让我很欣慰，也满足了，以后，别把这些记在心上，明儿个起床就把它从脑海里抹去好了。你还年轻，今后的路长着呢！”他笑了一声带着苦涩与无奈，“这么多年也过来了，习惯了，她哪天不吵两句我还觉得少了什么似的。”

他边低声说着，边为我拂去发稍和脸上的雨滴。然后，他发现了我那抑制不住的决堤般滚落而下的泪了。因为我根本没想到他会这么说，刚才隐含着的戒备和担忧此刻全化作了内疚和自责——我什么也未曾给予他啊！“哎！傻彩儿，你真傻得叫人心疼！”他磁性的声音中也有几分哽咽了，却仍忘不了给我一个真诚的兄长般和蔼的笑容。

我使劲儿忍住了抽泣，回报他一个含泪的笑容。“以后别折磨自己了想开点儿。说不定，会有转机或者奇迹出现呢！”我听见自己并不肯定却十分诚恳的声音。“是啊，说不准儿呢！”他笑着附和着我。其实我知道，他只是为了让我无牵无挂地离开。

送我回去的路上面，还在不停地飘着，飘着，那一夜好像全被雨水给占满了。

第二天，他很意外地没来送我，只托人带来了一封信。我急急地打开来看。“彩儿，原谅我不去为你送行了、真怕看着你在眼前消失啊！也不知该送你什么礼物？昨晚回来无法成眠、在雨声中为你写了首小诗，你看还喜欢吗？——我应雨声而来/只因你在雨中//你很冷吗/我专注地看着你/你给我一个模糊的倩影/应着雨声/我依稀听到你的心在跳动/在呼唤着善良纯真的情愫/灯光辉映照亮着你脚下的路/你踩在雨水上的足迹/缩小几倍/才是我的形象/我愿意在这条小路/伴着你从朝到暮/追随你天荒地老/可是，我却只能拥有/这一夜的雨雾——”信来读完我已泣不成声了。

许许多多的日于悄然流逝而去了我再也没有过他的消息。然而，每当雨夜我总会独坐窗前，打开二十岁那年深秋的记忆之仓让那往事随雨丝流淌出来，正如今晚我伴着夜雨的吟唱，念一首名叫《记得》的小诗。“你如果/如果对我说过/一句一句/真诚的话/我早晨醒来/使会记得它……

青春之门

我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见的小花猫或蓝风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远是一扇门，把自己内心世界与外面的大世界隔绝开来，于是心中就总是蕴酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。

从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。那时门里只有爸爸妈妈、姐姐和玩具熊，一本旧旧的连环画早就翻烂了；一首催人入梦的童谣早就唱厌了；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上了翅膀飞出大门；冬天用手在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿……可是不论我怎样讨好，它都不理我，它离我好远呵！

后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟匍然地向我洞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我堆来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生而又熟悉的大门。

由小男孩迅速长成个小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽芬芳的五彩门已经被丢在身后了，喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片空蒙寂寥，于是便发现了自己的孤独。总想把甜蜜和痛苦都揉进梦里，让一个清丽修长的身影夜夜光着脚熨干我潮湿的情绪；总想把静谧和骚动都捏进指缝，让一个绵软的笑时时眯着眼流入我荒凉的田野。

这就是我所踏上的青春阶梯吗？这样的年龄悄悄地来了，这样的季节悄悄地来了，谁也无法拒绝，谁也无法回避。青春的门应该是属于诗的，它不仅奔流着执著的血浆，还燃烧着热情的生命。清晨，我在它的轻唤中醒来；夜晚我在它的抚慰中睡去；仅仅是在短暂的瞬间，我便迎来了青春之门，我便告别了青春之门，向人生的又一新领域奋力攀登。仅仅只是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回忆……

想停下来深情地沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎奈身后早已经没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以使命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。

生命不是一张永远旋转的唱片；青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄；步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看到那阳光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之门么？

人生就像是小姑娘跳方格格一样，无论愿不愿意，都必须跨过这一扇又一扇庄严的大门。

拥抱太阳

21世纪的太阳就要升起来了。

不是在遥远万里的天地交界，不是在苍茫浩渺的大海之远。每当我们揭开一页崭新的日历，都感到它的光瀑已倾泻在心灵之窗。

在这样的时刻，我们青春的热血怎能不加速奔流，激荡的思绪怎能不升腾起现实的梦想！真恨不得顿生双翼，飞跃时间和空间，去拥抱现代化的太阳。

夸父逐日，竭泽而死。古代神话将自信心扩张到了极点，也难以比拟我们的焦灼，我们的渴望。

——去挥动彩虹的画笔，按着祖国的构思，描绘栖凤的亭台和飞檐的楼群，点染花果的笑容和稻谷的芳香；

——去架设科学的云梯，探究浩瀚的银河，让每一颗星辰都闪烁中华儿女的智慧之光；

——去铺筑金色的路基，在有中国特色的社会主义轨道上为改革开放的列车插上腾飞的翅膀……

多少事，从来急。21世纪凯旋门的宏伟工程，历史地放在我们肩上。我们是跨世纪的一代开拓者，我们要实现自己的理想。

在这样的时刻，我们更要把太阳紧紧搂在怀里。太阳是真理的挚友，真理是思想的太阳。用太阳的光束编织我们的思绪，让信仰的旗帜激溅出劳动与创造的光焰，向全世界展示光明事业的灿烂辉煌！

拥抱太阳，奔向明天。我们的足音踏着节拍，时代的花蕾会应声怒放。

拥抱太阳，战胜未来。我们的双臂荡起雄风，历史的长廊将永远地回响……

明天是另一天

明天是另一天（Tomorrow's another day），是美国人的人生准则和生活态度。没有一个美国人认为明天是今天的延续，他们都想让明天成为更为辉煌的另一天，把明天当作新的开始。在美国，没有过分储蓄的人，他们都是用分期付款的方式去买住房、汽车等，因为他们相信自己明天还有挣钱的能力。他们不想让明天坐享其成，因为只有一个丧失劳动能力的人才有资格那样做（去享受养老保险——那是他们有劳动能力时为自己年老后创造的财富）。

我有一个好朋友阿坚在美国读书，春节他回国探亲，他说在国外太想念亲人了。我俩在一起喝了一天的酒谈了一天的话——确切地说是听他讲了一天的美国。他说中国人活得很累，为了让明天过得更好，都让出了今天的快乐，奋斗的目的是为了明天的发达；为了孩子可以牺牲一切，为什么不让孩子自己去奋斗呢？他说美国人活得轻松，他们只创造今天，尽力让今天辉煌尽力让今天多出成就，他们不看重过去——不管它曾多么辉煌或多么黯淡，那都是历史了。一位美国前总统可以做任何事而不受指责，自己也不会觉得掉价，因为他自己和众人都认为他今天不是总统了；一个犯过罪的人在生活和工作上也不受岐视，因为他自己和众人都认为他过去犯罪了而今天并没有犯罪。一个美国人不会过多地为明天着想，因为他们相信自己有能力让明天过得比今天更美好。他们也能轻易抛开昨天开创的事业而重新开始新的事业，因为他们的人生信条是：明天是另一天。不让今天成为明天的包袱。他说，他不崇洋媚外——其实许多在国外生活的人并不崇洋媚外，他们只是想让中国人接受一点外来的进步的生活观念和人生态度（当然，西方人有许多落后的甚至反动的观念，但我们回国后只想让国人知道一些他们进步的思想，这样可以提高我们国民的素质。阿坚这样说）。

阿坚的来访令我感触很深。我无意去争论东西方的人生观和价值观孰优孰劣，但我认为最起码美国人的“明天是另一天”的生活态度和人生准则是我们中国人所缺少的。我们太习惯于把所有的日子累加起来的生活了，我们太热衷于为明天积累财富为明天积累声誉为明天积累一切了，以至于许多人忘记了世上还有今天，等到了“明天”，功成名就了，就开始固守其成了，他们害怕失去过去的成就与辉煌，就把过去扛在肩上行走，结果越走越慢，最后被时代无情地抛弃了。还有人认为自己奋斗过了也有了成就，昨天的成就已够今天和明天吃老本了，就索性坐下来不再行走了，让人生定格在一个固定的时光里。这些人所缺少的就是“明天是另一天”的生活态度和人生准则，所以许多中国人一生只能辉煌一次，余下的时间精力都用来守护这份辉煌，结果他们的人生就越来越暗淡无光。要是他们把这守护辉煌的时间与精力用来再创辉煌，这一生能有多次的辉煌，也会给自己和他人带来多次的幸福和快乐。

好在这股“明天是另一天”的外来风已开始吹开了一部分有志青年的心扉，他们已开始行动了。去海南去深圳闯世界的年轻人中，许多是在内地功成名就的或生活得安逸舒适，只是他们不想这样按部就班地生活在一天加一天的日子里，不想过今天与昨天没有任何变化的日子里，才选择了南下闯世界。他们身无分文只揣着一纸文凭就来到了一个陌生的世界，忍饥挨饿，辛苦万分，就是为了证明自己的生存本领和展示自己的真正才能，就是为了开创一个与过去完全不同的辉煌的明天。他们中的许多人成为了真正的强者，深圳、海南也成了有志青年向往的地方，而真正吸引他们的就是要开创一个新的明天。“明天是另一天”，我们有辉煌的过去，也有耻辱的昨天，而明天却与别人一样都是空白，这个空白是巨大的财富，任你把它创造成任何人间奇迹——只要你相信“明天是另一天”。

不让青春流失

当又一个秋天的收获带有秕谷，当又一次失败使青春的绿地多一片荒芜，当又一回沮丧和失意占据年轻的心……我竟未曾想过，这是宝贵的青春在流失。

青春流失，也许是年轻最可怕的慢性病，它无法让人明显知觉，却在无声无息中丧失你开拓的信念；它像一例顽症，在侵蚀青春肌体的腐变中消磨你的锐气。它没有任何警示的招牌，没有一份可供你警醒的病历卡，可却让你的青春渐渐褪色、枯黄……

时光的流失是不可抗拒的必然，而青春的流失则是无可置疑的过错——那么，我们怎么有理由不去阻止这种可怕的流失，怎么有理由不去抑制这种比丧失时光更可怕的丧失？！如果我们真的珍惜这仅有的一生时光，珍惜这仅有的一次生命以及这仅有的一段青春，如果我们真的认识到只有靠不懈的信心和勇气，才能完成这种珍惜价值的获得——那么，让我们在自己青春跑道的站牌上刷新这样的一行字：不让青春流失！

不让青春流失，我们才有饱满的收获，哪怕曾有难捱的干旱或风雨；不让青春流失，我们生命的原野才能充满新绿，哪怕经历过霜雪的摧残；不让青春流失，将来我们才有理由说一句：青春无悔！

提醒青春

当我攀上泰山之巅，一览众小山之后，再看涛走云飞，花开花谢，感到人生易老青春易逝。于是我提醒自己，珍惜每一个日升月落，珍惜属于生命的分分秒秒，因为青春只有一次。

当我面对壶口瀑布，看天际奔涌而来的黄河之水，在这里挥洒成雄浑的气势，震撼我的心灵。于是我提醒自己，不要过平庸的生活，要让自己的青春轰轰烈烈起来，因为青春的风景里不需要沉郁的色彩。

当我走过蒙古荒原，在夕照簇拥的古堡下站定，看大漠孤烟长河落日的壮美景象后，回望来时的艰难，我提醒自己，任何时候都不要悲观，因为青春的字典里找不到眼泪。

当我登临古黄鹤楼，看浩瀚的湖面上，叶叶扁舟如落叶一般在浪尖上飘摇，顿感世界之博大，个人之渺小。于是我提醒自己，无论取得任何成就都不要骄狂，因为青春是不断地登攀。

青春给予我们激情，我们就要热烈地拥抱生活；青春给予我们力量，我们就要执著地拼搏追求；青春给予我们思考，我们就要理智地处人面世；青春给予我们勇气，我们就要无畏地接受挑战……青春给予我们一切，我提醒自己，要以最成功的姿态回报青春。

年轻的朋友，青春不会再来。无论在城市的林荫小道，还是在乡下的田间地头；无论在宽敞明亮的教室，还是边远偏僻的矿山；无论在异域，还是在他乡，只要是青春的拥有者，我们就要时刻提醒自己，是花就要绽放，是树就要撑出绿荫，是水手就要搏风击浪，是雄鹰就要展翅飞翔。

呼叫青春

有一天，我在电视上看到一个别开生面的节目，那是给中学生看的。电视中的主持人也是个中学生模样的女孩子，她让中学生为主的观众席上走出来五六个男同学在台上站成一排做表演。她把话筒递给第一个男同学让他高声喊叫，看着他喊得声音多大，能有多少分贝。就这样，一个一个的同学轮着狂喊，喊得台上台下一片热闹。这几位同学喊的内容不同，他们喊得青筋暴突，令人啼笑皆非，十分开心。观众朋友大概在笑过之余不会去想别的，但是，我却想了，我想到了在柴达木有一个看守泵房的年轻人，成年累月地只见一个人。在巨大的寂寞中，他无法忍受，他就这么狂叫着，一次比一次嘶哑，却没有一个观众……

他长得文质彬彬，一副眼镜轻轻架在他那秀气而细嫩的鼻梁上。他性格有些内向，爱看书，不爱说话。他在读书时，最打怵的就是上课发言。他从小学到中学，在鉴定的那个栏中永远有这么一条：希望以后上课要大胆发言。他从来不爱站起来发言，他明明会的问题，一站起来就结结巴巴地答不好，惹得同学们一阵笑声。他每次脸都涨得通红。

他刚到这个孤寂的泵房时，带来了好多文学书和高考材料。他连着考了几次大学都没有考上，但是，他在这里决心实现自己的理想。他是带着年轻人的浪漫走进泵房的，当守护泵房的前任告诉他如何孤寂时，他毫不在意地拍拍自己带来的一大包书籍，说有这些书做伴，就不会有一点孤独。然而，日复一日，月复一月，年复一年，他怎么打发光阴呢？终于有那么一天，他什么书也看不下去了，什么复习材料也不摸不碰了，什么大学也没有信心去考了，他每天干什么呢？

他把书撕了，一本一本地撕。撕完，就大把大把抛向天空。他希望这些纸片飘得高一些，飞得远一些。可是，它们从他的手中一散开，就纷纷沮丧地跌落在他的脚边。枯草、黄沙，云起云飞，每天都是一个模样，没有多么变化。在柴达木盆地的腹地，有着多么辽阔的空间酝酿寂寞和孤独啊！输油管线是从花土沟那边铺过来的，一直通到格尔木。在这蜿蜒千里的途中，每隔一段，就要建一个泵房，而每一处泵房都得设专人看守。有的泵房规格大些，需要的人就多几个，而小的，人就少了。无论多几个人或少几个人，守泵的人都会强烈地感受到孤寂的滋味。我曾去过一个大泵房，其实那是一处泵站，有站长，也有职工。一条大走廊里有五六间职工宿舍，里边住得全是二十岁左右的小伙子。我走进去一看，里边的墙上贴满了美女的画片，有彩色的，有黑白的，有中国的明星，也有外国的影星。这些画片都很性感，都能给人以比较强烈的刺激与丰富的联想。这些画片给这片土地带来了多少幻想与美梦啊！画片上的明星们大概不会知道自己默默地为中国的石油事业做出了应有的贡献！

可是，这位文弱的年轻人的房间没有贴这些画片。他来到这里时，带的都是书却没有带一张明星画片，他的房间没有女人味。曾经，他有过一张女性的照片，天天捧在手里看，从日出看到日落，从春天看到秋天，每看一次，他就幸福一次。可是，当那一天，照片从他苍白的纤细的指尖滑落到脚下，随后被一阵风沙及时卷到枯草中时，他就永远不爱看任何女人的照片了，越漂亮的他就越不爱看。他的心有了无法弥合的伤口，他得不到爱情的原因，就像柴达木曾发生过的所有的爱情悲剧的原因一样，因为他飞不出这片深广而辽阔的空间去拥抱爱情。怎么办？需要发泄，需要愤怒，需要狂叫。这是一种十分自然的感情走向，但是，对于这位腼腆而斯文的年轻人来说，总是有点不伦不类。他先是学会了喝酒，火辣辣的酒使他的嗓子变了，使他的性格也变了。每次喝完酒，他把瓶一摔，就仰天吼叫起来。他吼得声音他自己听不出来有多响，他只觉得嗓子又干又涩，胸口闷胀胀得难受。他渴望别人能够听到他的号叫，可是，整天见不到一个人过来。偶尔看到一辆汽车从门前跑过，他就狂喜地吼叫，汽车没有停，只抛下一片飞扬的尘土。等尘土消失了，他也喊不动了。他是因为嘴张得过大把嘴角撑裂了，还是干渴所致，再不就是缺乏某种维生素吧？反正，他那带血丝的嘴角每当喊得忘我时，就会迸出几星血珠，灿烂而悲壮地跌落下来……

喊完了，叫完了，他便默默地做着他该做的工作。他知道，尽管寂寞难耐，他还得坚持在这里——因为，他是这个大油田里的一颗不可缺失的螺丝钉。青春在这里消耗尽，为的不就是滋润出一片沙漠的绿洲吗。

“长大成人的晚会”

晚饭时，房东的女儿特瑞莎显得心事重重，刚喝了半盘汤就躺进自己的卧室。房东太太也显得坐立不安，一会儿到女儿房门前轻轻敲门，一会儿又在客厅里闷坐。今晚特瑞莎要出席应届高中毕业生在联合中学礼堂召开的联欢晚会。离聚会开始的时间只剩下1小时了，她尚不曾梳洗打扮。玛丽大婶一边把早从箱底翻出的她的婚礼裙整理着，一边焦急地看看咔咔作响的挂钟。当她再一次把女儿劝告来换礼服时，特瑞莎难过地哭出声来。母亲也忍不住眼圈发红了。

原来，高中毕业典礼后的联欢舞会在美国年轻人的心目中占有崇高的地位，几乎仅次于步入礼堂举行婚礼的意义。这是人生道路上的第一块里程碑，它标志着成熟和自立。似乎只有参加了这个舞会，人们才算长大成人。按照习俗，女生出席这样的晚会，必须有男伴陪同，而她的声誉和荣光不仅取决于她本人的美丽，服饰的出众，舞姿的优美，也取决于她的男伴的声望、气质和风度。许多晚会上的男女舞伴，后来都成了终身伴侣。没有男伴陪同的女生将会被人看不起。至少也得由兄弟、表兄弟，或父叔辈，甚至祖父辈相陪，聊以自慰。近两年来，四五十年代的淑女绅士式的传统又在摇滚乐、迪斯科称雄的这种晚会上重整旗鼓，以增添庄重、娴雅的气氛，牛仔裤、健身鞋和T恤只能暂时束之高阁。

特瑞莎的一位相好的男同学在毕业前夕已移情外班级的一朵校花，所以她临时决定由父亲陪同出席。可偏偏不巧，父亲又到欧洲出差去了，已经不及赶回，而表兄弟也都早已被“拉郎配”，一时找不到合适的人选。母亲俩真陷入愁城。

特瑞莎的哭声和她母亲的叹息声惊动了我。当我换好藏青色西装走进客厅来到特瑞莎面前时，我慢慢抬起略略向胸前弯起的左臂，轻轻地问了声：“不会嫌我滥竽充数吧？”特瑞莎满含泪水的眼睛顿时发亮，一时竟不知说什么好；做母亲的高兴得一迭连声地说：“真太谢谢了！有你这么个中国博士生陪同，她太荣幸了！”特瑞莎一抹眼泪，扑向前来，在我的右脸颊热烈地来了一个响亮的吻，不由得又红了脸，妩媚地一笑，抄起挂在衣架上的纱裙，轻快地飞进自己的卧室。玛丽大婶匆匆跟了进去，过了一会又跑到我身边，在我的西服口袋上细心地放入一块折叠好的绣花手帕，又把特瑞莎爸爸的一只金质领带夹给我夹上，还用衣刷认真地把我的西装刷了一遍。

容光焕发的特瑞莎亭亭玉立般出现在房门口，她那亮晶晶、忽闪闪的蓝眼里，洋溢着少女青春的欢乐。做母亲的仿佛又看到了自己引以为荣的过去的身影，忍不住热泪纵横，喃喃地说着：“长大了，你真的长大了……”

好好挺着

第一次听到这句话时，我正在一家银行贷款。那年，我才十八岁，刚接到一所师范大学的录取通知书。那时，父亲正病重，已在床上躺了一年。弟妹还小，都在中学读书。于是，我这个长子便在万般无奈之下捏着村里的证明到区银行借钱。

接待我的是位五十多岁、头发花白的老伯。他接过我的证明，略微一看，便抬起头细细地打量我。我心中不由惶惑起来，慌乱之中的我只穿了一条旧短裤与一件红背心，脚还赤着。良久，他才淡淡地说：“你就是那个才考上大学的？”我轻轻地“嗯”了一声，便低头装着看自己的脚丫。那老伯放下手中的证明，摸着花白的头发在窄窄的室内踱起步来。我慌了，心想这回准借不到钱，先前我曾听人说过，现在向银行借钱要先给红包再给回扣还要找经济担保人。可是我哪来的钱给红包给回扣找谁做担保？我想伸手去拿回证明，因为我事先已想好：万一借不到钱，我便不去读书而去广东打工。我不相信我不能靠自己的双手来养家。“别动！”一声轻喝吓了我一跳。老伯慢慢踱过来，轻按我的手。“借多少？”“起码要三千元。”我知道自己的学费要两千，弟妹俩至少要六百，便轻轻地说。“三千元？！能要这么多？”老伯惊疑地看着我。“是的，我三兄妹都读书。”老伯便不再说什么，坐在桌边签写着一张发票。

当我捏着一叠钱正准备走时，那位老伯突然走出来，立在我的面前，目光定定地望着我，手搭在我的肩上，用力摇了摇：“小伙子，千万要好好挺着，以后的日子还很长。”那时，正是八月下旬，天气很闷热。我望着院外火辣的阳光，再看看手中的钱和那位老伯，泪便滚了下来。

进了学校，办理好一切手续后，我便骑着一辆租来的单车吱吱呀呀地在城里转悠了几天。终于找到了两份打工的差事：替人守书摊和当家庭教师。每周三个下午从一点到五点替人守书摊；每周三、周五、周日我给一个初二的学生辅导功课。守书摊的摊主是个很和善的老头。他说他已摆了近十年书摊准备不摆了，可是他听说了我的境遇后便雇了我说还想再摆几年。我照看书摊很是认真。时间久了，老头便夸我这样的人难得，准会有出息。可是令我伤心的是那个家教学生的母亲却很刁蛮，不管刮风还是下雨，每次她都要求我准时到达。而且不管自己女儿的底子如何，一定要求我将她女儿的成绩提高到某种程度。她还说拿了钱就得办事，就得办好事。委屈的我在一个雨后的中午与书摊的老头说起这事，老头听了，良久才抬起昏花的眼睛，说：“再忍一忍，挺一挺吧，以后的日子还很长呢！”没想到在这异域他乡，又一个萍水相逢的人对我意味深长地说出这个“挺”字。我不禁泣然，也暗下决心一定要好好挺着。

大二时，父亲的病慢慢好了起来。这时弟妹也相继接到大学与中专的入学通知书。那天，又是盛夏，我再次赤着脚冒着火辣辣的太阳去那家银行借钱。其时，我的贷款已达万元，银行的领导不想借了，让我往别处想办法。我没说什么，我知道我无法可想。我找到了那位曾给我签过借据的老伯。他没说什么，只将我带到银行主任那儿说借给他吧我担保。我的鼻子一酸，泪再一次流了出来。我知道这万元的巨款若用毕业后那二三百元的工资，就是待到猴年马月也还不清，我更知道届时银行将会对提供担保的人采取一定的措施。但没容我想下去，老伯便牵着我走了。他又一次摇摇我的肩：“小伙子，好好挺着，以后的日子还长呢。”

是的，以后的日子还长，我该好好挺着。当去年九月的某天我将穿着一新的弟妹送至远方的城市时，这个信念又一次坚定起来。是的，不管日后的路途如何艰险，不管生活的风雨如何鞭打我稚嫩的双肩，我都不会妥协。就为那些鼓励我好好挺着的人们。我也要选择坚强，好好地挺着。

青春的接力

青春是短暂的。青春又是永恒的。

短暂的青春，在人生抛物线的顶端闪烁光华；永恒的青春，在代代相传的青春接力中与时光并进。

青春的内涵不仅仅是年轻。青春的要义是：活力、创造、理想。

为了祖国的解放和繁荣昌盛，中国青年一代接一代地奋斗，一代接一代地把这质朴而崇高的理想，写进历史的长卷——

红军战士用足迹写在艰难险阻的长征路，坚贞不屈的革命者用鲜血写在渣滓洞阴森的高墙，青年突击队用焊枪写在南京长江大桥的钢梁铁架，特区建设者用汗水和着灰浆写在50层大厦的楼顶，科学工作者用火箭写在漠漠太空……

青春接力未有穷期，踏着新长征的号角声走过了一代人，如今又一代新的青春大军整装待发，作跨世纪的远征。

不要说这是夸大其词，不要说没有战火硝烟青春就不壮丽辉煌。跨世纪的进军，要迎着新科技的狂飚，要飞越新经济的排空大潮，还要慎避金钱物质诱惑的沟沟坎坎。新的进军既要有传统的情愫，还要有新的知识，新的观念，新的眼光。

待到那一天，当你踏上新世纪的第一个台阶，蓦然回首，定会欣然慨叹：为民富国强理想而奋斗的青春接力，每一段自有每一段独特的辉煌！

生活的脚步

生活有时是一个大的乐章，有时是一首组曲，有时是一支短歌。但更多的时候，它是慢吞吞、犹豫不决的咏叹调。

当它是一个大乐章的时候最宏壮。你先已搜集了该用的音符；想好了主题，加上了调号，决定了节拍及表情；然后你投入那如海的音浪与声涛里，去体尝并提供一份繁华，一份热烈，一份奔腾活跃的哀乐悲欢。于是，你每分每秒都在生活，都在呼吸，都在感受，也都在发挥。你没有犹豫等待彷徨无措的时刻，它是一个大浪，推动一连串的日子，拥起一个有力的高峰。在这一连串小花四溅的日子里，包含着雄壮的主题及变奏。当时，你没有功夫去回顾它的苦乐，过后你才听到它的回响——那也许是良辰美景的欢歌，也许是艰苦辛劳的悲叹，也许是一场动心不已的恋情，也许是一幕伤心悲泣的爱的失落。主调也许是长征的号角，也许是郊野的牧笛。无论它是哀乐悲欢，它总是掌握了你生命的一大段落。它是一整章的大曲，曾经长时间地充满了你的每一个时辰。

当它是一首组曲的时候也很悦耳，你虽没有整年地奔忙，但不缺少小小的事情可做。每一天有不同的色调，有时它是一片蓝蓝的宁静，那是和知友品茗闲谈的时候。有时它是一片绿绿的安恬，那是到乡间欣赏野趣的时候。也有时它是一片白白的辽阔，那是闲坐阶前，仰望浮云，任灵思驰骋的时刻。还有时它是一抹淡淡粉红色的甜润，有一首爱的诗歌唤醒你，抚慰你，给你一点如同夏季饮料般的清新。也有时它是一片艳红与湛蓝的浓浓的繁华，你暂时卷入小喇叭或萨克斯风的嘶喊里，让鼓声与吉他的“听口堂”推拥起大半个颓废的夜。或者还有时它是一片土棕色的辛勤，让你支付一份生存的攀援，一份无从预测收获的耕耘。或者你说那是一段令你感到严肃的生之奋斗。在这里，你听到号角担任了生命的主题。当然，又有时它是一串轻盈的笛舞，像胡桃组曲里的那些短短俏丽的舞，生活的调子带着孩童式的纯稚与天真。这都不错，组曲式的日子总是闲适而丰富，多变而流畅。它们不属于一个主调，但它们织成一段千花百卉的繁华，给岁月涂上了彩色，缀上了歌声。

短歌也好，至少它是一串浪花，在沉闷空白的日子里，能偶尔吹来一阵细雨，偶尔飘过一阵轻风，尽管打不破冗长的沉闷，但至少，它是一阵歌声，好像在无风的夏午，能听到恹恹的蝉声也好。

最无奈的是慢吞吞、犹豫不决的咏叹调。那无聊的拖延，等待下一场似乎永不来临的欢歌。日子里没有一点高潮，一切被抑制，一切闷热，一切密云不雨，一切议而未决，无法行动，不知如何行动。于是，天天的早晨不像早晨，黄昏不似黄昏。夜来时，不知有什么理由去休息；日出后，不知有什么理由要起床。生活的脚步类似如此的零散不成段落，乐器们都等待，听不到半个嘹亮的音符。有时你觉得那拖延的低音像是有了一点起色，但立刻你就发现它又降回低潮，于是，当你该起床的时候，你睡着；当你该休息的时候，你醒着。案上的书卷尘封，墙角的弦琴暗哑。风在林后迟疑，雨在天外等待；春的花期已过，秋的花期未来，而你又无心去园中照顾那干裂的泥土——今天又没有主调，你天天都懒洋洋地告诉自己。

一个无聊的约会也好，想到吃什么，去一趟嘈杂油腻的菜馆也好，收到随便什么信件也好，生活的脚步不能踩在空白的谱表上，它需要一件小事接着另一件小事——像淹水时那零星的垫脚的砖头。

于是，我想到某一个人的日历。那上面一连串地写着：月日：去服装店；月日：去美容院；月日：给太太庆生；月日：请Y先生打牌：月日：赴Z小姐喜筵……

女贞墙

这是一个极普通的四合院，只是座落在环境幽雅的人工湖畔，才险些没被拔地而起的高层公寓所吞没，小院除了清静并无特点，倒是这又高又厚的围墙，板着脸把小院与外面的世界隔开了。

这墙有个名儿叫女贞墙，是清朝时留下来的，扰说是用孟姜女的眼泪和神女峰的石块砌成的。女人住在这里一准成个贞节烈女。房东叶奶奶就靠出租这几间房子的收入来维持生活，她无儿无女，性格古怪。房子一律租给独身女人，平时也不许男人轻易出入，有人猜测她年轻时一定遭受过男人的伤害。有男朋友的姑娘，也不敢把人领进这个大院，约会就更麻烦了，或往院里扔个鞭炮，或在墙外学几声猫叫。墙外的人们讨厌叶奶奶，管这个院叫尼姑庵。墙里住的女人们倒也图个清静，多个“婆婆”管着，也就免去了不少无聊男人的纠缠。

西屋的钟离秀贞在这个小院里住五、六年了，这个女人30几岁，眉目俊秀，体态羸弱。她在报社工作，平时不善言笑，也没有朋友来玩，整天就一个人上班下班，优郁得像林黛玉。叶奶奶最喜欢钟离，如果房客都是像她这样娴静本分，她宁愿不收房费。相比之下，住叶奶奶的房子，房费也是全市最便宜的。

一条大墙不知隔断了多少正常的交往和人情；一条大墙不知诱发了多少男人对女儿国的遐想和骚动……可是，女贞墙太牢固了，外面许多人试图推倒它，结果却无可奈何。

西屋墙那边住着王家弟兄三人，两个弟弟早已成家立了业，惟有大哥王一，40多岁还没有结婚，王一是事业型的男人，过去一直埋头苦干，如今已经混上了个处长，但却错过了不少姻缘。

王一已经注意并爱慕钟离好几年了。虽然住得近在咫尺，却怎奈还有一墙之隔，始终无法接触。两个弟弟明白哥哥的心思，请来一位嘴利舌尖的媒人去牵红线。谁知媒人使出浑身解数，还是碰了钉子。善于察言观色的媒人多少也探到了一点钟离的情况。原来钟离秀贞结过婚。婚后才半年，爱人就在下班途中遇上车祸丧生。她深深地爱着自己的丈夫，发誓从此为她守节终生。

王一听后，更加爱慕，以至于茶饭不思，时常在深夜独自在女贞墙下徘徊。两个弟弟很精通爱情，知道没有机会接触便永远不能引起对方的共鸣。眼前的女贞墙便是最大的障碍。两人苦思冥想，得一妙计。便以在两家交界的墙下挖一口水井为由，去找叶奶奶商量扒开一段墙，叶奶奶年龄已高，平时吃够了到处提水之苦，于是当即欣然应允。

随后，王家兄弟找来一群工匠，将女贞墙扒了一个大窟窿，然后在墙下挖了一口压井，还真出水了。女贞墙又被修好了。不过有这井在其中，两个院子便畅通无阻。

井是出水了，可王一始终未见钟离来井前取水。他天天盼着着望着，终于有一天忍不住问：“叶奶奶，西屋的钟离，不吃这井水……”“你们扒墙的第二天，她就搬走了。”“搬到哪儿去了？”王一心里一惊。

叶奶奶摇头：“不知道，她没说。”

王一用拳头重重地捶在自己的脑袋上，重重地叹了口气……

井又被男人们填死了。

墙又被女人们堆住了。四合院又恢复了往日的静谧。

玩火的女子

常常在夜深人静的时候烧一些往事。悲欢离合的往事一遇着火，燃烧起来的感觉是惟一的。当然不是黛玉焚稿的凄切，更不是圆明园之火的疯狂。黛玉的焚是一种生离死别，又叫永别；圆明园的火，是一种旷古绝今的毁灭。看着往事在青的火白的火蓝的火红的火中上上下下地窜着，心里是一种水样的跳跃。

每一个生命段落，对于我，都是明天的一种燃料。每一团火，对于我，都是一次生命的沉淀。

我是一个如此喜欢烧也善于烧的女子，却也有一些烧之不去的东西，在懂得爱的年纪里，拒绝沉淀，拒绝过滤。

那一夜，我用狂热点燃了一地纯白的网。那是我在另一个夜里，用痴迷编织而成的温暖的结。那密密的千针万线是密密的情丝万缕。在黑夜里，我企盼我热烈的心能温暖他寒冷的冬季。谁知，我的所爱，他比冬季更寒冷。他一点一滴地冷却我，冷却我直到我完全凝结成冰。于是，我点燃了火。我以为，火可以焚烧从一夜到另一夜的委屈，从一夜到另一夜的痴迷，从一夜到另一夜的他。可是为什么，网已焚尽成灰，火总也不灭？总也不灭的火照亮了整个那一夜，照亮了整个另一夜，照亮了全部的夜！我终于知道，纵然把整个世界焚尽成灰，他已化成不灭的火焰。

我也终于知道，焚烧，是一种让心不结冰的方式。

做一个成熟的女人

要做成熟的女人，与做真正的男子汉一样。

有一则古老的故事：魏朝官吏许允娶妻，洞房花烛夜方发现新娘奇丑无比，欲拂袖而去。新妇娓娓地说：“妇有四德，妇德、妇言、妇容、妇功，我缺少的只是容貌而已。士有百行，君有多少？”许允正襟道：“皆备。”新妇笑了：“百行以德为首，君好色不好德，何为皆备？”许允惭愧非常，遂相敬重，成为一对恩爱夫妻。

故事中的新娘深深明白自己的短处，面对丈夫的冷淡，不卑、不躁，动之以情，晓之以理，以独特的魅力赢得了丈夫的心。这位新娘，具备了一个成熟女人所应有的气质。

一个成熟的女人，并不排斥天真纯情，只要这纯真发自真诚，如蓝天白云，高洁而爽心悦目；

一个成熟的女人，并不拒作“小女儿态”，只要这女儿态恰如其分，似荷上露珠，自然中透着楚楚动人；

一个成熟的女人，遇到烦恼，会用另一种心情驱散心头阴翳，吟一首轻歌，读一本好书，品一杯淡茶，或只是推开窗，眺望远山疾飞的归鸟；

一个成熟的女人，能容下女友的美丽聪颖，也能容下她的嫉妒小气；能发自内心地帮助朋友，也能在任何时候都有朋友乐于相助；

一个成熟的女人，会尽力给丈夫以温情，用一餐佳肴或会心一笑；给孩子以深爱，用一件新衣或谆谆教诲；

一个成熟的女人，既能全心溶入热闹的氛围，又会点燃独处的日子；

一个成熟的女人，温柔、果断、聪颖、圆慧、谦和、镇静。不咄咄逼人，让男士丧失自信；不冷若冰霜，拒人于千里之外。不像一碗水，浅薄得没有神秘；不像一块糖，甜腻得没有含蓄；

一个成熟的女人，知道自己的短处和长处，并善于让长处熠熠发光，让短处独具魅力。

要做成熟的女人，与做真正的男子汉一样，关键在于顺其自然，独具特色，不刻意追求，不矫揉造做，用心生活，用心体验，用心沐浴水样的日子。

作为女人，练达有练达的魅力，幼稚有幼稚的可爱。等有一天，两者溶于一身，你便成熟了。

美丽的女人悦目，成熟的女人悦心，愿天下女子皆明白这个道理！

渴望陌生

我生活在这座城市里，对这座城市的熟悉程度犹如我折叠在口袋的纸币，或许我一时说不上是某一个确切的巷名，如同我说不出两元纸币的正反图案，但它稍有变化，我就会有所察觉。比如那儿多出一个电话亭子，那儿又忽然开出一扇门面出来。然而这个相依为命的城市并不会给我更多的惊喜和意外，即使有一幢几十层高的大厦，在他挖地下水道时，我就预知了一切。

我总是出现在一些固定的街道上，遇到一些与我逆向而行的人，有熟悉的也有不熟悉的，但生活在小城的人们都有一副似曾相识的面孔，我向他们点头或者微笑。我对他们没有恶意，我由衷地热爱着他们，祝愿他们的生活过得一天比一天好。但是我得承认，我的颔首微笑在某种程度上似乎更接近一种程序，常常是还没想起对方的确切姓名，我已仓促绽开灿烂的微笑之花。这让我很累，每天都要碰到，每天都要打招呼，彼此都觉得是一种累赘，索性视而不见，专注地盯着灯杆径自走过去。

我有许多朋友，这些朋友分布在这个城市的各个角落。每当我出没某一条街道时，几位居于此的朋友纷纷在我的脑海次第显现他们的姓名。这些姓名不再是简单的笔画，而是形神兼备、图文并茂。一个

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书