作者：幾米
出版社：九州出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
故事团团转试读：
序：故事团团转
我坐在工作室杂乱的书桌前，喝着超商买来的黑咖啡，无心听着收音机里不断播放的古典乐，无神地翻阅着眼前一张张一叠叠长篇作品的草图，一遍又一遍，一遍又一遍……
我的肩膀疼痛已经持续多年了，腰最近也开始不对劲，怎么坐都不舒服。我每个礼拜在固定的时间去整脊复健，每次都好害怕被整脊的老师数落：“再不调整工作时间和分量，再不去运动，我也救不了你了！”
最近我常常感到困惑，或者是常常缅怀当初创作时勇往直前、势如破竹、灵光笼罩的美好时光，为何一去不回头？为什么创作了十六年——严格说起来二十六年——之后，一切都没有变得更简单？
我不是应该变得更棒、更驾轻就熟吗？我的画技更成熟精练，我的工具更昂贵完备，我的思绪更周全缜密，我的经验更丰富老道，但为什么我觉得创作愈来愈困难，愈来愈让人困惑迷惘？噢，老了。真的只是这个原因吗？我沮丧低头，不敢直视眼前的作品，想逃。
我需要找个有经验的人谈谈。编辑说：“你已经算是很有经验的了。”我需要找个同行谈谈。编辑说：“许多同行也想和你谈谈。”我常常神情严肃地对着想要创作的朋友说：“创作不需要那么多废话道理，只要日日低头实作，自然就会找到最动人的答案，眼前就会浮现一条幽静绝美的小路，沿途开满了香气四溢的花朵，远方会有温暖的光……”但，现在咧？花朵逐渐凋谢，小路被生猛野草掩埋，远方的微光瞬间暗去。我像一颗逐渐失去动力的陀螺，眼看就要倒下了，一切都无法挽回吗？我需要勇敢承认，我的创作力已大不如前吗？实在是太逊了！我必须羞愧坦白，我的脑波每一天都浮现“放弃！放弃！”的讯号，可是就要这样轻易妥协吗？
我摇头，猛烈摇头！不！我跟你拼了！每天我依然坐在更杂乱的书桌前，一口一口喝着黑咖啡，耳边传来莫扎特、布拉姆斯、马勒、贝多芬、肖邦优美的乐音，我埋头努力画着一张张一叠叠的草图，一遍又一遍，一遍又一遍……
要不然呢？要宣告失败吗？我很要面子呢！来吧！来吧！
这本书来谈谈过去这六年的创作出版始末，很多细节都已经忘记了，很多记忆重新拼贴，痛苦的都忘了，美好的一谈再谈。
画吧画吧！写吧写吧！故事转吧转吧！二〇一四年六月2008.09《躲进世界的角落》How to Own A Corner进入了创作的状态《躲进世界的角落》是我在《壹周刊》专栏作品集结的第一本书。
二〇〇二年我开始在台湾《壹周刊》有个跨页版面的专栏，叫作“甜美生活”，但那时的生活状态其实一点都不甜美。当时一边想着要持续创作长篇绘本，一边还要分心画两个专栏，同时还有许许多多报纸杂志的插画邀稿。时间的压力、题材的繁杂，和真气乱窜的狂想灵感，都让我感到痛苦难耐。
但每个星期三早上，不管生活如何混乱脑袋如何昏沉，我都必须安静地坐在书桌前开始专心地画这个专栏，画一张38×56公分的大彩图。顺利的话一天结束，通常需要两天，但常常也胡搞到第三天。这样的日子持续了六年。
虽然专栏设定了主题，但每个礼拜还是都不知道要画些什么、说些什么。但神奇的是，当我把纸铺出来，握着铅笔的手就开始画了，夸张说起来有点像“乩童”，准备好就被附身了。我喜欢画树林、草原、岩石、水流、湖泊、落叶、花朵、气球、房子、公路，和一个行走其间的小孩。我喜欢画一切不在我都市生活现况里的场景，所有的美好都在远方。我喜欢画可以随性涂鸦的背景和一个无所事事面容寂寥的小孩。我喜欢画很大只的动物，睁开很大的眼睛无辜地看着图画里需要爱的小孩。我喜欢用缤纷的色彩、烦琐的笔触，营造莫名的孤寂。
但若是要细问每张图为什么要这样画？人物和环境间搭配的选择是什么？色彩笔触质感的道理何在？我无法条理地具体说明，只能说下笔时进入了一种“状态”。我只是画出在那种状态下，直觉的感受。时过境迁，要回去仔细推敲当初为什么会画出这样的画面，我无法解释。有些作品超出一开始的想象，画完自己也都感到惊讶与开心；有些作品不是很满意，但在当时的能力和状态下，也只能沮丧地昧着良心去交稿。
二〇〇八年春天我决定将专栏作品集结成书，厚厚一大叠，累积了近三百多张的作品，完全不知道该如何将它们收编变成一本书。在充满故事的杂志上创作没有故事的图画
怎么会想到要做这样的书？这本书到底想要传达什么呢？书里的这些图画有什么故事要讲吗？你做书一开始都是这样模模糊糊不知所云吗？嗯，好像都是如此。你希望读者可以从你的书里得到什么？（沉默。）
换个方式问，你的灵感从哪里来？科科，很难说出口。直觉？一切都是直觉吗？我可以举例说明吗？比方说这张图。夏天，我喜欢带女儿去游泳，看她在水里游来游去非常快乐，所以画了这张图。
我的作家朋友写了一本书叫《静止在树上的羊》，有一天他离开了到另一个世界，我伤心地画了这张图。
我模模糊糊地要表达某种不精确的感觉，我只是想表现我喜欢的画面，但并不那么在意别人观赏时的评断。读者透过画面也许能接收到我所想要传达的状态，但那一定不是全部。那绝对不是确实条理的论述，也不是完整情节的故事，而只能靠色彩、线条、造型、质感、气氛，和一小段没头没尾的文字，来感受一下与当下情境完全不同的氛围。
比如这张是我去看电影《时时刻刻》后画的，电影里第一段是大作家吴尔芙的故事，她的侄女在花园看到小鸟尸体，然后她们讨论了一小段关于死亡的话题。我对这场戏有所感，看完电影回来就画了这张图，但没想到画出来的却是那么缤纷，可是这画面是从小女孩想要埋葬死掉小鸟的悲伤故事而来的。
画单张图一开始都非常随性，漫无目的地游荡，从很小的细节开始，凭空想象。在这种状况下，有时会有类似“自动创作”的经历，每个画面最后的成果都是惊喜，当然有的时候会是惊骇。
以往的专栏都有个明确的主题，比如说“我的心中每天开出一朵花”“照相本子”“履历表”，主题概念清晰，而且要写很多文字传达内容。但《壹周刊》的专栏叫“甜美生活”，主题抽象所以创作空间非常大，任我天马行空自由发挥，于是我随性地画了一张又一张互不相连的作品。
可是这些图放在这样一本综合性的杂志里，让我一直觉得格格不入。每次收到杂志翻开，前面是明星八卦后面是暴露狂凶杀案，或者前面谈严肃政治财经趋势，后面是旅游美食电影评论，我都会一时感到头晕，是发生了什么事，怎么会突然出现两页这种莫名其妙不知所云的图画专栏？特别是我将主题设定为在大大环境中的小小人物，那种纯真童年的回忆，或空旷疏离的寂寞感受，和《壹周刊》给读者的社会写实零距离相比，感觉就真的有无限遥远的距离。也许是我想太多，因为这本杂志就是要有各种不同类型的文章面向，在那个大单元中也有好几个文学大家的专栏，但都是以文字呈现，在翻阅的时候不会特别感觉有明显差异，要仔细阅读之后才可能察觉得到。可是图像是在观看的第一眼瞬间，就会整个被接收的，每每都觉得我的作品放在这里是来乱的，却也这样持续画了很多年。也多亏那些年如此坚强自成一格地持续画下去，才能有那么多图画可以运用，然后重新书写编辑，完成了《躲进世界的角落》和《走向春天的下午》这两本书。在浓雾中找出方向
如果将三百张对开彩图，全部整齐排列摊在同一平面上，从高处往下看去，那画面应该会很精彩。但将这三百张彩图叠在一起塞进衣柜角落，实在让人兴奋不起来。是的，我的衣柜里放了很多图，二〇〇八年春天我决定将它们拖出来试着编成书。
做书的开始都像掉进一团浓雾里，困在其间找不到方向，必须不断摸索徘徊，耐心等待微风吹过，才可能稍稍看清楚方位。
我在三百张图里迷路摸索，慢慢从其间挑出大约五十张图，然后再从这五十张主角不同、场景不相连的图中，找寻可以串连的线索。如果不在其间找到一条轴线，把它们重新串连成一个故事，就仅仅只是一本插画集，这种做法不能满足我创作的渴求，于是必须不断地尝试各种组合，找寻可以好好说一个故事，又可以将图画安置妥当的新形式。
最后我在图里找到了一种相似的气氛，所有的小孩都像是寂寞地躲在一个不被人发现的角落，于是定下了“躲进世界的角落”的书名。再从这个书名来反复思索，什么样的方式可以让每一张图都现身说一段话，串成一个大主题。
这些作品在还没统整、分散单张图来看，实在很难想象它们之间的关联。就像散落一地的小拼图，必须耐着性子一一为其找到最适当的位置，逐一组构之后才能慢慢窥见全貌。编辑能力或许是创作者也要培养的，才能够去组织既有的元素来产生新的趣味，做这类书籍要花很多时间在“剪接”上，这种组织编辑的能力无法凭空而来，得透过不断创作新书累积经验而成。
简单来说，这种创作模式的流程就是：（不管是被邀稿，画专栏，或者是自己主动创作）累积了够多图像素材后，重新跳出来思考，以编成一本概念完整的书为前提来考虑，这些图像之间有什么共通点？这共通点是私密的还是具有普遍性的？如果是普遍性概念的话，其强度能不能经得起以文字一再反复诉说？最后，这概念能不能创造出人物角色来说个有趣的故事？问完自己这些问题，应该就准备得差不多了。
我们看到《躲进世界的角落》里的小男孩，就是找到主题来串连专栏旧图之后新画的，希望他能担负带领主题串接不同画面的任务。但我不知道这样的剪接手法到底对不对，总是很难找到人来跟我讨论这些创作方法，我是怀着姑且一试但又笃定的心情来做的，这样的叙事方式在绘本类型里算是蛮有实验性的。
此外，《躲进世界的角落》有了新的开本。一方面是这些图适合这个尺寸，再来也是因为原先的开本用太久了，有点腻了，很想要挣脱旧有的拘束。也导致接下来的《走向春天的下午》《星空》《时光电影院》都继续用这个开本来创作。从逃避到励志的转变《躲进世界的角落》封面是从书里五十张图中挑出来的，但觉得之前画里的墙面和涂鸦的色彩都太黯淡了，也没有摆放书名的空间，于是决定保留窗景，其他部分全部重画，并将书名的位置预留出来。我很喜欢模仿儿童画图的笔触，不用预先严谨地仔细构图描绘，解放所有的束缚，只要放胆快乐涂鸦。但我生性胆怯不够洒脱，因此很难去画出那种看来随意潦草狂放几笔便很有意境的图。但心里还是默默期待，有朝一日可以挥洒一本涂鸦式的绘本创作。“躲进世界的角落”这主题一开始是很内向的，是懦弱逃避现状而非勇敢抵抗真实，但故事到了最后又有些小小励志，小男孩有了挺身而出的实际作为，即使是在梦境里面。从消极到励志的调性转换，是随着穿插的小男孩故事逐渐变化，与原先的图像互动，因而慢慢形成的。虽然主题是确定的，但故事走向会有机地随着实作的状况演变。几乎所有我的作品都是先画好图，再写进文字。我喜欢一遍遍朗诵写完的句子，借此删减许多艰涩的用词，希望所有的文字简单到小孩一听就懂。
这本书不像一般长篇故事那么紧密，写法比较像是单篇单篇分别考虑。相对来讲，小男孩在《躲进世界的角落》里只是串场，用这样一个小男孩的角色，渺小又寂寞，还蛮适合这本书的主题，也很让人喜爱。连载的压力
专栏连载须持续不间断地创作，但规律的马拉松交稿生涯却也影响长篇作品的产生，我完全没有多余的心力与时间好好构思其他的创作。
那段时间不只有《壹周刊》每周的专栏，同时还有《苹果日报》三百六十五天全年无休的专栏。另外《联合报》《自由时报》也有不定时的专栏，加上零零星星不时冒出的插画邀稿，每天都在火力全开的状态下疯狂画图。
从二〇〇二年到二〇〇七年大约六年时间，我都没办法好好思考创作长篇绘本。当时的状态是，短时间要画出来的单幅图完全没问题，但需要长时间来酝酿的、要组构连贯场景图的，却根本没办法，毫无时间与能力再去发展如《地下铁》或《向左走·向右走》那样的作品。
这也是为什么当时我先在专栏里偷渡《时光电影院》里那几张在电影院观众席的画，或是《星空》里男孩和女孩各自出现的几张画，之后就无以为继了。当时只能产出零星片段的画面，期待之后有余裕再去想整个结构和脉络。通常都是这样来处理不断闪现的画面，有时只画草图，有的就先画出来在专栏里发表，其他也无暇多管了。一直要到二〇〇八年结束掉手上的专栏，我才有时间重新面对长篇，《星空》和《时光电影院》也终于在这之后慢慢成形。
即使画专栏对长篇创作有伤害，但专栏作品的积累却是后来许多绘本的源头，我要感谢《壹周刊》让我随性地画图，最后画出了一些觉得还不错的作品。《躲进世界的角落》不像长篇绘本有清晰的线性
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]