窦桂梅：影响孩子一生的主题阅读 小学生课外阅读经典六年级专用(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：窦桂梅

出版社：江苏凤凰文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

窦桂梅：影响孩子一生的主题阅读 小学生课外阅读经典六年级专用试读：

序言

20世纪80年代，我开始探索和研究“小学语文主题教学”，转眼已30年。此刻，看着办公桌上六本厚厚的书稿，心中五味杂陈。30年，“主题教学”一步一个脚印走得坚定而扎实，有多少个夜晚清华附小的办公室灯火通明，更有整整一个寒假，屋外天寒地冻，屋内我和语文团队在一起热火朝天地讨论碰撞。仿佛一转眼，已是2015年。

2015年，是清华附小建校百年。在弘扬百年清华附小的中国意义，实现价值观引领、课程引领与公益服务引领的大背景下，恰逢“主题教学”获得首届基础教育国家级教学成果评选一等奖。我一直在思考，附小人如何拥有一种天下情怀，拥有一种对教师神圣职责的敬仰，全力以赴、不断超越，让“主题教学”思想与实践模式惠及更多的孩子，为他们聪慧和高尚的人生奠基，渐渐地，我把它当成了一个使命。

核心素养坐标下的主题教学。为了完成这一使命，我们基于清华附小学生发展的五大核心素养：“身心健康”“成志于学”“天下情怀”“审美雅趣”“学会改变”，用“主题教学”撬动学校“1+X”课程的构建与实施，把校内国家课程校本化。其中，“书香阅读”作为学校的特色课程之一，已彰显其魅力。应该说，整本书经典阅读在小学课堂严重缺失，单篇教学再精彩，也无法比整本书教学引领儿童的涵养深厚与深远。主题教学在对使用的教材确定单篇经典阅读、群文阅读的基础上，补充了经典诵读篇目和180本必读、选读书目的推荐。

经典性：根据主题内涵的深刻与丰富程度、语言文字的典范性程度、历经时间淘洗而得到广泛认可等标准确定经典阅读书目。

序列化：根据儿童的年龄特点，有序地安排了一年级到六年级推荐阅读内容，不是胡子眉毛一把抓，一口吃个胖子。比如，低年段以绘本为主，中年段有大量桥梁书，到了高年段图书的种类会极大地丰富。

趣味性：有兴趣才会发生真正的阅读。为了让孩子喜读、乐读，在选文时充分考虑到儿童的审美情趣，同时兼顾儿童阅读兴趣的差异化，因此在选择推荐书目的过程中，尽可能覆盖儿童文学读物、绘本、民族文化经典、科普作品、人文社科作品、外语阅读作品等多个门类。

可以说，这些阅读内容，形成了儿童阅读的两座灯塔：一座是远处的国学经典，一座是近处的中外儿童经典读物。两座灯塔共同照耀并完整儿童的心灵世界。

主题教学中的群文阅读。主题教学围绕一个主题，形成了单篇经典阅读、群文阅读、整本书阅读、主题实践的不同类型。这套丛书，展现的是群文阅读体例，属于单篇经典阅读拓展的类别，而另一类别是整本书的导读，这两者完美地架设起从单篇经典阅读走向整本书阅读的桥梁，让“主题教学”形成一个更趋完整的课程体系。

本套丛书从五大核心素养出发，选文坚持精品意识，厚植中华民族优秀文化精神，与时俱进，面向世界、面向未来，综合构建，充分体现了促进完整人格发展的整合性、综合性和实践性。“立人”思想。主题教学的语文素养定位，不单单立足于语文学科素养，它与国家主流价值观内核相契合，与历经岁月砥砺的附小精神相融合，指向核心价值观的塑造、核心素养的培养。“一个孩子，向最初的地方走去，最初的，将成为他的一部分。”本套丛书中的每一组群文，都确保与儿童生命成长的节点相连接，力求让文本真正走进儿童的心灵，让文本阅读历程与生命历程同生共建，使儿童在心灵中扎下优秀文化的根，留下正确价值观的烙印。

年段结构。尊重儿童发展的生活经验、生命发展特点，注重年段与年段间的联系性、发展提升性和差异性，有序安排篇目，丰富儿童的阅读生活，促进儿童生命发展的螺旋上升。如低年段选择了有关体现“言行得体”“协商互让”等清华附小教养理念的儿歌、儿童诗、童话、寓言、绘本等作品；中年段遵循诚实守信”“自律自强”等核心素养，选择了反映孩子家庭和校园生活的成长类文章，阅读主题更丰富，文章的内涵也较低年段更深，更符合中年段孩子的成长特点和阅读兴趣；高年段的选文主题更深、更宽泛，文章篇幅也更长，名家名篇大量增加，并契合“勇于担当”“尊重感恩”等主题，甄选了讲述童年、感恩、师生情谊、友谊等主题的经典好文。小学6个年级，总计40大阅读主题，历时三年编写，这是清华附小语文团队献给全国小学生的阅读盛宴。

整合思维。单篇经典阅读、群文阅读、整本书阅读和主题实践，是以主题统整的综合性情境。主题阅读打破碎片式阅读，改变儿童忽略文本之间联系，仅仅关注每一篇文章本身的阅读方式，培养儿童在阅读中对比、归纳、联系的阅读和思维方式，为儿童有意义的阅读提供时空。

改变，从阅读经典开始！2015年3月30日，清华附小第40届读书节正式启动会刚刚落幕，孩子们驻足在“长满书的大树下”，久久不愿离去。《窦桂梅：影响孩子一生的主题阅读》这套丛书，会怎样改变儿童的精神世界？也许，只有孩子自己知道……

是为序。

窦桂梅

2015年4月4日于清华园

01 家的味道

主题导读

亲爱的孩子们，从你们来到这个世界的那一天起，就伴随着欢笑与啼哭，同时也享受着家人简单而朴素的祝福。或许，你还不知道在身边忙忙碌碌的那些大人们究竟是何人，但你一定能够感觉到来自他们无微不至的关怀与照顾。

当你牙牙学语的时候，当你第一天踏入校园的时候，当你远离故土走出国门、踏上寻梦之路的时候，家，对你而言意味着什么呢？在我们人生的每一个时期，家的含义都不尽相同。它小至一个家庭，大至整个民族，凝聚着的是永不失落的家国情怀。家可能是完整的，偶尔也会有残缺，但毫无疑问的是——每当你想起家的时候，心头都会涌起无限的温暖与力量。

在文学世界中，“家”同样是个经典母题，是古今中外多少文人墨客都不断书写的主题，对家的情怀与记忆是我们从母体里带来的基因，也是我们无论走到天涯海角都抹不掉的牵挂。在刘瑜的《

愿你慢慢长大

给我的孩子们

然而，当我们一天天长大的时候，身边的至亲长辈却在慢慢衰老。当我们看到父亲那不再挺拔的身影，当我们忽然发现父亲变成了小老头，心中是否会平添许多无奈与忧愁？落落在《后半生的魔法师》一文中写出了对爸爸这个逐渐衰老的魔法师永远的爱；朱成玉在《

祖母是一片不知愁的落叶

家，作为一个世界性话语与主题，是我们每个人一生都无法回避的话题。我们身上不仅有家的味道，还有那座城市赋予我们的印记。老舍在他的作品《

想北平

乡愁

我爱这土地

祖国山川颂

亲爱的孩子们，愿你能从心底爱我们的国家，爱我们的民族，爱这美好的世界，在家国情怀的润泽下成长为具有高度归属感、责任感和使命感的少年。愿你慢慢长大文/刘瑜认识作者刘瑜（1975— ），青年作家，代表作有随笔集《送你一颗子弹》等。亲爱的小布谷：

今年六一儿童节，正好是你满百天的日子。

当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去100天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这100天，就会像它之前的100天，以及它之后的100天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。

就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。

古人说：“不孝有三，无后为大。”不自私吗？现代人说：“我喜欢小孩。”不自私吗？生物学家说“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。

对了，有个叫道金斯的英国老头写过一本书，叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读。妈妈希望你以后是个爱科学的孩子，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够找到自己的方式挣脱虚无。

因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。

以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命“更完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？

所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。

我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。

是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。

但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力去领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑，所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子、车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。

这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

有一次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩子将长成什么样，一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩，一个茶党妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩，一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩，甚至，一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩。而就算他的价值观念兴趣爱好都和你相近，他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。

好吧，妈妈不做这个梦了。我不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组，或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生，那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火暴，那么我希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。

小布谷，你看，我已经把太多注意力放在“以后”上面了，事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着你能健康出生；你健康出生以后，妈妈又盼着你能尽快满月；满月之后盼百天，百天之后盼周岁……也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在，对，现在。

现在的你，有100个烦人的理由：你有时候因为吃不够哭，有时候又因为厌奶哭；你半夜总醒，醒了又不肯睡；你常常肠绞痛，肠绞痛刚有好转就又开始发低烧，发烧刚好又开始得湿疹……但就在筋疲力尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时，你却靠在妈妈怀里突然憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着。就这一笑，又足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。

岂止你的笑，你睡着时嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬的样子，你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子，你消失在层层下巴之后的脖子，你边吃奶边哭时的“哎呀哎呀”声，你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫毛，都给妈妈带来那么多惊喜。

妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦，手有五个手指头这事也会让人振奋，一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手，引领妈妈穿过存在的虚空，重新发现生命的奇迹。现在，妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若木鸡。妈妈唯愿你能对她始终保持耐心，无论阴晴圆缺，无论世事变迁，都不松开那只牵引她的手。

小布谷，愿你慢慢长大。

愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。

愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。布妈2013年5月22日阅读小助手写下这篇文章的时候，作者的女儿小布谷刚满百天，她其实并没有对女儿的未来有太多寄望，所以，“望子成龙”这四字成语让她感到不安，她只希望女儿能幸运地找到自己的梦想；她只希望以后能和女儿成为好朋友，也愿意为她的独立而叫好。本文的作者用细腻的文字，表达了对孩子的体贴与关爱。在妈妈笔下，小布谷是“憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着”，“嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬”，咿咿呀呀时鼻子“耸耸着”，脖子“消失在层层下巴之后”，这样的外貌描写突出了妈妈对孩子深深的爱！你小时候是什么样子？快把你小时候的照片找出来看看吧！给我的孩子们文/丰子恺认识作者丰子恺（1898—1975），散文家、漫画家，中国现代漫画的开端。主要作品有散文集《缘缘堂随笔》、画集《护生画集》等。

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把它打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，broken heart，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，来代替汽油。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”

甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然”“生活的艺术化”“劳动的艺术化”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配、不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”吧！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底的真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫作“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！阅读小助手阅读了孩子们的趣事，也让我们回忆起自己的童年。是啊！我们每个人都曾经是“瞻瞻”“阿宝”或“软软”，同学们小时候一定也像文中的孩子们一样认真地去做一些事。也许在大人看来，这些事是幼稚的，但对当时的我们来说，它们却是整个世界上最有意义的事。作者用近似白描的手法写出了每个孩子的可爱，他是这样佩服孩子们。本文作者既有对孩子的真性情的赞美，又有对自身俗务缠身、失去童真的哀叹与无奈，还表达了他渴望孩子永葆童真而不可得的悲伤之情。作者采用第二人称的写法写作，仿佛是在与孩子们直接对话，显得亲切、自然。究竟孩子们有哪些品质或个性让他佩服？请你试着画出作者对孩子赞美的话。和可爱的孩子们相比，大多数成人又具有怎样的特点？请你画出作者对成人评价的句子。祖母是一片不知愁的落叶文/朱成玉认识作者朱成玉（1974— ），作家。著有散文集《一生只有七天》《一寸一寸暖你》等。

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的结束当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母。她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！阅读小助手文章用落叶串起了祖母的一生。在我的记忆中，“祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣”。然而，谁能看到祖母心里的悲哀？从军的祖父年纪轻轻就去世了。祖母把所有的哀愁与思念都写在落叶上，铺满祖父的坟头，却用爽朗的笑面对苦难，永远热爱着生活。正如作者所感：“落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。”这样用落叶串起整篇文章情感脉络的写作手法，让本文所表达的情感主题更为突出。

后半生的魔法师

那天我请爸爸去看电影。地点定在港汇五楼。这是一桩很小的事，发生在某个时间。天光平淡，车流缓行，远远地有工地打桩的声音，“嘡”“嘡”“嘡”，好似上海的心跳声。

早场，赶到的时候电影已经开始。整个影院里加上我和爸爸只有三四个人。世界显现它的边界，盛着充沛的漆黑。只有声音四下发生，宛如窜流在海下的银鱼，温柔游动。

我和爸爸没在暗色海洋里，他坐在左侧，随着影片进行，脸上变换着温柔的鲜明的光影，看起来是铮铮作响的年轻。嘴唇，皮肤，头发，额间一颗莫名其妙的痣，全都缓慢更衣，在电影前从时间上逆流。

50多岁的爸爸，在电影院里恢复了他魔法师的本职。

那是我在很小的时候见过的爸爸，他是魔法师。当然是隐藏在人间的秘密，不能被任何人发觉。你知道世上的普通人见到两颗长得像猪头的番茄都会大惊小怪，何况是个真正的魔法师。他在白天依旧穿成个普通上班族的模样去工作，晚上回来时站在拥挤的马路上皱着眉头，可他忍着不用魔法把人群变得消失不见，只在回到家后长舒一口气时才觉得十分辛苦，然后懊恼着，但第二天他还是忍住了。原来他一直在苦恼这些，我多少有点体会到隐藏在人群中的超人Superman和蜘蛛侠们的艰难。

可超人和蜘蛛侠有我爸爸这样繁复的眼角皱纹吗？他们不会烧毛蟹年糕，也不会弯下腰钻到厨房后去修水管吧。

爸爸烧的毛蟹年糕好吃得飞起。因为他是魔法师啊。在我们看不见的时候，他悄悄背转身往油花溅爆的炒锅里撒下两串法术，然后像得逞一般调皮地笑了。[2]

睡到凌晨两点时，爸爸听见我在外面偷挖冰激凌吃的声音。他刚刚想迷迷糊糊地再睡去，肚子里却突然钻锥似的巨痛了起来。他侧脸去看看妈妈，随后缓慢地捂着肚子弓坐起身。他紧张地回忆着各个口诀，能令疼痛减轻。

但是，修理拖排油烟机的魔法术语，清扫库房的魔法术语，每周六记得去看奶奶的魔法术语，女儿摔破腿时给她止血的魔法术语……很多很多的口诀在那时填塞在他狭窄的清醒思维里，让他根本记不得在哪有一条为自己止痛的语句。

爸爸无奈而疲倦地想。他老了。[3]

在这个魔法师年轻的前半生，他像长着大翅膀的天使那样能一踮脚就落上云层。在那里他看见过美丽的绿色梯田，太阳在不近不远的地方欣欣放光，为他英俊清瘦的侧面镀上耀眼的金边。他举起手遮在眼前。世界开阔平坦，流云湍急恣意，送他一路远行。

他迤逦而来，心里生存着各种温柔的法术。那时他和他的伙伴们在树下分开，各自开始旅程。一段段注定要辉煌的未来在那时从他脚下延伸。他穿着宽大而洁白的长袍，猎猎的风将他的头发吹向脑后，他带着迷茫的激动，决定着自己所希望的未来。

魔法。

哆来咪发唆拉西般的简单组合，就能将他送到极地的冰原。

魔法。

天空穿插蔚蓝与白。爸爸令它们编结成画。

魔法。

是不是想什么就有什么。

魔法。

在他的前半生里，交织成激情而纯粹的人生。他以为那是好的，那便一定是好的。他想象并计划着未来的一切，有幸福做形容词将之簇拥。尽管他那时还未能真正想清楚幸福的细节。

可他毫无畏惧。他是年轻而强大的魔法师。[4]

我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖去爬了黄山，站在天都峰上拍下许多照片。后来它们印成黑白色，在年月中安然地发出时日的黄，我得以看见我所看不见的爸爸——笑得露出一排白牙齿，眼睛深邃而美丽，瘦得比一边的松树还要颀长。

魔法在他脚下是云海浮动。

我的年轻的魔法师穿着一双塑料凉拖跑上长城。那句话是怎么说的？不到长城非好汉。他站在八达岭的烽火台上想，嗯嗯，好好，我不仅仅是魔法师那么简单，而是好汉魔法师那么了不起了。了不起。了不起啊。爸爸，我真替你开心。

在长城上拍的许多照片已经能印出彩色，它们一帧帧躺在相册的透明塑料膜后。我的魔法师依然年轻，皮肤终于晒黑，手交错抱在胸前，目光看着远方，很像是摆出一副“高瞻远瞩”的样子。

高瞻远瞩。长城是龙。我的魔法师驾驭在龙上。

而那时，他投入在一个火热而汹涌的时代中，渐渐换上了与他人一色的服装，无意识地喊起了同样的口号，他高高地举着握拳的手臂，如同一片林木中的无名一枝。就在他闭眼休息的夜晚，脚下的坐标已经被历史更换到了另一个地方。在那里，他还未曾回神时就必须离开生长的城市，去到某个山区里学习如何做个农民。在火车上的时候他周围满是同样年轻的男女。有几个是他所认识的同样的魔法师。他们彼此交换一下亲切的眼神。

并没有多想，列车隆隆开往的地方是何方。

我的魔法师，那个个子高高，手掌摊开露出骨感骨节的爸爸，从此撩起裤管站在田里，蚂蟥在他腿边绕来绕去。这时他才发现，他没有能驱赶蚂蟥们的法术。并且，他也没有能够把挑水扁担变轻的法术，更不知道如何能改变时光前进的方向。从来没有一个魔法师能改变时光。[5]

不要说抗拒的烛光何须倾倒，生命依然生长在岁月的河水上。[6]

他计划的国都和城墙。他那开满在世界外的蓝色苜蓿花。他多么多么想当一名军人，孔武有力的眼神和历练的人生。他酷爱各种运动，所以做足球运动员也是好的，做游泳选手也是好的，打乒乓也是好的，跳高也是好的，去参加跑步也是好的。什么都可以成为将来一段耀眼的希望。被人们评价说“如有神助的选手某某某”。那不是神助，那是我的魔法师的爸爸兜里装着各种的玄奇力量。

曾经它们就要令他走上不同的旅程。

不过那时他插队去种田，晚上在煤油灯下累得早早睡去，甚至忘了可以把灯火变得不那么熏眼。逐渐地，逐渐地忘了过去。他将要在神明的暗示下，走进人间凡尘。天上奔走的星辉，地下暗淌的风水，也都逐渐地，逐渐地别他而去。

脊椎柔软地塌成一截弯曲疲惫的弧度。

他开始微笑而沉默地收起自己过去的白色长袍。右手总是习惯性地藏在口袋里，避免使用出自己的法术。没有法术了，只有一小条走了几年的山间泥道，只有他藏在炕边的一堆大学教材，只有一支支削得漂亮而清晰的铅笔，只有逐渐收敛变样的初衷，只有一首暗暗哼在心里的流行歌曲。

哼在心里。[7]

许多年许多年后，他娶了一个很温柔的女子，养了一个很另类的女儿，带着她们二人回到了城里。买了房子，配了车子，换了几个工作，为很多难题而紧锁过眉头，一直在他出生的城市里五年、六年。在这几年前，他还在为安定而奔波，常常出差去南去北，一去就是一两个月。

他坐在飞机上的时候，有一些怀念着年轻时踏过云海的经历。而在空中小姐的眼睛里，他已经是一个足够年纪的老家伙了。虽然身材依然高大，面孔被晒得发红，可她们还是一次次地弯下身来替他系住安全带。

其实，他想说，其实那玩意用不着，我是一位魔法师。可他终究只是点头：谢谢，我忘记了。”慢慢地，一口口喝橘子水。

像小孩一样的爸爸，因为身体原因，喜欢口味重的东西。好比，较之咖啡，他更爱喝橘子水。这样听起来，好像和魔法师已经没有多大干系了。

是了，他慢慢失去了他笔直的身体和年轻的皮肤，茂密的黑发，失去了强健有力咬胡桃的牙齿，改用小锤子把它们敲碎，戴着老花眼镜把肉一块块挑出来。他失去了激情和矫健的步伐，很少再穿旅游鞋。他再次去爬黄山的时候右脚受伤不能承力，变成了全家人的一个难题，不得已把行李分给我和妈妈，自己在山路的后方一步一步缓慢而无奈地挪动下来。他失去了坏脾气，变成一个温和而柔软的人。不同的人变换着对他的称呼，先生，伯伯，大叔。他会不会在第一个称他为大爷的人面前懊恼地垂下头去？没有人再称呼他小伙，同志，和魔法师。他还失去了灵敏的脑袋和清晰的记忆，无意识地多次问我“你昨天去了哪里？”

我昨天去电影院请你看电影了啊，爸爸。[8]

他端着刚刚烧好的胡萝卜奶羹，一边把住我的头一边往我嘴里喂，一边哼着咿咿呀呀的歌曲。看见的那时的爸爸。从我的瞳孔看见他头上缀着的光芒。

他在后院收拾菜地。

他给我换尿布，刚换到一边就措手不及地被我再次“荼毒”。

他一边参加考试一边照顾病倒的我和妈妈，像发了怒的狮子一样在小路上飞快地跑来破去。

他走了很远很远，从这个地方走到城市里去给我买一个阿童木玩具。

他那仍然保持着青年男子般刚毅的背影里，蔓延着残留的魔法师的灵气。

爸爸已经完全快忘记了最初那些浪漫的口诀，与一切蓝天白云小鸟小鹿有关的全都如此。他在苦心研究的是怎样调回城里的法术，研究的是怎样令女儿不再那么容易发烧的配方。一日日，一日日地默默在心里比画着，睡下去的时候，身体像弯曲的山。终于走到这里了。[9]

走到了后半生的魔法师，已经半百有余。但家里只有他能一口气把纯净水桶扛上饮水机。我和妈妈在边上“哦哦”地鼓掌。家里只有他懂得怎么令不见了图像的电视机恢复原样。家里只有他知道从某某路到某某路应该怎么走，我和妈妈像在听天书。家里只有他能说出国庆阅兵式上的这个是什么弹，那个是什么炮。家里只有他知道另一个遥远的城市外有大片开阔的草原，绿色蔓延向无尽处。

是在你的前半生，你踏着云的时候，去过吧。

他忘记了腾云的口诀，忘记了令花朵提前开放的关键词语，但他修习了水管不再堵塞的魔法，他记住所有危险情况下的急救措施，他为了女儿的功课跟着看起了数学教材，他必须在任何人都感觉失落和绝望的时候依然做最后的支柱，绝无动摇，绝无迟疑。扛在肩膀上的责任，用什么魔法都不能减轻一些。

进入后半生的魔法师，穿着他的短袖T恤衫挎着他的包，每天都载我出门再接我回家。开车毕竟不比飞行，不是用袖管迎风就能做到的，于是他终究不太熟练，在车上严肃得吓人。我不敢在那时跟他说话，只能由反光镜里看见他的小半片脸孔、他的眼睛。

他的幽深漆黑的眼睛里，无声沉静的海洋。

爸爸。

你用最大的法力把我带到这个世界上，那或许是我记忆中最后一次牵着你魔法师的布袍，从一个混沌中跟着你来到了这里。

爸爸。

即便时光卷乱风云，你还是个完全的魔法师。你用右手握住婴儿的指头，他们会看着你突然大声地欢笑。

爸爸，阿布拉夏里卡山，蹦。爸爸，琪咯啦珐斯态，洽。爸爸，米轰米轰东东东。爸爸，瓦尔咯美级尔霓。爸爸，衣奥塞突啦。爸爸，哈西尔达麦，麦米噢依。

爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，永远不变。爸爸，变得幸福。爸爸，我爱你。在我偷来的魔法口诀里的最后一句，“哈西尔达麦，麦米噢依”——“爸爸，我爱你”。阅读小助手他曾经是壮志凌云、傲睨天下的青年魔法师，他爬黄山，登长城，“投入在一个火热而汹涌的时代中”。直到有一天，为了妻子，为了儿女，他成为母女俩心中无所不能的爸爸！他就是文中的魔法师爸爸。请你用笔勾画出这位魔法师在日常生活中的“魔法”。用这样幻想的手法来写，你觉得有什么好处？你的身边一定也有这样的一位“魔法师”吧，你肯定也描写过他的事迹，下一次请你也试着用这样的幻想手法来描写他，好吗？想北平文/老舍认识作者老舍（1899—1966），原名舒庆春，著名作家。代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》。

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的、爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。“采菊东篱下”，在这里，确是可以“悠然见南山”的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！阅读小助手在一篇短短的散文作品中该如何表现自己的家乡呢？尤其是写古都北京，这连老舍都觉得很难，“北平的地方那么大，事情那么多”。选什么写呢？他又不愿“拣着我知道的写，而躲开我所不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北平的好处。如果只是罗列和平铺直叙，最终写成一篇北京地方风光的指南就更没有味道了。因此，老舍要写他自己的北平。老舍文章的特点是用最通俗质朴的言辞，最真挚无华的情感引人共鸣。本文还用了对比的写作手法，请你在文中画出对巴黎等城市的描写。你会发现文章通过将北平与巴黎等城市进行比较，更加凸显出了北平的特点，也由此表明故乡北平已经融入了老舍的血脉，是“你”中有“我”，“我”中有“你”。乡愁文/余光中认识作者余光中（1928— ），台湾诗人，著名评论家。代表作品有诗歌《乡愁》《传说》等。小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲在里头而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头阅读小助手诗人精练地提取了几个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。这四个意象的特点是单纯、明朗、集中、强烈，并能诱发读者多方面的联想。此外，这四个意象把本来非常抽象的“乡愁”物化、具体化了，通过“托物寄情”取得了很好的艺术效果。以上意象与“这”“那”这两个简单的指示代词联结在一起，巧妙地将彼此隔离的人、物、时间和空间，将愁绪的两端紧密融合在一起。这些若有若无的距离和联系，给那些处在相思、别离当中的人们一种强烈的共鸣，带给人们一种难以言表的哀愁和希望。孩子们，你在阅读这首诗歌的时候是否也体会到了这种离愁别绪？试着用你的朗诵把这种感情表达出来吧。我爱这土地文/艾青认识作者艾青（1910—1996），现代文学家、诗人。带有自传性质的长诗《大堰河——我的保姆》一经发表即轰动诗坛。假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……阅读小助手本诗写于抗战初期的1938年，日本侵略军连续攻占了华北、华东、华南的广大地区，所到之处疯狂肆虐。中国人民奋起反抗，进行了不屈不挠的斗争。诗人在国土沦丧、民族危亡的关头，满怀对祖国深沉的爱和对侵略者切齿的恨，写下了这首慷慨激昂的诗。“土地”是最能概括艾青诗歌特色的概念之一，与诗人血脉相连的土地也是他一生一世都无法割舍的眷恋。你喜欢这首诗吗？请你画出诗歌中对土地的描写，你能从中感受到诗人内心深处无以复加的爱国之情。祖国山川颂文/黄药眠认识作者黄药眠（1903—1987），政治家、文学家、诗人。著有诗集《英雄颂》、散文集《黑海——美丽的黑海》等。

我爱祖国，也爱祖国的大自然的风景。

我不仅爱祖国的山河大地，就是一草一木，一花一石，一砖一瓦，我也感到亲切，感到值得我留恋和爱抚。

且不要去说什么俄罗斯的森林，英吉利的海，芬兰的湖泊，印度尼西亚的岛了，咱们中国自有壮丽伟大的自然图景。

我们有头顶千年积雪的珠穆朗玛峰，有莽苍的黄土高原，有草树蒙密的西双版纳，有一望无际的华北平原，有一泻千里的黄河，有浩浩荡荡的扬子江，有兴安岭的原始森林，有海南岛的椰林碧海，有西北诸省的广阔无垠的青青的牧场，还有说不尽的江湖沼泽……祖国的大地山河哟！哪一个地方不经过劳动者双手的经营，哪一个地方没有流过劳动者的汗，淌过战士们的血？

我爱我们祖国的土地！狂风曾来扫荡过它，冰雹曾来打击过它，霜雪曾来封锁过它，大火曾来烧灼过它，大雨曾来冲刷过它，异族奴隶主的铁骑曾来践踏过它，帝国主义的炮弹曾来轰击过它。不过，尽管受了这些磨难，它还是默默地存在着。一到了春天，它又苏醒过来，满怀信心地表现出盎然的生意和万卉争荣的景色。

这是祖国大地对劳动者的回答，光秃秃的群山穿起了墨绿色的长袍，冈峦变成了翠绿的堆垛，沟谷变成了辽阔的田园，长满了葱绿的禾苗，沼泽变成明镜般的湖泊．层峦叠嶂表示低头臣服，易怒的江河也表示愿供奔走……

祖国的山对我们总是有情的。我们对它们每唱一首歌，它们都总是作出同样响亮而又热情的回响。

我爱祖国的劳动人民，是他们开辟荒野，种出粮食，挑来河水或井水把我哺育长大。

我怀念我的母亲。她用她的乳汁喂养我，她用大巴掌抚摩我的头。直到今天，我的身上还能感到她怀里的体温。

我爱祖国的文化。有时我朗读中国诗歌中的名句，体会到其中最细微的感情，捉摸到其中耐人寻味的思想，想象到其中优美的图景，感触到其中铿锵的节奏、婉转悠扬的韵律，领略到其中言外的神韵。当我读到得意的时候，就不觉反复吟哦，悠然神往。当它触动到我心灵的襞褶的深处时，我就不觉流下了眼泪。

我爱祖国的语言。它的每一个词每一个字，都同我的生活血肉相连，同我的心尖一起跳跃。

从最简单的一句话中，我可以联想到一长串的人物的画廊，联想到一系列的山川、树林、村舍、田野、池塘、湖泊。

我曾经远离祖国几年。那些日子，我对祖国真的说不出有多么的怀念。这怀念是痛苦又是幸福。痛苦，是远离了祖国的同志、祖国的山川风物；幸福，是有这样伟大的祖国供我怀念。

祖国的大自然经常改变它的装束。春天，它穿起了万紫千红的艳装；夏天，它披着青葱轻俏的夏衣；秋天，它穿着金红色的庄严的礼服；冬天，它换上了朴素的雪白长袍。

大自然的季节的变换，促使着新生辜物的成长。

这是春天的消息：你瞧！树枝上已微微露出了一些青色，窗子外面开始听得见唧唧的虫鸣了。我知道新的一代的昆虫，正在以我所熟悉的语言庆祝它们新生的快乐。

春天，乘着温湿的微风探首窗前问讯我的健康情况了。“谢谢你，可爱的春天。”我说。

碧油油的春草是多么柔软、茂盛和充满着生机啊！它青青的草色，一直绵延到春天的足迹所能达到的辽远的天涯……

因此，草比花更能引起人们的许多联想和遐思。

繁盛的花木掩着古墓荒坟，绿色的苍苔披覆着残砖废瓦。人世有变迁，而春天则永远在循环不已。

夏天的清晨，农村姑娘赤着脚，踩着草上的晶莹的露珠，走到银色的小溪里满满地汲了一桶水。云雀在天空歌唱，霞光照着她的鲜红的双颊。

这是多么纯朴的劳动者的美啊！

半夜夏凉，我已睡着了。

忽然听见月亮来叩我的窗子，并悄悄地告诉我，你的儿子正在山村的树林里拉手风琴，同农村孩子们一起开儿童节的晚会呢……

秋天，到处是金红的果子，翠锦斑斓的黄叶。但它也使人微微感到，一些树木因生育过多而露出来的倦意。

清秋之夜，天上的羽云像轻纱似的，给微风徐徐地曳过天河，天河中无数微粒似的星光一明一灭。

人间的眼前近景，使人忘记了天宇的寥廓啊！

在冰峰雪岭下不也能开出雪莲来么？你看它比荡漾在涟漪的春水上面的睡莲如何？

在花树构成的宫殿里，群蜂在那里发出嗡嗡的声音。我想这是劳动者之歌哟！

暗夜将尽，每一棵树都踮起脚来遥望着东方，企盼着晨曦。果然不久，红光满面的太阳出来了，它愉快地抱吻着每一个树梢，发出金色的笑。

黄昏蹒跚在苍茫的原野里。最后看见它好像醉汉似的颓然倒下，消失在黑夜里了。明早起来一看，它早已无影无踪，只看见万丈红霞捧出了初升的太阳，

有人感到秋虫的鸣响送来了暮色的苍凉，有人感到黄鹂的歌唱增添了春天的快乐。

对自然界的景色和音响，人们往往因所处的地位和境遇不同而有不同的反应。

你也许曾经在花下看见细碎的日影弄姿，你也许曾经在林荫道旁看见图案般的玲珑树影，不过，你最好到森林深处去看朝阳射进来时的光之万箭的奇景。

生平到过不少有名的风景区，但在我的脑子里的印象最深的还是我家乡门前的小溪。春天，春水涨满，桥的两孔像是一对微笑的眼睛。细雨如烟，桥上不时有人打着雨伞走过。对岸的红棉树开花了，燕子在雨中飞来飞去，还有一阵一阵的风，吹来了断续的残笛……

我曾躺在扬子江边的大堤上静听江涛拍岸的声音。我想起了赤壁之战、采石矶之战，想起了长发军攻下岳州时的壮烈场面，想起了第一次革命战争时期的汀泗桥之役。折戟沉沙，这些人物都成为过去，只有林立江边的巨人似的工厂烟囱表明了我们这个新的时代。

面对着巨流滚滚的扬子江，我想起了它的发展的历程。

最先它不过是雪山冰岩下面滴沥的小泉，逐渐才变成苍苔滑石间的细流，然后是深谷里跳跃着喜悦的白色浪花的溪涧。以后它又逐渐发展，一时它是澄澈的清溪萦回在牛群牧草之间，一时它又是沸腾咆哮、素气云浮的瀑布，一时它是波平如镜、静静地映着蓝天白云的湖泊，一时它又是飞流急湍、奔腾在崇山狭谷之间的险滩。不知经历了多少曲折和起伏，最后它才容纳了许多清的和浊的支流而形成了茫若无涯的、浩浩荡荡的大江。

每逢假日，我也常约伴去登山。

我们不相信那山巅的云雾缭绕中有什么“神仙”，也不相信那白云深处有什么“高士”。

我们去爬山，是为了休息脑筋，增强体质，丰富知识，同时也是为了锻炼革命的意志。

当我们花了很大的气力爬上第一个山头，回头看看我们所经过的曲折盘旋的小径，看看在我们脚下飞翔的鹰隼，就不觉要高呼长啸。

爬过几个山头以后，又看见前面还有更高的山俯视着我们。好容易爬上最后的顶峰，看看周围，看看耸峙的峭壁，突兀的危崖，嵯峨的怪石，挺立的苍松。在我们脚下是苍茫的云海，云海的间隙中，可以看到乡村，看到通往天边的道路……

这真是一种好的运动，好的锻炼，登山远望真令人心旷神怡，好像胸中能装得下山川湖泊。

我们曾在大海的近旁度假。

碧绿的海水吐着白茫茫一片浪花，蔚蓝的天空像半透明的碧玉般的圆盖覆在上面，海鸥翱翔在晴天和大海之间。太阳就睡在我们的脚下。

辽阔的晴空，清新的空气，荡涤了我们多少工作的疲劳啊！

这是湖边休养所里的夏夜。

凉风轻轻地触动着帏幔，我怀抱着微白的清宵梦入到渺茫的烟水之中。湖上的白莲花冉冉起来，变成穿着轻纱的姑娘在荷叶上跳着芭蕾舞。

我没有到过龙门壶口，没有看到过雁荡龙湫，但也看过黄果树的瀑布和许多偏僻地方的大瀑布。

远离瀑布还好几里，就先听到丘壑雷鸣，先看到雾气从林中升起。走前去一看，只见一股洪流直冲而下，在日光映射下，像是悬空的彩练，珠花迸发，有如巨龙吐沫；水冲到潭里，激起了沸腾的浪花，晶莹的水泡。大大小小的水珠，随风飘荡，上下浮游，如烟如雾，如雨如尘，湿人衣袖。上有危崖如欲倾坠，下有深潭不可逼视。轰隆的巨响，震耳欲聋，同游旅伴虽想交谈几句，也好像失去了声音。

看了瀑布使人感到有一股雄壮宏伟的气势，奔腾冲激的力量，云蒸霞蔚的氛围，它虽然没有具体说出什么，但它的冲劲的确使人振奋。

我并不怎么喜欢盆栽的什么名花；我倒是更喜欢在广阔的草原上，看见淡淡的微风平匀地吹拂着无边无际的含露的野花。

盆景把宏伟的山川变为庭院里的小摆设。有人赞赏这些东西，认为这是人们按照自己的审美理想来安排山川。但在我看来，这些“理想”多少带有消闲的情趣。它怎能代替我们登上高山俯视云海，振衣千仞岗的感受呢！

小溪流唱着愉快的歌流走了，它将冲击着一切崖岸流向大海。静静的群山，则仍留在原来的地方，目送那盈盈的水波远去。

流水一去是决不回来了，但有时也会化作一两片羽云望故乡。阅读小助手“颂”是一种文体，一切以赞美、歌颂为主题的文章都可以称作“颂”。《祖国山川颂》就是一篇写得非常好的“颂”。作者以动情的笔墨，自豪地列举了祖国的五个片段：“自然历史图”“祖国人民关系图”“民族语言图”“四季晨昏图”和“祖国山川图”，作者心有所思，笔有所触，尽情地用文字挥洒着对祖国的无限爱恋之情。“祖国山川图”更以点代面，写到了扬子江、大山、深海、黄果树瀑布、门前小溪等等。这一系列的意象，全方位、多角度地表现了祖国山川的如画之美，更形成了一股磅礴之气，自然流畅地抒发了作者的爱国之情。你喜欢这篇文章吗？如果让你写一篇文章来赞美我们的祖国，你会选择用散文、故事还是诗歌来表达呢？

乐读单

1．在《愿你慢慢长大》和《给我的孩子们》中，父母对孩子的成长感受是“不安”，也是“悲哀”。对此你有怎样的理解？你希望自己的成长过程是怎样的？（统整信息）

______________________________

______________________________

______________________________

2．思考并与身边的人探究：《后半生的魔法师》一文中的爸爸年轻时的“魔法”与中年时有什么不同？然后请你填写下列空白。（推理信息）

年轻的魔法师

______________________________

______________________________

______________________________

成为爸爸的魔法师

______________________________

______________________________

______________________________

3．《给我的孩子们》和《想北平》这两篇文章的开头与结尾都用了什么写作手法？你认为这样写的好处是什么？（评鉴信息）

______________________________

______________________________

______________________________

4．《我爱这土地》一诗中，诗人写到“假如我是一只鸟”，“鸟”的形象与作者要歌颂的“土地”有什么联系？《乡愁》这首诗写了四种不同的意象，这些意象分别表达了诗人怎样的思想感情？（评鉴信息）

______________________________

______________________________

______________________________二、我阅读我实践

1．《祖母是一片不知愁的落叶》这篇文章细致地刻画了文中的主要人物形象：以“落叶”为线索，把祖母收集落叶、在落叶上写诗、把写诗的落叶铺满坟头等事件串联起来了。请你试着填写下图，用一条线索串起不同的事件来写一个人物。（写作引路）

2．《想北平》描写了老北京的风土人情，《祖国山川颂》则用大量的笔墨描写了祖国的山川风景。你来描写自己的祖国、自己的故乡时，也可以观察当地的民俗，欣赏当地的风光，了解当地的历史文化。请你试着选取一个角度，如风景、美食、博物馆、历史……做一张手抄报。（实践探索）三、我阅读我挑战向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。

1．《孩子你慢慢来》龙应台

多年前，龙应台以一位母亲的亲身经历写下了《孩子你慢慢来》。她在书中说：“我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福……”这本书饱含作者对孩子的爱，带给无数读者感动和启迪。这其中也包括一些青少年读者。阅读这本书，你一定能对作者、对你的母亲，对人与人之间的情感有更深的体验。

2．《中国读本》（或《我们的母亲叫中国》）苏叔阳《中国读本》的前身是《我们的母亲叫中国》。苏叔阳先生花费了大量精力读了几百本书，把五千年中国文明浓缩成十几万字。这本书用饱含着爱国激情的语言为我们介绍了中国版图、思想、伦理、文化等各个方面的知识。

3．《缘缘堂随笔》丰子恺

丰子恺被誉为“随笔大师”。他尊敬生活简朴的工农，喜欢天真纯洁的儿童，憧憬“天下如一家，人们如亲族，互相亲爱、互相帮助、共乐其生活，那时陌路就变成家庭”的社会环境。因此，他的散文多取材于日常生活情景，含义隽永、语言流畅、文字朴实，具有独特的艺术魅力，是中国文学宝库中的璀璨明珠。

02 历史的天空

主题导读

英国著名哲学家培根曾说过：“读史使人明智。”阅读历史，可以让你触摸历史的脉搏，领略人类社会的博大与深邃；更可以让你与前人对话，领悟他们的智慧，借鉴他们的经验。阅读历史，曾经激荡岁月的大事件会重新在你眼前上演，形形色色的人物会重新在你眼前活跃。读着他们的故事，你总能在赞叹或激动之余沉思，并从那些故事里得到警悟和启迪。

读史的方法有许多种。你可以一头钻进卷帙浩繁的古籍，读万卷书，沉浸在浩瀚的书海里不能自拔；你更可以行万里路，循着前人的足迹走遍世界，并在行走中追忆那些已经逝去的故事，感悟今人对古时风情的传承和颂扬。陈忠实的《在河之洲》，余秋雨的《都江堰》，写的都是行走中对历史的感悟和体会。

仰望星空，行走大地，当你在行走中阅读历史的时候，你才能真正感受到自己的渺小，才能真正体会到前人的智慧、谋略、胆识……你才能真正从心底鞭策自己不断成长。

当然，你还可以像教育家希利尔一样，用自己的话语重新演绎那些被忽视的历史故事，让那些尘封太久的历史重新鲜活起来。

所谓历史，其实是人的历史。历史就是由千千万万个真实而性格各异的人组成的。人，永远是历史的主角。有时，你不一定非要通过阅读典籍才能触摸到历史的脉搏；阅读一个人，同样能让你感受到历史的震颤。一个真实存在的人，就是一段复杂而鲜活的历史。从他（她）的身上，你能读出文化的韵味、时间的痕迹……迟子建的《最是沧桑起风情》，刘燕敏的《埋藏了两千年的真理》，写的就是浩瀚历史中渺小但独立的个人。经由他们，我们得以窥视到历史的风貌。

历史犹如陈年的美酒，历久弥香。它值得你阅读，它常读常新。

悲秋

特洛伊之战

一个国家的历史往往通过战争开始，也通过战争结束。希腊历史上的第一件大事就是特洛伊战争。这场战争的时间并不确定，甚至这场战争是否真的发生过也无法确定，因为关于这场战争的所有记录都只存在于神话故事中。如果这场战争真的发生过，应该是在公元前1200年左右，那时候人们刚刚进入铁器时代。神话故事里是这样描述特洛伊战争的：

奥林匹斯山上的众神有一次集体应邀参加一场婚礼，一位没有被邀请的女神心生嫉妒，她悄悄地跟随着众神来到婚礼现场，然后往桌子上扔了一个刻着字的金苹果。金苹果上写着什么呢？“给天下最美的女神。”

这个扔金苹果的女神就是不和女神厄里斯，她的这一举动的确引发了一场争执。因为每个女神都觉得自己最美丽，她们和人类一样爱慕虚荣，都觉得自己应该得到这个金苹果。她们为此争得面红耳赤，最后，她们找来一个名叫帕里斯的牧童当裁判，由他决定这个金苹果应该给谁。

每个女神都希望得到金苹果，所以纷纷承诺会送给帕里斯一件礼物作为回报。众神之母赫拉的礼物是让帕里斯成为国王，智慧女神雅典娜的礼物是让帕里斯成为智者，爱与美之神阿弗罗狄忒的礼物是让帕里斯娶到世上最美的女子。

帕里斯的真实身份并不是牧童，他是与希腊隔海相望的特洛伊城的国王普里阿摩斯的儿子。当他还是婴儿的时候，就被丢弃到山上，后来被一个牧羊人发现并带回了家，这个牧羊人像对待自己的孩子一样将他抚养长大。

帕里斯既不想当国王，也不想成为智者，他只想娶一个世上最美丽的女人做自己的妻子。由于阿弗罗狄忒投其所好，所以帕里斯最终将金苹果判给了她。

那时候，人们公认的世上最美丽的女人名叫海伦，但是她已经嫁给了斯巴达的国王墨涅拉俄斯。然而美神阿弗罗狄忒并不管这些，她一意孤行，决定帮助帕里斯去希腊的斯巴达城找海伦，并带她远走高飞。帕里斯去了斯巴达，他见到了国王墨涅拉俄斯，并受到了非常热情的款待。国王对帕里斯十分信任，但帕里斯却在一个夜里，在阿弗罗狄忒的帮助下，带着海伦回到了特洛伊。

这件事自然激怒了墨涅拉俄斯和希腊人。为了夺回海伦，他们准备立刻向特洛伊发动战争。古代所有城市的周围都有起着防御作用的城墙，要进攻并夺取一个有城墙保护的城市是一件非常困难的事，因为那时候还没有大炮、机枪等威力巨大的武器。希腊人用了整整十年的时间来攻打特洛伊城，但一直都没有攻下来。

后来，希腊人终于想出了破城之计。他们造了一匹体积十分庞大的木马，可以把很多士兵藏到它的肚子里。希腊人把藏有士兵的木马放在特洛伊城墙外面，然后假装休战，驾着船离开了。同时，他们让特洛伊城中的间谍故意散播谣言，说木马是神给予特洛伊人的礼物，应该搬进城里。但是特洛伊城的一个名叫拉奥孔的祭司看出这是希腊人的一个阴谋，他极力劝说特洛伊人千万不要把木马搬进城，否则特洛伊城将因此毁灭。特洛伊人很想得到这件神赐的礼物，所以根本不听任何劝阻。我们知道，当一个人特别渴望做某件事情的时候，是听不进任何劝告的。

就在此时，从大海里游出了两条大蛇，它们将拉奥孔和他的两个儿子缠住，使他们窒息而亡。特洛伊人把这看成是神灵的警告，用他们的话说，这是一种预兆，证明拉奥孔是不可信的。于是，他们把拉奥孔的劝告丢在了一边，开始出城搬木马。但木马太大了，无法通过城门，他们拆掉了一部分城墙才把木马搬进城去。

当天夜里，在夜色的掩护下，希腊士兵从木马的肚子里钻出来，将城门打开，埋伏在外面的希腊军队趁机涌入城内，轻而易举地就攻下了特洛伊城。希腊人彻底烧毁了这座城市，海伦也被她的丈夫带回了希腊。希腊人的木马计为后来的人们留下了一句谚语——当心希腊人送给你的礼物。意思就是说，如果敌人给你送礼物，你一定不能被礼物迷惑，而要加倍小心。

人们用两首很长的叙事史诗记录了特洛伊战争，它们被认为是迄今为止最美的诗篇。其中一首是用特洛伊城的另一个名字来命名的，叫作《伊利亚特》，它描写的是特洛伊战争。另一首诗叫作《奥德赛》，描写的是一个希腊英雄在特洛伊战争结束后返回故乡途中的历险故事。这位英雄名叫奥德修斯，这首长诗的标题便来源于他的名字，他还有另一个名字——尤利西斯。《伊利亚特》和《奥德赛》这两首史诗的作者都是希腊诗人荷马，他生活在公元前700年左右。

据说，荷马是一位吟游诗人。所谓“吟游诗人”，就是到处流浪，给人们唱歌和吟诵史诗的人。或许他收集了很多古老的传说，并以此为依据创作出这两首史诗。吟游诗人在唱歌的时候一般都使用里拉琴伴奏，而听的人会送给他一些食物，或者为他提供住处。

荷马的诗歌很受人们的欢迎，他们将这些诗歌铭记于心。荷马死后，妈妈们把这些诗歌唱给孩子们听。人们用希腊文把这些诗歌记载成书，一直流传到今天。如果你以后学习希腊文，就有可能读到荷马的诗歌。如果你没学希腊文，至少也要看看英文的版本。

刚才说过，荷马的诗歌也许是从古老的故事中改编而来的。关于荷马本人，也有许多真假难辨的传说。传说中，荷马是个盲人，有七座城市都可能是他的出生地，这样说来，关于荷马出生的传说至少都有七个了。阅读小助手在西方，特洛伊之战是一段流传千古、家喻户晓的历史。本文作者用近似白描的手法记叙了这场史诗般的战争。故事讲得简单易懂，栩栩如生，仿佛一切都近在咫尺，离你并不遥远。请你简单描述一下自己印象最深的历史人物，找一找相关资料，也给小伙伴们讲讲你的原创历史故事。

春之怀古

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不明、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，没逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风凌雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的水村山郭都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒适，千千万万素手在溪畔在塘畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名——“春”。

鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆，一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。阅读小助手作家张晓风善于捕捉大自然的美。在她的笔下，春天是那么美好：冬雪融化，万物复苏，小溪开始歌唱，鸟儿开始丈量天空，就连慵懒的人也变得精神起来……然而，作者在描述美景时，都要加上一句限制性的话语：“春天必然曾经是这样的”。“春天必然曾经是这样的”，意即现在的春天并没有作者描绘得那么美。作者将想象中的春天描写得越美，就越凸显出现实中的春天并没有那么美。这种现实和理想的差距，自然而然地带给读者一种巨大的心理落差，让人不由得思考：到底是什么原因让现在的春天变得没有想象中那么美？结合你的实际生活，试着从文中找找答案吧。

在河之洲

汽车驶出古城西安东门，不久就进入麦深似海的关中平原的腹地。时令刚交上五月，吐穗扬花的小麦一望无际，眼前是嫩滴滴的密密匝匝的麦叶麦穗，稍远就呈现为青色了。放开眼远眺，就是令人心灵震颤的恢宏深沉的气象了。东过渭河，田堰层叠的渭北高原，在灰云和浓雾里隐隐呈现出独特的风貌。无论立陡的垴，无论舒缓的漫坡，都被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔曼，无法想象仅仅在两个月之前的残破与苍凉，顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。

我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼——即将踏访2000多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。确切地说，早在几天之前朋友相约的时候，我的心里就踊跃着期待着，去看那块神秘莫测的“在河之洲”。

我是少年时期在初中语文课本上，初读那首被称作中国第一首爱情诗歌的。无须语文老师督促，一诵我便成记了，也就终生难忘了。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”许是少年时期特有的敏感，对那位好逑的君子不大感兴趣，甚至有莫名的逆反式的嫉妒：一个什么样儿的君子，竟然能够赢得那位窈窕淑女的爱？在河之洲，在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，而且演绎出千古诵唱不衰的美丽的爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。后来听说这首爱情绝唱就产生在渭北高原，却不敢全信，以为不过是传说罢了，而渭北高原的历史传说太多太多了。直到朋友约我的时候，确凿而又具体地告诉我，在河之洲，就是渭北高原合阳县的洽川，这是大学问家朱熹老先生论证勘定的。朱熹著《诗集传》里的“关雎”篇，以及《大雅·大明》的注释，有“在洽之阳，在渭之涘”可佐证，更有“洽，水名，本在今同州郃阳夏阳县”，指示出不容置疑的具体方位。郃阳即今日的合阳县，20世纪50年代还沿用古体字作为县名，后来为图得简便，把右边的耳朵削减省略了，郃阳县就成今天通用的合阳县了。洽水在合阳县投入黄河，这一片黄河道里的滩地古称洽川，就是千百年来让初恋男女梦幻情迷的“在河之洲”。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。

远远便瞅见了黄河。黄河紧紧贴着绵延起伏的群山似的断崖的崖根，静静地悄无声息地涌流着。黄河冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方丰饶秀美的河洲。这是令人一瞅就感到心灵震颤的一方绿洲，顿然便自惭想象的狭窄和局限。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，左望不见边际，右眺也不见边际，沿着黄河也装饰着黄河竟有三万多亩，那一派芦苇的青葱的绿色所蕴聚的气象，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。我站在坡坎上，久久说不出一句话来，那方自少年时代就潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川之壮美。

芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染。我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸。我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气韵，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。我便暗自好笑少年时期自己的无知与轻狂，好逑的君子可是西周的周文王啊，哪里还有比他更能称得起君子的君子呢！一个君王向一个锄地割麦采桑养蚕的民间女子求爱，就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。

雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水，男人女人，年轻人居多，也有头发稀落皮肉松弛的上了年岁的人。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，名处女泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇荡里弥漫，幻如仙镜。洽川人得了这一塘好水，冬夏都可以尽情洗浴了，自古形成一个风俗，女子出嫁前夜，必定到处女泉净身，真是如诗如画。洽川这种温泉在古籍上有一个怪异的专用汉字——瀵。自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有很多，细如蚁穴，大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘。现在成了各地旅客观赏或享受沙浪浴的好去处了。

这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气派的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有一片可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无须特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

我便庆幸，在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。阅读小助手全文共分为四个部分：第一段为第一部分，记叙了作者前往“在河之洲”途中的见闻；第二、三段为第二部分，插叙了作者少年时期对“在河之洲”的期盼；第四至七段为第三部分，介绍了“在河之洲”的风土人情；第八段为最后一部分，总结全文。作者运用了插叙手法叙述故事。插叙，是在叙述重要事件的过程中插进另一件有关事件的叙述。中年时的作者在游览“在河之洲”时，向我们插叙了少年时的自己对“在河之洲”的向往。这种时间上的转换，为后文记叙“在河之洲”当代的风土人情做了铺垫，强调了“在河之洲”的历史感，也凸显了本文的主题：无论时间怎么变换，“在河之洲”的风情一直在延续，依然鲜活而真实。

对历史说真话，才能对现实说真话

有一天陆川的新电影约着去聊聊，他要拍《南京！南京！》。

有个日本侵华老兵也在，86岁了，来捐当年的军服军刀。

我没做过涉日的节目，算是第一次见到日本兵，他是头发雪白的老人，走不动路了，我给他搬把椅子，他道谢无已。

他还带了一只小小的瓷碗来，很细腻。他说是他母亲在他临上战场前用来盛酒的，他在整个战争中一直揣在怀里，没有丢，也没有碎。

嗯，他也是一个人的儿子。

但听他说到1941年在太行山打仗的时候，用什么样的枪，怎么开枪射击。

我下意识缩身后退，盯住他的脸，就像那后面隐藏着另一张脸一样。

他打仗的地方，离我家乡不远，我的曾祖父当年写下“曾因向日鞭葵花”后不久暴郁而死。

这个士兵也是人子，对自己母亲的柔情，可以在战火中保留住一只易碎的瓷器。但为什么说起在我的国土之上，他闯入村庄与开枪射击时，却一点迟疑都没有？二

陆川当初跟我谈起这个剧本的创意时，说他想通过电影了解“一个普通的人、富有人性的人，为什么会变成狂热的施暴者？”

我们听到的说法都是，战争的原因，是当时右翼分子和军国主义者控制了这个国家。

但是，如果只有控制与镇压，没有普通国民的支持和参与，没有母亲们以酒盏送儿子上战场的激情，这场战争就不会演变成如此巨大的灾难。

那么，在这个过程中，一个懂得热爱家园，知道畏惧死亡，能够亲其亲并且对邻人友爱的人，为什么可以接受侵略与杀戮？三

我送了本书给陆川。是《朝日新闻》从1986年开始征集的读者来信，记录普通国民对于“二战”的回忆。

第一封信是66岁的熊田雅男写的，“有人质问，当初你们为什么没有反对战争？我想，是因为国民已经被教育得对‘上边做出的决定’不抱怀疑。”

当时还是少女的羽田广子说：“我所知道的是日本人口增加，农村凋敝，甚至迫使和我一样的少女卖身，让我心痛不已；列强在离本国很遥远的地方有很多殖民地；ABCD包围圈等国际的压力，让我这个小女孩也感觉受到了欺侮，而五内如沸。不管是谁，都自然而然地认为只有战争才能解决问题。”

直到1986年，63岁的岩浪安男仍然认为：“为了我国的安定，必须绝对保证我国在包括‘满洲国’在内的中国大陆的利益，如与英美妥协，等于将我国的未来听任他们的安排。”

他说：“我是被这样教导的，我也相信这一点。”四

那么，知识分子去了什么地方？那些本来应该发出声音和警示的人呢？

昭和十二年（1937年），日军入侵华北日渐深入，桥本正邦是当初《东大新闻》的记者，他采访东京大学的研究员，正在策划日语教学计划，“要促成华北的日本化”。

东大的校长和理学院的教授反对这样的计划：“不要再为了日本的利益去妨害支那人的生活。”

但是，桥本说：“随着‘要跟上形势’‘整肃学风’的叫嚣，自由主义派的教授一个一个被解职，或者沉默下去。”

1925年，《治安维持法》颁布。警察面对“煽动”或是“不敬”，可以以极大的权力处置。一开始是对军队与政府不利的消息不宣布，后来发展为对军队和政府有利的消息要大力宣传。

那些敢于坚持自由立场，发出不同声音的报业成为受害者。1936年，暴徒袭击《朝日新闻》，砸毁办公室，记者因批评政府被骚扰和逮捕。

在大众传媒上，盛行一时的，是有奖征集军歌和“为飞机捐款”的新闻。五

反对战争的人，被叫作“思想犯”和“非国民”。

在74岁的稻永仁的信里，他记录了一个当年的小学教师，就因为这个罪名而遭逮捕，又被作为现役兵扔进军队，老兵和下士官“眼神中带着对知识分子的反感，因为他是思想犯，非国民，军队会默许对这个人的半公开的暴力行为”。“他们先喊一声‘摘下眼镜’，接着铁拳打得他鼻青脸肿，满嘴的牙都东倒西歪，第二天早上喝酱汤也钻心地疼。“再来，钉着三十六颗大头钉的军鞋、棍棒、木枪都成了打人的工具。“用棍棒殴打臀部时，老兵让新兵‘间隔一字排开’，然后从头打，打过一轮，解散，然后照旧把他单独留下，再打第二遍，连两年兵龄的新兵也发疯似的对他挥舞棍棒。“那时部队在靠近中苏东部边境的老黑山露营，是国境线，有的士兵自杀了，有些人逃跑了，卫兵实弹上岗，他抱着短枪上岗时，也曾经有好几次把枪口塞进嘴里——但是，战争终究会结束，无论如何，也要看着和平和民主降临这个国家，这个顽强的信念阻止他去死。”

在信的末尾，稻永仁说：“这个人就是我，时间是1938年，离战争结束还有很长时间。”六

到30年代中期，在学校，男孩和女孩都要学习武士道，年满7岁，就要穿着黑色制服，背诵当时的儿歌：和大哥哥并肩坐，我今天上学堂，感谢士兵，感谢士兵，他们为国战斗，战斗为国。

然后向被放在大门口中心位置的天皇照片行鞠躬礼。

历史课和德育课根据天皇的《教育敕语》来上，“忠诚是最高的美德”。

当时小学三年级的古泽敦郎在信中回忆说：“市礼堂的柔道拳击对抗赛，日本人与美国人对抗，从头到尾，观众兴奋不已，给柔道选手鼓劲，斥骂拳击选手。最后，柔道选手取胜时，全场欢呼之声鼎沸，接着放映电影，是满洲事变的战斗场面，我军占领敌方的地盘，升起太阳旗，观众使劲鼓掌。”

他说：“从小，我们对于日本在战争中获胜，以及我们长大了就要当兵，没有任何怀疑，为战争而生的日本人，就是这样造就的。”七《朝日新闻》在发表这些信件的时候，很多人写信给他们，希望停止这一举动：“我们正在极力将过去忘掉”“翻旧账没有一点好处”。“一个人忘掉过去可能有自我净化的作用，但一个国家的历史就不同了，尽量掩盖，假装这类事根本没有发生过，难道对我们民族的良知没有损害吗？”朝日新闻》的编辑说。

出版这本书的，是美国人。

他解释他出版此书的用意：“这样的事情怎么会发生？这些现在生活在和平中、守法的社会公民，怎么会像野兽一样行事？再看看我的国家，我自己那些总体上可称为良善之辈的同胞，又怎么与那些人——他们轰炸越南村庄，在惊惧中残杀朝鲜难民——扯在一起？人们又怎么能将那些聪明、好客，有着丰富想象力的中国人，与‘文革’中那些麻木的人们联系起来？”

他说：“这些应该是有着足够道德良知的个体，为什么会落入集体性的狂热和盲从之中？每个民族或国家的人，不妨都这样问问自己。”八

在这本书的最后，收录了一封17岁的高中学生小林范子的信。“记得学校课本里是这样讲的：‘美国用原子弹轰炸广岛和长崎，战争在1945年8月15日结束……特攻队年轻的士兵牺牲了他们的生命，战争毫无意义，因此我们再也不要发动战争。’“我心里自然而然产生了疑问——不该发生的战争发生了，是谁的责任？为什么让我们而不让那些随便发动战争的人反省？“在阅读了这个专栏之后，我不再坐在教室里被动地接受别人灌输给我的东西了，而是主动地去了解战争。“你们这些真正了解战争的人，请多告诉我们一些，你们有责任把你们知道的战争告诉我们，就像我们有责任去知道它，这样，当一代接一代，轮到我们向后代讲述战争的时候，我们才确信自己能完成这个责任。“在我的朋友中间，许多人对战争转过身去假装没看见，但你不认为有一天我们终会面对它吗？我们保证我们不会把它仅看作一件过去的事，而是作为你们的子孙，郑重地将这些经历传下去。”阅读小助手齐太史、董狐是我国历史上著名的史官，他们都曾因为如实记录史实而招来杀身之祸，但他们依然选择了对历史说真话。本文作者柴静亦是如此。她是一名新闻记者，这也许是她认真寻找、记录和传播历史真相的原因之一。但是，无论出于何种原因，她通过这篇文章表达了她对历史的尊重、对现实的严谨态度，即“对历史说真话，才能对现实说真话”。可爱的同学们，老师希望你们能通过这篇文章正确看待历史和现实生活，也希望就此引发你们对历史观的更多思考，并且多读一读历史方面的文章和书籍。

埋藏了两千年的真理

埃及的迪拉玛，被称为魔鬼城，它处在帝王谷的入口处。从比东法老到兰塞法老的600年间，凡是走进小城的外地人，没有不上当受骗的。

史书记载，第一个来到这里的外地人是位阿拉伯商人，他想贩些银器回国，结果被一个带路的小孩骗走了脚上正穿着的一双皮靴。还有一个来自大马士革城的旅行者，他想到帝王谷去探宝，进城不到一刻钟，就被一个吉卜赛人连钱带行李骗了个精光。据传，印度一位道行最高的巫师漫游至此，也没逃出被骗的厄运，身上唯一的一件东西——铜蛇管，被一个哑巴骗走了。

对于魔鬼城之谜，历来众说纷纭。有的说，迪拉玛是狮子、水牛、天狼三个星座在地球上的重心投射点，地理位置特殊，外地人走进这里头脑都要失灵。也有的说，是埃及法老图坦卡蒙的咒语在起作用，他说“凡扰乱法老安宁的人必死”；在这个入口处，他在用“让你破财”的方式，仁慈地提醒你不要走进帝王谷。

然而，自从古希腊的一位哲学家来到这里，这些说法就被动摇了。因为他作为外地人，在城里住了一年，不但头脑和原来一样清晰，而且随身携带的东西一件都没丢。

有位罗马商人得知此事后，很是振奋。他想，一个能顺利地走出迪拉玛的人，一定是破解了法老咒语的人。因为他知道，迪拉玛这座小城是图坦卡蒙法老有意安排的。罗马的羊皮书上有记载：图坦卡蒙法老的陵墓修好后，为防止盗墓贼入侵，曾把关押在监牢里的三千名骗子秘密流放到这里，因为法老相信，一类人的智慧能制约另一类人的智慧。

罗马商人决定去拜访那位希腊哲学家。他率自己的商队来到希腊，可惜那位哲学家已经去世5年了。希腊人告诉他，哲学家临终前在摩西神庙的石壁上留下过一句话，那句话是他从埃及漫游归来后写上去的。于是，商人来到神庙，凝视着石壁喃喃自语：说得多好啊！然后他匍匐在地，表达对哲学家的敬意。

2300年后的一天，一位考古学家在迦勒底山脚下挖出七个巨大的石碑，其中一块上刻着这么一行字：“当你对自己诚实时，天下就没人能够欺骗你。”阅读小助手埃及的迪拉玛，被称为魔鬼城。凡是走进小城的外地人，没有不上当受骗的。有人说是埃及法老图坦卡蒙的咒语在起作用。没想到一位古希腊哲学家来到这里，在城里住了一年，不仅头脑清晰，而且东西一件都没丢。临终前，他在摩西神庙的石壁上留下一句话：当你对自己诚实

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书