科幻世界2015年第9期(电子杂志)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：科幻世界杂志社

出版社：科幻世界

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

科幻世界2015年第9期(电子杂志)试读：

科学

科幻灾难成真时

关于全球毁灭的灾难电影《2012》中的毁天灭地看似惨烈无比，但放在大时空的视角下，都是小儿科的把戏，与后院蚁穴的水灾属于同一量级。毁灭一颗行星算什么？一次超新星爆发可以毁灭数个太阳系。对于银河系而言，超新星爆发也算不了什么，宇宙的塌缩才是玉石俱焚。与这些 人类凭现有技术难以逃脱且发生概率很低的灾变相比，更值得我们警惕的是文明对文明的摧毁——欧洲殖民者在南美洲早就做过类似的事——手握大规模杀伤性武器的我们切不可玩火自焚。下面，让我们看看面对科幻灾难片中经常出现的灾变，现有科技能否兵来将挡。按照难度从低到高的顺序，第一个是小天体撞击地球。预防天地大冲撞

科学界普遍认为，是一颗富含铱元素的小行星的撞击，导致了6500万年前恐龙时代的终结。当时，一颗直径为10-20千米的小行星撞上地球，爆炸扬起的尘埃遮天蔽日，几个月的完全黑暗使全球气温骤降，大量植物和以植物为食的动物惨遭毁灭。碰撞点处石灰石释放的过量二氧化碳又在后来的几百年中造成温室效应，过度的升温使劫后余生的恐龙惨遭灭绝。6500万年后，“奋进号”航天飞机通过遥感拍摄，在墨西哥尤卡坦半岛上找到了那个直径为170千米的陨石坑。

人类不是恐龙，不会眼睁睁看着灾星临头。天文学家通过望远镜可以在小行星或者彗星逼近之前就发现它们。20世纪70年代初，加利福尼亚的帕洛玛山天文台上一台口径0.46米的照相望远镜被专门用于搜寻近地天体，天文学家每隔半小时对同一块天空照相。如果小天体离地球较近，就能相对于背景恒星作显著的移动。当望远镜的口径足够大时，这种运动很容易从多次曝光的底片中识别出来。以前这些照相底片全靠人工识别，效率低且易出错。进入20世纪90年代，电子探测元件和计算机取代了不那么可靠的感光剂和人眼。天文学家把电荷耦合器件（CCD）装在原来底片的位置上，通过它，望远镜搜集的遥远天体的光信号被转化成电信号直接输入电脑分析。用这种方法，观测人员一晚就可能发现600颗小行星（其中绝大部分在小行星带）。

相对于不动声色的小行星，彗星就更容易甄别了。彗星是在太阳系边缘形成并运行的小星体。这些脏雪团偶尔也会冲进内太阳系，在太阳风的作用下，彗核蒸发出的物质可以形成长达几亿千米的尾巴——古人认为，那是不祥的扫帚或架在敌人颈上的利剑。现实中，大彗星撞击地球也会造成灭顶之灾。因为它的独特外貌，天文学家或天文爱好者很容易从望远镜里看到它的靠近。

小行星则天生暗淡，很难发现。意大利天文学家马里奥·卡尔皮诺说，时至今日，我们只发现了向地球袭来的10％的小行星，而要确定它们的轨道，还需要长时间连续不断地观测。有科学家认为，如果我们目前对另外90％的小行星仍然一无所知，那么，当灾难来临时，我们将来不及应对。对此，NASA的国际近地小天体探测小组提出了“空间警戒搜索网”的概念，建议在全球范围内建造六台2-3米口径反光望远镜，并配以CCD探测器，专门用于近地小天体的发现和跟踪。电影《抑郁症》剧照

2000年9月1日上午，一颗编号为“2000QW7”、直径五百多米的小行星在距离地球240万千米处掠过，从太空的角度来看，这是一个很近的距离。更为严重的是，天文学家在小行星掠过地球5天前才察觉到它的存在。假如这颗小行星撞上地球，可能会导致全球四分之一人口——大约15亿人死亡，并使地球陷入“核冬天”的可怕境地。更有甚者，2013年2月15日,一颗直径16.7米的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克附近爆炸，产生了强烈的冲击波危及建筑物，同时造成了1500多人受伤。而在同一天，一颗在前一年由业余天文学家发现的直径更大的小行星“2012DA14”，以距地球27680千米的高度擦肩而过，这个距离比电视转播卫星和气象卫星离地面都要近。现在看来，地球是否会受到小行星的撞击，不是“可能或不可能”的问题，而是迟早的问题。就像拦截洲际导弹一样，科学家需要的“预警时间”越长越好。如果仅在碰撞前几天才预知危险，那我们只能因为来不及采取行动而束手待毙，就像北欧导演拉斯·冯·提尔在2011年推出的电影《抑郁症》中所描述的那样。

拦截小天体的办法有很多，可能是出于视觉效果的考虑，最为灾难片津津乐道的办法是用核弹摧毁它。但科学家认为，这其实是最不靠谱的办法。爆炸产生的巨大碎片仍可能坠向地球造成“霰弹”打击的效果。而且对于“脏雪球”彗星而言，松软的质地也使核弹无从发威。科学家认为在预警时间足够长的情况下，慢慢“推”开小天体是不错的解决方案。具体方法是向小天体发射多枚火箭或多块太阳帆，这些火箭和太阳帆固定在小天体上，或推或拽，慢慢把它从与地球相交的轨道上移开。躲避太阳浩劫

地球上大部分能源都来自于太阳，人类把从太阳那里获取的区区能量反施于彼，颇有太极四两拨千斤之妙。科幻片《太阳浩劫》讲的就是这样的东方哲学故事。编剧希望在太阳衰竭之前，向它投掷巨型氢弹，“重新激发太阳活力”。影片中英雄们成功了，阳光继续普照大地。但在现实里，给太阳添燃料可不像给火堆添柴这么简单。太阳内部是一个复杂的流体力学系统，充满混沌性。与太阳巨大的体积相比，地球表面的大气活动就像是在二维平面上发生的，简单至极。在我们尚无法预报天气——更不必说影响台风——之前，是不可能对太阳活动施加任何影响的。

难道我们因此就要坐以待毙，或者像《神秘代码》中尼古拉斯·凯奇那样祈求“宇宙上帝”的拯救吗？不，自助者天助之，人类还是有办法的。

对于小规模的太阳风爆发，人类可以“深挖洞、广积粮”，钻入深深的地下隐蔽所躲避高能粒子暴的洗礼。当地面安放的粒子探测器传回数据，显示外面辐射值趋于正常时，人们就可以重返大地了。只是出来之前要记得携带武器，辐射过后，低等生物会发生不可知的变异，鳄鱼一样大的老鼠和狗一样大的蟑螂随时有可能扑出来，上演一出“哥斯拉”式的惨剧。

上述方法在面临垂死的太阳时就不管用了。届时太阳会变成一颗红巨星，表面膨胀越过地球轨道，埋在地下的金刚石也会被蒸发。这时，造“方舟”飞船飞离是非之地是上策，只是方舟仅能携带最紧要的维生物资。各类灾难电影里往往还有成对的狮子、大象进入方舟。问题是热带稀树草原都灰飞烟灭了，这些动物还能正常繁衍吗？如果非要满足动物园情结，倒不如只带各式动物的胚胎和植物种子，剩下的船舱都放燃料与食物，免得还未飞到另一个地球，所有人都饿死了。电影《神秘代码》中的城市毁灭

为了躲过太阳爆发的灾难，加州大学圣克鲁兹分校的格雷格·劳林和他的同事丹·柯里肯斯基，以及密歇根大学的天文学家佛瑞德·亚当三人为地球选择了一个最终目的地。那是一条围绕太阳的轨道，该轨道与太阳的距离是地球现在的轨道与太阳之间的距离的1.5倍，相当于现在的火星轨道。当太阳在几十亿年后进入红巨星阶段，它的亮度将是现在的2.2倍，那时，该轨道处获得的阳光大约跟地球现在获得的阳光一样。将地球移到该轨道上，大约需要将地球的轨道能量增加30%。他们表示，通过改变遥远的太阳系冰体的轨道，让它们从地球附近经过，将它们的一些轨道能量转移给地球，可以实现推动地球的目的。

这有点儿像多米诺骨牌，通过小质量的彗星或小行星的引力拖曳，“四两拨千斤”地移动地球。轻微的引力拖拽方法之一是，通过在彗核上钻孔，让一部分冰体喷射出来，把彗星体朝相反方向推进。另一个方法是，让飞船飞到那颗天体附近，利用引力使它偏离原来的运行轨道。

后一种方法也存在很大风险，因为小天体必须从距离地球表面仅10000千米的地方飞过，才能对地球产生可观的拖曳力。这些天体可能比杀死恐龙的那颗小天体更大，因此，一个小小的“偏差”就有可能酿成大错。劳林和他的同事们对待这个问题非常严肃，他们在论文中警告说：“直径是100千米的天体以宇宙速度与地球相撞，将使大部分生物绝种，至少细菌级别的生物都会灭绝。这并不是夸大其词。”

对于最严重的太阳浩劫，坏消息是，人类目前还未掌握把所有人都送上太空并维持多年生存的航天技术——也许真要靠抽签或买票来决定谁当亚当和夏娃。好消息是，据科学家估算，太阳还能正常发光发热50亿年，在这段漫长的时光里，人类有充足的时间来研究该送谁上“方舟”。电影《环太平洋》剧照巨型机器人入侵

科幻电影《环太平洋》是一个关于巨大的机器人与渺小的人类的故事，它根植于巨人神话的悠久传统。巨人是许多民族神话中常有的形象，有些民族以为先有巨人，然后才有神衹，即巨人是最早的一代，不少民族神话中创世者即巨人，如盘古。《变形金刚》中的创造者“撒克巨人”与此异曲同工。在神话、叙事诗、民间故事中，都不乏如何消灭巨人的描写。在神话中，征服、消灭巨人的是神，如在古代希腊神话中，奥林匹斯山的诸神与泰坦作战十年，战胜巨人，把他们推到地府下的无底深渊。在《环太平洋》电影结尾，人类则潜入深海，通过时空隧道将巨型机器人消灭。

就智慧而言，人类是地球生命进化树的顶点，但其他方面就未必了。就移动速度来说，人比不上体型相仿的猎豹；以力量而言，人远远不如蚂蚁。然而在《终结者2018》或《变形金刚2》中，那些机器人都模仿人类的外表，有双手双脚，难怪“终结者”总被人类终结——山寨货还能强过品牌机吗？

从根源上说，把机器人（其实叫智能机器更贴切，英文“robot”一词中并没有“人”的意思）想象成人类的样子，是人类中心主义在作怪。君不见各国神话中的神仙不也往往有人的样子吗？再有变化，也不过是人面蛇身（女娲）或是兽首人身（埃及神），脱不开“头、躯干、四肢”的窠臼。人总是格外钟情于与自己相似的东西。

若从“终结者”系列电影的设定出发，那些机器人实在没有必要长成和人一样——只要能有效终结人类即可，何必非是人形？从生物力学的角度来说，相对于双足直立行走而言，四足乃至六足、八足行走更为稳定有效。如此看来，《变形金刚2》中颠覆性的形象“大力神”采取了伏地爬行的姿态行动，重心降低获得稳定，可谓无心插柳地符合科学之作。

再说经济性。身形增加一倍，体积和重量就会增加七倍，随之而来的是灵敏度降低、能耗增加，显然不够经济。《终结者2018》里有一个黑铁塔似的“收割者”，专门抓捕人类，它的笨重在主人公与之周旋期间暴露无遗。为什么要把机器人做这么大呢？进化史上最成功的动物都是那些体型微小、行动敏捷的，从蟑螂到老鼠无一例外，而巨大的腕龙和猛犸都容易灭绝。变形金刚们也有这个问题，仿佛不是两台庞大机器扭打成一团便不能解决问题。可能人类天生就对比自己体型大的东西怀有敬畏之心吧。殊不知，历来对人类威胁最大的，并不是那些大个头猛兽，而是肉眼看不见的细菌病毒，只是微小的东西难以具象化，人类便把恐惧与崇拜幻化作大型机器人，投射到大银幕上了。扫除纳米灰雾

如果说小行星撞击和太阳爆发是天灾，那么，纳米技术的滥用就是人祸，它带来的灾难比《终结者》描述的机器人失控还要可怕。在科幻电影《特种部队：眼镜蛇的崛起》中，恐怖分子在巴黎发射了装满微型纳米机器人的导弹，只见爆炸产生的迷雾转瞬间吞噬了房屋、汽车，甚至连路人亦不能幸免……若不是特种部队及时发射无线电指令关闭了数以亿计的纳米机器人，埃菲尔铁塔都要化作纳米机器人的食物。

纳米技术的灵感，来自于美国物理学家理查德·费因曼在1959年所做的一次题为《在底部还有很大的空间》的演讲。这位当时在加州理工学院任教的科学家向同事们提出了一个新的想法。自石器时代开始，人类从磨尖箭头到用光雕刻芯片的所有技术，都与一次性地削去或者融合数以亿计的原子以便把物质做成有用的形态有关。费因曼反问道：为什么我们不可以从另外一个角度出发，从单个的分子甚至原子开始进行组装，以满足我们对制成品的需要呢？

设想将数百万个微型机器放入人体的血流中，让它们攻击癌细胞，或者利用小型手术刀抗击艾滋病毒。设想利用一群小型清洁机器人吃掉河流中的污染物，或者利用微型工业机器人在短时间内用单个分子制造出我们希望得到的东西。然而，现在面临的最大问题是，你如何制造出数万亿个这种小型机器人？其实方法很简单，你只要教它们如何利用环境中的物质像细胞一样复制自己即可。

纳米技术之父埃里克·德雷克斯勒在提出上述美好的可能性后，想象力及时刹车，提出了一个令人毛骨悚然的有关世界末日的假说——纳米机器人或许更像微型终结者，它们比大自然的创造物更加先进，它们会在一夜之间彻底战胜有机生命，遵循进化论的规则消灭所有有机生命。《侏罗纪公园》的作者迈克尔·克莱顿曾写过一部名为《纳米猎杀》的科幻小说，讲的是一群纳米集群逃出了实验室，迅速进行智能进化，并按照一种“掠食猎物”程序成功运行。失去控制后，它们变成了现实世界中的可怕掠食者。纳米集群不仅在行动上像个掠食者，而且还不断地自我复制，开始追逐沙漠中的动物，当然它们对人类也绝不放过。

这就是众所周知的“纳米灰雾”问题。这个问题指的是，纳米机器人的自我复制开始失控，最后世界上幸存下来的只有无数的纳米微型机器人。科学家想象，这些机器人看起来就像一堆灰雾飘浮在空中。

如何避免这个惨淡的结局呢？最好的办法是，绝不给它们植入“复制”自身的程序。再者就是保证它们在收到“关闭”指令时，能够停止吞噬周围物质的破坏行为。要是有恐怖分子真的造出一批这样的机器人进行要挟呢？要是它们在复制过程中出现了偶然的程序失灵，或者无线电指令发射器干脆被它们吃掉了呢？剩下的人们只能祈祷了。因为整个地球都会变成一坨纳米机器人，它们在太阳风的吹拂下，会轻飘飘地飘到火星、木星……吞噬掉所有太阳系的物质后，它们还会向银河系深处蔓延。到时候就连科技发达的外星人都要恨恨地想，为何会有不知死活的家伙发明这种可怕的东西了。

好莱坞科幻影片《独立日》《后天》《2012》的导演艾默里奇曾这样阐述人类的“科幻灾难片情结”：“我们最大的恐惧和虚无感，不是来自面对自然的不可知，也不全是关于对地震海啸的想象。事实上，对我们产生威胁的是那种面对人类内心邪恶与黑暗所产生的恐惧，以及我们面对人类社会异化、政治国家失控所产生的荒诞感。有时，我们毫无理性恣意妄为地对自然界的毁灭也是恐惧感的来源。这种根源性恐惧已经根植于每个现代人的心中，无论对创作者还是观看者，灾难片无疑是最好的释放。”【责任编辑：杨 枫】

惊奇档案

外星语言学—— 人类如何与地外文明交流

维特根斯坦指出，没有相同“生活形式”的物种无法沟通，语言在跨越种族后便失去了意义。而在科幻作品中，作家们常常回避人类同外星智慧生命的沟通障碍。然而，也有些作家乐于思考这一问题，他们试图在人类现有的相关理论基础上挖掘文明相互交流的可能性，自创语言体系或者行为表达体系，并开辟出一门新的学科——外星语言学。

外星语言学，英文名为“Xenolinguistics”，词根“Xeno-”在希腊语中表示“外来者，陌生人”，英语“Linguistics”为“语言学”。首部涉及外星语言的科幻小说为英国作家珀西·格雷格（Percy Greg）的《穿越黄道带》（Across the Zodiac: The Story of a Wrecked Record），出版于1880年。珀西在小说中自创了一套火星语，使用语法术语描述艺术性的语言，故事的主人公还将其飞船命名为“宇航员号”（Astronaut），这也是第一个在英语中使用“Astronaut”的实例。星云奖得主希拉·芬奇（Sheila Finch）于2007年出版了短篇小说集《外星语言学协会》（The Guild of Xenolinguists），其中收录的是关于人类与外星生命首次接触的故事。美国作家C.J·彻里（C. J. Cherryh）的《沙尼》（Chanur）系列讲的是不同种族之间的语言和心灵沟通。英国科幻作家尼尔·阿舍（Neal Asher）的《嘎嘎语之谜》（The Gabble）曾获2007年阿西莫夫读者投票最佳短中篇提名，小说中的外星异兽讲着一种奇妙的嘎嘎语，由于这种语言缺乏具体的意义而令银河系的语言学家大为苦恼。1以社会科学的思维模式去沟通克林贡语字母及数字表示法

美剧《星际迷航》的克林贡语（Klingon language），电影《阿凡达》的纳威语（Na’vi language），日本科幻小说《星界的纹章》（星界の紋章）的亚维语（アーヴ語）等人造语言，是外星语言学的绝佳素材。人工创造的外星语言与人类已有的语言不同的是，它更倾向于颠覆人类对语言结构的传统认知，不过仍然强调极高的辨识度。这些作家自创的语言在一定程度上无法脱离人类文明逻辑的影响，然而地外智慧生命可能并不用语言直接同地球文明交流，因此，创造出一套行之有效的交流机制才更具说服力。

人类如何与外星人进行首次接触，特德·姜（Ted Chiang）的《你一生的故事》（Story of Your Life）提供了一个经典场景，此作荣获1998年的星云奖和斯特金奖，即将被派拉蒙影业改编为电影。科幻作家很少谈及语言学，特德·姜却细致入微地描述了“七肢桶”文明与地球文明的沟通过程。“七肢桶”的语言系统和书写系统不尽相同，他们使用非线性系统拼写法，一个字可以表达当前环境下的所有语意。而《你一生的故事》的魅力不仅在于作者对外星语言十分透彻的描写，更在于它的宇宙观包括因果论和目的论，以及外星文字融合过去、现在和未来的神秘含义。

2008年2月4日，纪念美国宇航局成立50周年之际，NASA喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）向距离地球431光年的北极星发送了披头士乐队的歌曲《穿越苍穹》（Across the Universe），期望接收到信息的地外文明能与人类产生共鸣。早在2001年3月，乌克兰叶夫帕托里亚天文台曾举行过一场向宇宙广播的音乐会，射电望远镜将电波发向围绕大熊星座中47Uma恒星旋转的一颗距离地球仅42.4光年的行星。在刘慈欣的小说《欢乐颂》中，宇宙中的“音乐家”被地球上的一场音乐会所吸引，从而决定为地球人演奏一首恢宏的宇宙交响乐，人类得以通过“音乐家”向宇宙传送《欢乐颂》的旋律。宇宙中是否存在普世音乐尚无从考证，对音乐作为交流介质的乐观态度亦不现实，人类与地外文明的首次接触恐怕需要更为基本的交流元素，比如数学和物理。

2 以自然科学的思维模式去交流球状星团M13

在数学规则和逻辑的指导下，荷兰数学家兼天文学家汉斯·弗罗登塞尔（Hans Freudenthal）发明了一套宇宙书面语言系统，于1960年出版专著《宇宙语：一种为宇宙间沟通而设计的语言》。弗罗登塞尔认为，与外星人沟通应当先从最基本的数学概念开始，再逐步进行复杂交流。这种理念在刘慈欣的小说《三体Ⅲ·死神永生》中有所体现：在人类与四维智慧体“魔戒”交流时，人类向“魔戒”发送质数数列点阵图，并得到“魔戒”点阵图的回应。

不仅地球人向外星传递信息借用数学工具，反过来，外星人也可能如此。美国科普作家兼天文学家卡尔·萨根的小说《接触》（Contact）里的外星文明也选择用数学传递信息，人类把素数编码解读为了一封邀请函，外星人用这种方式同人类开了一个玩笑。《接触》的主人公认为数学是“唯一的通用语言”。也就是说，宇宙中的技术文明无论差异多大，都有一种共同的语言——数学语言，卡尔·萨根本人便信奉这个观点。他帮助天体物理学家法兰克·德雷克（Frank Donald Drake）设计了阿雷西博信息（Arecibo Message），该信息由1679个二进制数字组成，它们只能被排列成73×23的矩阵，已于1974年通过阿雷西博射电望远镜向距离地球25000光年的球状星团M13传送。

数学在宇宙交流中的价值显而易见，而物理学也被外星语言学借鉴，不少科学家认为向外星生命解释质能方程或万有引力也许能引起对方注意。在热门科幻剧《星际之门：SG-1》（Stargate: SG-1）中，不同种族开始星际会议时，通过展现三维原子结构来表达各自对宇宙的理解程度。电影《星际之门》海报

3 借助工具的翻译

1945年，美国科幻作家威廉·菲茨杰拉德·詹金斯（William Fitzgerald Jenkins）用笔名穆雷·伦斯特（Murray Leinster）发表的中篇小说《第一次接触》（First Contact）中，第一次使用了宇宙翻译器（Universal Translator）作为两个智慧种族的交流工具。故事中，技术相当的两方彼此渴求技术和贸易，然而任何一方都不敢冒险暴露母星的位置。这种回避了外星语言难题的做法被诸多作品借鉴，科幻作品中开始出现不同的翻译器，比如英剧《神秘博士》（Doctor Who）里的飞船Tardis就具备翻译功能，《星际迷航》里的飞船船员胸前佩有交流别针，美剧《遥远星际》（Farscape）的主人公被注射微生物后即可掌握各种语言，《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）则出现了一条可以充当翻译的“巴别鱼”。《三体》中的“罗塞塔系统”亦值得一提：这个为三体世界的地球语言教学而研制的资料库包含约两百万字的地球自然史和人类历史的文字资料，还有大量动态图像和图画，同时配有软件将文字与图像中的元素一一对应。美国喜剧动画《飞出个未来》（Futurama）里则有比较荒诞的设定：疯狂的法恩斯沃斯教授发明了一种只会讲法语的宇宙翻译器，有趣的是法语早已在3000年前失传了。《银河系漫游指南》剧照外星文明降临地球想象图

由于《神秘博士》和《星际迷航》之类的系列作品涉及形态各异的外星种族，每一集都讲明不同种族之间如何沟通无疑太耗费时间，因而观众看到的便是所有种族都讲着流利的英语。《神秘博士》中，Tardis通过使用心灵感应场向博士和其他船员翻译可被理解的语言，包括外星语和不同时空的人类语。由于语境的限制，Tardis无法翻译所有语义，如果无法寻找到待翻译的单词在当前语境中的含义，那么这个单词就不会被翻译出来，而是保留了原有形式。比如在“庞贝之火”这一集中，由于维苏威火山还未爆发，罗马语中还没有“火山”这个单词。

虽然《星际迷航》有着一套完整的克林贡语，但宇宙翻译器仍然是剧集不可或缺的一部分。在《星际迷航：企业号》中，星舰通信官佐藤星利用宇宙翻译器发明了linguacode矩阵，翻译器被集成到船员们胸前佩戴的别针上或植入耳中，22世纪的人们用它即时翻译地球上的语言，随后将其应用到对外星未知语言的翻译中。在现实中，谷歌和微软等科技公司已经开始机器翻译的研发，谷歌发言人甚至声称：“你可以不费吹灰之力便理解全世界的语言……我们的目标是最终实现《星际迷航》里的技术。”

人类想了这么多办法去解决外星语言的难题，然而当人类与外星人首次接触时，说不定对方早已破译了地球语言，能够和我们自由交流了。【责任编辑：党霄羽】

后人类时代之万象

什么是人类？这个问题听起来似乎有些可笑。虽说一千个人眼中便有一千个哈姆雷特，但是对于人类这个物种“究竟为何物”这样的问题，人们多少还是能够达成共识的。

人类，具有高度智慧的灵长目人科人属人种动物。强壮的下肢与弯曲的脊椎支撑着躯体直立行走，被解放的上肢与灵巧的拇指能够制造工具。与亲缘关系最为接近的猿猴相比，人类拥有着绝对的颅脑容量优势，也装备着动物界最大比例的生殖器。作为社会性动物，人类拥有着庞大的种群规模和复杂的成员关系结构。丰富的情感机制让人类不断上演着爱恨情愁，游走在战争与和平之间，同时扮演着天使与恶魔的双重角色。

但是，如果仅仅以这些来概括人类，未免有些“无毛猴子”的感觉。但凡谈论起伟大的人类文明，人们首先想到的是辉煌的古堡、繁华的都市、造福千秋的水利工程、翱翔太空的人造天体，以及笼罩全球的通信网络。比起凡胎肉体的“人”本身，其所创造之物反而更能传承“智慧文明的结晶”与“人的意志”。我们人类更像那微渺的珊瑚虫，个体是那么的不起眼、那么的无足轻重，然而一旦形成组织系统，成为一个统一的超有机体，其迸发的创造力足以生成生命界最壮观的浩大工程。当小小的珊瑚虫纷纷死去，那积淀而下的尸骸残骨却恰恰凝聚出了一个更为巨大的生命体。岩石，肉体；无机物，有机物；静态的数据载体，或是动态的信息处理者——这一切的一切，不论生死，都成了这头巨兽生命运转的一部分。

随着时代的发展，“人”的范畴正越来越集成化。尤其是在科幻领域，当机械义肢与上载记忆备份的大型服务器成为家常便饭，当智能机器人拥有完备的人类意识模式后是否应该享有“人权”这样的问题无法再回避时，“人类”这个概念将不可避免地被拓展。

自然人的肉体将不再被当成区分人类个体的判定标准。届时的人类就如套上了螺壳的寄居蟹，其衍生出的外部加载软硬配件与原生体共同组成了一个完整的生命个体，而肉躯则仅仅是各色“器官”的其中之一。

闲话不多说了，在后人类时代，人类社会到底将发生哪些方面的演化？根据当下的科技发展与社会需求，我们不妨来揣摩一二。被置换的人体在后人类时代，人类是否会演变成半机械生物，或者干脆升级为灌注了人类意识的金属生命体？

平凡一天的清晨，一对老夫妻早早地起了床。老头儿戴上老花眼镜读着报纸，老太太则佩戴着助听器欣赏着早间音乐。当可口的早点送到面前时，老两口安好了假牙，心满意足地笑着享用起来。餐后茶余，老先生拄起拐杖打算出门走走，老伴儿赶忙递上一张便签：“记得回来时买些东西，可别忘咯！”

从上述的生活场景中，我们不难发现，随着年龄的增长，人体的各项功能逐步退化，越来越多的辅助性器械潜移默化地进入了我们的生活，成为维持日常生活不可或缺的道具：老花眼镜、助听器、假牙、拐杖、便签……其功用从强化感知到辅助运动、帮助记忆，各种小用品弥补着人体衰弱的器官所欠缺的功能。我们的肉躯一点点地被置换着，而正是这样的置换，让人类得以抵御“衰老”这一残酷的自然法则，让“支配自己的身躯”这样的简单愿望得以突破时间的枷锁，日渐延续。

在当今社会中，这样的辅助性道具正朝着智能化、便捷化、全面化的方向发展。为了方便腿脚不便的老人能够顺利爬上楼梯，人们发明了载人爬楼机；而坐式淋浴装置稳固人体的设计，使得老年人入浴的安全隐患大幅度降低。这些产品在过去看来，就如同科幻电影中所描述的未来生活家具设备，如今，它们却已在这个充满创造力的时代雨后春笋般地逐一展露。

按照这样的趋势，老龄人外骨骼大流行的时代或许并不遥远了。NO，NO，请放弃脑海中钢铁侠的形象。本期话题中的外骨骼与军用单兵机甲无关，可没人希望老爷子们打扮成铁皮罐头。相信看过“X战警”系列的科幻爱好者一定记得，当X教授不幸半身瘫痪之后，一副金属脚架使他重新获得了站立、奔跑的能力。

借此，我们可以设想一下，一套单纯用以扶持衰老人体的外骨骼的样子应该更接近“骨架”本身。脊背部分的贴身扁平状金属脊椎能矫正老年人的站姿，避免肌肉的衰弱导致脊柱进一步弯曲。保护着髋骨的环形支架连接着下方的护腿，每当系统检测到重心失衡，腿部外骨骼便会无视反应迟钝的人体指令，强制性跨步，从而避免跌倒。上肢的护腕则过滤着因肢体颤抖产生的杂质信号，让穿戴者不再出现抓握物件时的定位困难。沿着脊椎而上，罩着头部的是护目镜与耳罩。当你眺望远景或拿起食品包装罐头时，镜片会自动调节焦距，将最合适的影像投入到你的视网膜。倘若自觉记性大不如前，只需询问腮边的耳麦，语音提示便会将出门前的行程安排一一报来。

在这样的一个社会里，老者将与青年一道在街上健步如飞。人们不会对身穿辅助性外骨骼的老年人投去新奇诧异的眼光。公共交通工具中，给老人让座这一问题将被渐渐淡忘。没有人再需要担心是否会撞到摇摇晃晃的老太太。

当一个人上了六七十岁之后，孝顺的子女便会送上一套外骨骼。“配架”将代替“拄拐”成为上了年岁的标志。随着年龄的逐渐增大，外骨骼所需要的智能配件也逐年增加。部分老人或许会因为气短力衰而无法顺畅地发音交流，这时候便需要智能微表情捕捉技术，通过鉴别口唇、眼眸以及肢体的细微动作，像经验丰富的居家阿姨那般熟练地判断出老人想表达的大体意思，转而以电子语音播放。

诸如此类的挂件不断地加载，以至于发展到最终，高龄乃至超高龄老人身上携带的功能性配件的数量往往会大于人体当下可用器官的数量。人类是否会因此而演变成半机械生物，或者干脆一鼓作气地升级为灌注了人类意识的金属生命体？以目前的技术程度来看，那样的未来似乎还有一段距离。但在肉体寿终正寝之前，将老年期的生命阶段置换为“机壳期”，这样的生存模式的可能性看起来却无比地自然而然。斑纹，不一样的斑纹斑纹就是动物们标识身份的“二维码”

说起斑纹这东西，人们一定不会陌生，但却几乎不曾重视其实用价值。我们的生活中不乏斑纹的应用。从服装到家具，斑纹作为装饰性图案随处可见。

但有一种斑纹是那么的与众不同，它分布广泛却并不美观，以至于人们大多不屑仔细多打量它几眼。然而生活中没有了它，那么我们当下的信息化物流体系将难以维持。

这便是二维码。

曾几何时，我们已习惯于无数次地扫描它们以进行身份验证。在这仰赖于电子信息管理的社会中，二维码俨然成了虚拟世界中不可或缺的身份鉴别标示。然而，这种通过斑纹识别身份的策略却并非由电子社会首创。野外科考的动物学家会观察斑马、豹子、老虎之类的动物身上各异的斑纹形状，以识别种群中不同的个体。即便有些动物本身并未自带天然斑纹，那也不打紧。鳄尾上的鳞片会被人为地修剪出大大小小的三角形缺口，参差排列。农科院的小猪仔的耳朵边缘永远是坑坑洼洼的。比起在动物身上挂标签，这些刻意制造的轮廓残缺所形成的永久标志更加耐用和安全（避免外挂标签反复摩擦创口形成感染）。

结合上述信息，我们可以作一个大胆的假设——倘若将电子识别二维码与生物斑纹识别技术相结合，那将会出现一幅怎样的应用前景呢？

正如工业产品中存在着大量的山寨假货，农业领域也不乏冒名之辈。为了防范李鬼浑水摸鱼，企业主们想尽一切办法标注自身的产品——螃蟹被带上了指环，鸡蛋被打印上了身份序列号。所有这一切只为一个目的：为消费者提供一组可查询产品身份的编码，方便质检部门检索完整的产销责任链。

但随着山寨技术的日新月异，这种外挂式的身份识别标记难免存在被复制的风险。人们所需要的理想中的身份证理应具备这样一些特点：它与主体不可分割，因而不会遗失；与产品同期形成，一旦产生后期便不可篡改，从而避免了外源盗版信息的覆盖加载。

随着基因技术的成熟，让农产品自身出现身份斑纹以取代当下的激光打印并非遥不可及。动物的黑色素、植物的花青素，这些生物自带的天然物质在基因编码师的设定下，排列出形形色色的二维码。或许在后人类时代的市场上，你会购买到蓝绿斑纹相间的卷心菜，或者以彩色鱼鳞清晰地拼凑出养殖户企业LOGO的水产品。这样的斑纹并不一定局限于生物体表面，动物的骨膜、植物的内芯……身份斑纹将无处不在。即便是表层斑纹被人为刻意涂改或破坏，也无法掩盖产品的真实信息。更有甚者，可将身份斑纹制作得微妙精致，却又遍布全身，宛若豹子的花斑毛皮，给制假仿冒带来极高的难度。

这样的身份验证技术同样可用于人类。在后人类时代，形同胎记的先天性斑纹将出现在每个人的躯体之上。手腕、脊背、足心、舌头、颅骨的内侧，不同部位的斑纹可单独运用，也可交叉验证，分别使用于不同级别的身份验证场合。这些斑纹好似DNA的快捷图标，取代着传统身份证，将生物人的基因信息与电子数据中的公民注册信息紧密相连。往后的人类只需伸出手臂，随意地将体表的斑纹暴露于扫描仪之前，便可轻松方便地提交自己的公民验证信息，再也不必为身份证件的遗失而操心令人头痛的补办手续了。

亲子鉴定与遗体辨识的工作也将因此得以简化。只需扫描二维码，【父系家族编码】-【母系家族编码】-【父亲身份编码】-【母亲身份编码】-【本人身份编码】，诸如此类的信息都可以从斑纹二维码的各个部分提取而出。法医们可以大大地松一口气了，从今往后，纵然发觉一具被焚烧得焦黑、再无半点活组织的残缺尸骸，或许也可以通过扫描牙齿横截面犹如树木年轮状的斑纹查询出尸主的身份。宠物也来凑热闹未来人与宠物的关系会变成怎样？“我儿子就是太淘气，老喜欢啃拖鞋。不过用报纸卷成纸筒抽他就老实了。”“我女儿也是，总爱和沙发过不去。这不，新买的沙发又让她给挠烂了。听人家说，得在沙发边沿贴上双面胶才行……”

千万不要以为谈话的两人是在交流育儿经。在当今社会，习惯于将宠物称为“子女”的饲主还真不少。随着现代化、城市化的社会发展，人们在经济水准日益提高的同时，生活模式也发生了巨大的改变。一大家子人同住一所大院的场景将越来越难见到，分居各地的父母、兄弟、子女通过网络电话彼此联系的纽带模式慢慢成为主流。老年人的晚年生活也不再局限于带孙子，越来越多的娱乐活动涌入了夕阳社会。缤纷而复杂的人类社会活动在让人们感到充实的同时，也不可避免地让他们体会到这种繁华的忙碌所带来的疲惫。一份简单清淡的情感生活需求，就如夏日里解暑的绿豆汤，让人在不知不觉中被宠物这种亲密却单纯的生活伴侣所吸引。

这种现象在西方社会中表现得更为明显。人们给宠物植入芯片，编排完整的身份注册信息。专业的宠物学校与经验丰富的宠物训导老师，将负责改正调皮宠物的坏习惯；随处可见的宠物医院为宠物们提供最及时的医疗服务；而超市中触手可及的宠物食品、宠物玩具、宠物香波等全方位的宠物用品琳琅满目。或许人类自身还未意识到，我们已将大量的资源投入到了一场变革之中——那就是将宠物这个非人类的角色彻底融入人类社会的生产生活运转体系之中。人类社会正不断地扩容，这不仅体现在满足宠物需求的物质设施这些硬件设备上，还体现在宠物管理法案的完善化、宠物身份认识的观念改变（不少西方家庭认为宠物是家庭的一员，应该将宠物的名字记录在家庭成员名单上），以及宠物职业的逐步开发上，而这些软件设施的发展也预示着——宠物的定义将不再仅仅局限于“被人饲养的供玩耍观赏用的动物”。

事实上，宠物对人类的实际功劳也着实不少。一个患有“睡眠呼吸暂停综合征”的患者每夜都有窒息而亡的风险，家属无时无刻不在担心病人的安危。然而，无论再怎么尽心尽责的保姆也无法忍受长年累月的陪夜监控。因此，诸如此类的看护型保姆的薪酬是相当昂贵的。然而，一条敏感、忠诚、训练有素的宠物犬却可以完美地解决这个问题。它不需要高额的工资，仅仅是发挥动物的天性，便可夜夜守护主人。不得不承认，与人类成员相比，宠物在某些工作上存在先天性的巨大优势。

近些年，美国社会为不少“英雄犬”与“英雄猫”颁发了奖章。这些萌宠或是及时发现了主人的糖尿病，或是救主人于水火灾难之中，抑或打退了入宅伤人的侵犯者。人们看待这些动物的时候，越来越多地带上了“朋友”或者“亲人”的感情。

一个交融的社会体系中，各色人等都能获得法律给予的同等社会地位。在科幻作家的脑海中，人们甚至构想过不同星球上的外星种族共聚一堂，互为联邦公民的和谐社会结构。但或许，最先介入人类社会并获取公民权的异族，并非某个来自遥远星系彼端的智慧种族，而是一直陪伴在我们身边、与我们共同发展、经历了时代磨合的那些宠物。

届时，公民户口本的家庭成员会多出一栏——宠物。这些陪伴着人类的动物将获得法律赋予的“亚公民权”（在法律上被当作不完全民事行为能力者看待），享受医疗保险与养老保险，拥有受教育权和就业权，并且有自己的银行账户和薪水。当它们违法犯事之后，宠物代理律师将出庭为其辩护。

动物世界的阶级分化由此开始。当不具备“宠物”身份的动物被人合法猎杀的同时，它们的同族却可以高枕无忧，大摇大摆地在人类社会中穿行。哪怕只是一只臭名昭著的褐家鼠，只要其体内埋有宠物芯片，脖子上佩戴着宠物项圈，它的生命也将得到法律保障——当然，它还是得提防“目不识芯”的猫咪……

这样的社会看起来有些荒诞和滑稽，但绝非没有可能。一方面，宠物加入人类社会在客观上弥补了人类自身功能的不足，也满足了人类的精神需求；另一方面，这让社会的管理体系和伦理道德变得更加错综复杂。不过正如“人类机械化”或者“机械人类化”这些不可避免的时代问题一样，“宠物公民化”也将是后人类时代不得不面对的一块试金石。

是福是祸？只能听天由命咯。【责任编辑：刘维佳】

银河奖征文

月 夜

老吉姆赶到车站的时候，还早了些，儿子的车还没到。

天上一轮圆月高悬，清辉洒在这残破的城市上。车站位于城市的西边，更是萧索。出站口冷冷清清，只有风吹动着一些纸屑，响起寂寥的沙沙声。

老吉姆不禁想起了旧日子。那时他还年轻，这座城市还年轻，这个世界也还年轻，不论什么时候，车站总是人头攒动。送别的，迎接的；落泪的，拥抱的——小小的地方上演着人生百态。但不到十年，一切就都落寞了，现在回忆起来，总觉得那些画面像是某部老电影。

都怪战争吧……老汤姆叹了口气。

他四下瞧瞧，在一处台阶上坐下了。他不怕脏，反正身上这件衣服穿了几年了，就算沾上灰，也不过是让它的颜色在黯淡的基础上更黯淡一些而已。他在意的是怀中的月饼，无论是站是坐，他都一直地用手抚着胸膛，这个姿势仿佛是在发某种誓言。

在物资紧缺的年头，这两小盒月饼可难得得很，差不多花了老吉姆一个月的工钱。他平常过得节省，一块压缩饼干，能够泡着水吃三天。但买月饼他觉得值，花再多钱也值。

因为今天，是八月十五，古老的节日。因为今夜，是团圆夜，他的儿子将从遥远的战场返回故乡。

想起儿子，老吉姆枯瘦干瘪的胸膛总算腾起了一丝暖意。儿子，科伊，这个在记忆里有些模糊、有些蒙尘的形象，是他晚年生活中唯一的安慰。

十多年前，科伊是这个小城里意气风发的少年，而老吉姆也还健硕。两个男人的相处，总需要一个女人来缓和，一个同时担任了妻子和母亲角色的女人，但这个家庭是个例外——吉姆的妻子、科伊的母亲，过早地凋零了生命。弥留之际，她仍然忧心忡忡。她看着丈夫和儿子，这是两个无法料理生活的人，却要在日后漫长的生命里彼此依靠。她想说什么，但最终沉默地闭上了眼睛。

她的担心成了真。在丧妻之痛下，吉姆玩命地工作，每天开着四履矿车去城外，到了晚上，工友们都下班了，他也不回来。他害怕回到家，那里的一草一木、一桌一椅，都会让思念扑面而来。而他的工作又不允许他带着科伊，所以他每天给儿子一些钱，确保他有饭吃，就不管了。深夜，他拖着疲惫的身躯回家，倒头就睡，甚至根本没留意科伊有没有回家。

接近两年的放养式生活，使科伊发生了巨大变化，他逃学，泡妞，乃至被开除，纠集一些小无赖成立流氓团体……这些事情老吉姆都不知道，他真正意识到儿子变了时，是科伊砍断了别人的手那一次。

那时全球早已进入大混合时代，国家的概念非常模糊，小城里各种族的人杂居着，亚洲人大概占了一半比例。科伊的小团伙与一群亚洲青年产生了矛盾，双方“下战书”在晚上群殴。至于事情的起因是什么——为了几个联盟币，还是一个女孩？老吉姆早已遗忘。

那一夜，黑沉沉的，两拨人在街巷里摸黑斗殴。老吉姆不在现场，没有目睹当时的惨烈场景，但他总想象着一个画面：当科伊挥刀砍向对方手臂时，刀刃闪着寒光，一定照亮了儿子那双蒙昧已久的眼睛。

想到这里，老吉姆抬头看了看天色，已经差不多到时间了，但车站里依然静悄悄的，毫无列车到站的迹象。大概是晚点了吧……他想。这时，身边传来了沙沙的声音，却不是风吹纸屑，而是一个锈迹斑斑的机器人在打扫街道。老吉姆挪了挪屁股，好让机器人把身边的垃圾吸走。这个机器人的外形看起来有些眼熟，好像是LW系列的，老吉姆心里叹了口气，是很老的型号了，跟自己一样老。

他继续回忆。人老了，就只能靠着回忆度日。幸好还有回忆。

那次群殴事件在城里闹得很大，亚洲人游行闹事，参与打架的孩子都缩在家里。那几天，吉姆没有去干活，守着科伊。他这才发现儿子已经长大了，骨骼和肌肉膨胀开来，很像自己年轻时的样子，而那眉目间的清秀，又恰似死去的妻子。

他的手一抖，想去抚摸这张熟悉的脸，但刚抬起来又放下了。

他想骂儿子，但用“小兔崽子”和“王八蛋”这两个词自己有点儿吃亏，一时又想不出其他的词，他犹豫了很久，终于长叹一声，说：“你现在打算怎么办？”“我不知道，”科伊坐在床头，面无表情，“反正都已经砍了，要抓就抓，要赔就赔。”

话刚说完，老吉姆就一巴掌扇了过去。啪！清脆的声音在小小的房子里回荡，“你个小混蛋，你哪儿来的钱赔！”“不用你管。”科伊站起来要往外走，但被吉姆的另一个巴掌扇回来了。“你给老子坐下！”

整个上午，他们都没有再说话，沉默中，吉姆思考着。赔钱并不麻烦，他这几年拼命干活，也有点儿积蓄；难搞定的，是那帮亚洲人。

就算赔了钱，出手术费把断手接上了，他们也肯定要来找儿子的麻烦。混街头帮派的家伙，最讲究的就是面子，如果手被砍断了都摆不平，他们以后也没法儿混了。

到了晚上，吉姆终于说话了：“先吃点儿东西吧。”

他走出门，发现天上明月高悬，亮晃晃的，水淋淋的。他突然想起来，今天是中秋节，是那群亚洲人最重视的几个节日之一。叫什么来着？中秋？是的，月圆之夜，团聚之夜。

但今晚，注定是不团聚的日子。因为他已经听到了院子远处传来的窸窣之声。

他走回来，把速冻饺子拿出来，超波炉在三秒后就把饺子煮熟了。热腾腾的香气升腾起来。“来，来吃吧。”他对科伊说。“可是，爸，外面……”“别管，先吃饱。干什么事情之前，总要把肚子填饱。”

于是两父子把饺子端上来，蘸上酱油，对坐而食。以前妻子还在的时候，吉姆很喜欢做这种东方食物，过了这么久，饺子吃起来还是那么美味。但这次不知怎么搞的，似乎佐料放多了，他吃起来有点儿苦涩的感觉。

屋门突然被敲响。“等一下，马上就好。”吉姆慢慢地说。

对方停止了敲门。

两父子把饺子吃完，吉姆站起来，从厨房拿起刚磨过的菜刀，打开了门。

门外是一群亚洲人的脸孔，看到吉姆手里明晃晃的菜刀，他们愣了愣，随即表情变冷。领头的是个中年男人，说：“吉姆，我们认识多少年了？”“不记得了。”吉姆说，“这个城很小，我们从小在一起玩儿，是三岁还是四岁，我不记得了。”“嗯，那至少也有四十年了。”

吉姆顿了顿，思考这句话的意思，但他最终长叹一口气，说：“就算有这么久的交情，你还是过来了……还有别的办法吗？”

中年亚洲人摇摇头，“有的话，我也不会带人过来了。我要是不做点儿什么，我们一家会永远被嘲笑的。”

吉姆点了点头，握紧了菜刀。冷月在锋刃上流转。“怎么？”亚洲男人低头瞧了瞧，神情冷峻起来，“你儿子砍断了我儿子的手，现在你拿起菜刀，也打算砍断我的手？”

吉姆回过头，朝已经被吓得脸色发白的科伊笑了一下。“别怕，儿子，”他说，“接下来，你要睁开眼睛，看好，一个细节都不要错过。你能做到吗？”

科伊不懂吉姆这话的意思，但还是勉强点着头，牙齿都在打颤。

吉姆猛地提起刀，屋子里有亮光划过，然后是一丝血光。所有亚洲人都吓了一跳，纷纷往后退，但定下神来，他们才发觉没有一个同伴受伤。“现在，可以了吗？”吉姆捂着断手，对亚洲男人说。

老吉姆回忆到这里，眼角突然一跳，仿佛多年前的断手之痛顺着痛觉神经重新爬到了右手腕上。虽然手早已经在医院接好了，但过了这么多年，当年的伤口处还是感觉凝滞生涩，仿佛血肉生锈，不能使劲。

周围一片安静。那个老旧的机器人已经走了，可能去候车厅或是别的什么地方打扫去了，而出站口依然空空荡荡。

他看了看时间，按道理，轨车应该这时候进站啊。出站口上方的提示牌已经损坏，裂纹遍布，红色的提示标语残缺不全，但勉强可以看出“晚点”的字样。他安慰自己，晚点很正常，多等等就好了，反正怀里的月饼还温热着。

夜还长，他继续回忆。

打那之后，科伊像是换了个人，再不出去鬼混。他每天照顾吉姆的伤势，等父亲稍稍好转之后，他就开始钻研四履矿车的运作模式，随后代替吉姆去矿山干活。他干得还不坏，几个工友来家里时，对科伊赞不绝口，说他这个儿子勤学好问，人又聪明，一天下来挖的矿都快赶上老师傅了。

更让吉姆欣慰的是，这段时间里，父子之间的感情似乎破冰春暖。科伊做饭，做家务，连吉姆要洗浴了，也是他帮着父亲耐心擦拭身体。

吉姆想，等自己的伤好了，就把矿区的活儿交给科伊。这活儿累，但是正经，收入也能过得下去。接下来呢，该给儿子找个老婆。谁呢？隔他家两个街区远的服务员芬妮还不错……

但他的算盘没能打完。因为拆掉绷带的那一夜，科伊告诉吉姆，他已经报名参军了……

吉姆本能地想扇一巴掌过去，但一抬起右手，钻心的疼就传来了。于是他换了左手去扇。

科伊没有躲，脸上通红，但表情坚定得像石头。“老爹，你受伤的这段时间没看新闻，不知道外面发生了什么，当局说，打仗了。好几个殖民星球都暴动了，联盟的军队一直在吃败仗。现在，需要我的时候到了！”“你给老子留在家里，不准去！”吉姆吼起来。“留在家里，就跟你一样，每天混日子混到老吗？”

又是一巴掌，但扇完，吉姆却不知道说什么好。“放心，老爹，我会照顾自己的。以前我不懂事，丢了你的脸，现在，我想做点儿真正的事情出来，让老爹为我骄傲。”

当夜，科伊就收拾好了东西。余下的几个小时，两父子都没睡，在黑暗中对视。初时吉姆还怒气冲冲，但随着长夜流逝，他终于叹了口气。

黎明笼罩小城时，吉姆才缓慢地说：“去吧，别逞能，部队要是顶不住了，该投降就投降，不怕丢脸，最重要的是——”“我知道，活着。我会活着回来的。”科伊扛着行李，推开门，又停下了，“其实，老爹，中秋节是吃月饼的，不吃饺子。那些亚洲人都这么过节。等我回来，我们一起吃月饼，圆的。”

然后，科伊就走进了渐渐亮起的晨光中。吉姆想再看他一眼，但光太盛，等他抬手搭在眉前时，已经看不到科伊了。

接下来，就是漫长的等待了。刚开始科伊还偶尔打电话回来，说一些军队里的事情。他表现得很好，升职很快，而且好像还被选拔参与了一个秘密项目。“啥秘密项目啊？”“秘密嘛，当然不能跟老爹你说了。”可视电话的另一端，科伊笑起来，显得心情不错，“等我完成了任务，就可以回家了。在这之前，我们之间的联系可能就会变少了。”

这一个“少”，就是八年音讯全无。

八年间，小城像失去营养的植物一样，迅速破败。战争影响到了这里。许多人选择了搬走，但吉姆没有。他在等他的儿子，他生怕儿子回来时只看到荒芜的屋子……

就这么等着，等着等着，吉姆成了老吉姆，身体每况愈下，家境愈加艰难，但他依旧在等。

天不负他，前几天，他突然接到了电话，说科伊已经退伍，会在今天回来。而今天，正是中秋之夜，吉姆欣喜若狂之余，总觉着这似乎是上天的安排。

呜……一声长鸣，打断了吉姆漫长的回忆。他抬起头，看到那残缺的“晚点”，已经变成了残缺的“抵达”。

他猛地站起来，盯着出站口，心剧烈地跳了起来，怦怦怦，强劲有力，仿佛重回年轻时代。怀里的月饼还在，天上的月亮还在，一切都是团圆的迹象。

纷乱的脚步声传来，吉姆一愣：听声音，不止一个人啊。不过也对，中秋嘛，回来的人肯定多——但是，为什么来接的人只有自己一个呢？

就这么胡思乱想着，归来的人们转过了甬道，出现在出站口，大约有四五十个人，但吉姆几乎是一眼就看到了科伊，没错，那熟悉的身影和五官。儿子在人群的最前端，脸上露出笑容，向自己走过来。

但吉姆的感觉有些奇怪，总觉得哪里不对劲儿。他揉了揉眼睛，再看，突然吓得后退一步，坐在地上。月饼一下子掉落到了地上。

他终于明白为什么感觉奇怪了——因为，这群人，每个都长着科伊的脸。刚才他只看到最前一个，但余光扫到其余人后，眼角一直在提醒他，跟他说，这里每个人都是你儿子。

但他知道这不可能。

见老吉姆跌倒，归来的人们都跑了过来，跑在前面的两个扶起老吉姆，关切地问他有没有什么事。

这声音，这表情，跟记忆里的科伊一模一样！“怎么回事？”老吉姆惊恐地问，“你们是谁？”“我们是科伊啊。”“别，别骗我！我只有一个儿子！”

一群人都沉默了，大概半分钟过后，其中一个“科伊”说：“老爹，我们确实都是你的儿子。”“胡说……”看着这些相同的脸，老吉姆突然想到了“某项技术”，顿时说不出话来。“我们是科伊的克隆人。是他的兄弟，也是您的儿子。”一个“科伊”说，“我是科伊九号，这里还有四十一个兄弟，编号分别是科伊十六号、科伊二十三号、科伊三十五号……”

每个人的编号他都记得，不需回忆就能一个接一个地念出来。

果然……老吉姆心里说。他突然想起儿子曾跟自己说的“秘密项目”。恐怕就是这个了——在兵力紧缺的情况下，联盟终于抛开道德束缚，开始大规模制造克隆士兵了。儿子肯定因为表现出色，被选为了士兵模板。

他不知道是该骄傲还是该苦笑，等听完科伊六号的介绍，他才察觉这里的所有人都是克隆体，似乎没有出现“科伊本体”这个词。“科伊呢，我是说，真正的科伊？”老吉姆问。

所有的克隆体都没说话，他们沉痛的表情在告诉老吉姆一个事实，一个老吉姆不愿意面对的事实。老吉姆皴裂的嘴唇颤抖起来，花白的头发晃动起来，干瘦的胸膛鼓动起来。

他突然开口，声音很大：“科伊，科伊，你是不是藏在里面？快出来，别跟老爹开玩笑了！”“我是目前还活着的编号最靠前的科伊。”科伊九号说，“我们的原型，您第一个儿子，科伊队长，已经牺牲了。”

已经牺牲了。已经牺牲了。已经牺牲了。

这五个字在老吉姆的脑袋里盘旋、呼啸、尖叫，最后化为呜咽……

明月下，老吉姆感觉眼睛有些湿润。

这双眼早已枯槁，眼球干瘪，眼窝深陷，却还是会流下眼泪。“队长是在古莫尔星之战中，执行轰炸任务时牺牲的。当时我们要炸掉敌人的营地，飞行器飞到高处，但投下的中子炸弹都被穹顶保护罩弹开了。队长决定带一小队人从地面进攻。穹顶保护罩只能识别已经启动的炸弹，队长就带着中子弹潜进去，刚刚启动，敌人就发现了。队长为了不让敌人清除中子弹，自己一个人留守，与敌人对峙了五分钟。五分钟后，中子弹就爆——”“不，你不要再说了！”老吉姆脸上布满泪水，蓦地嘶吼道。“保护罩的启动器被炸毁了，撕开的缺口让天上的战友们完成任务，古莫尔星战场的局势就是从这次任务之后开始扭转的。队长因此被授予一等功。”

老吉姆觉得有些冷，他抱紧了肩膀，但还是止不住抖动。“这个臭小子，都说了不要逞强的……”他颤声说，“活下来才是最重要的啊。”“但活下来并不容易。队长有一万个克隆体，被投入到各个战场，现在，只剩下四十二个还活着……”科伊九号说，他指着身后的兄弟，说，“我们几乎遍布整个战线，同敌人作着最艰苦的斗争。活下来，是我们最大的愿望，但依然有九千九百五十八个兄弟死在了战场

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书