作者：米歇尔·亚当斯
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
所有爱消失的地方试读：
图书在版编目（CIP）数据所有爱消失的地方/(英)米歇尔·亚当斯著；余莉译. — 北京：北京联合出版公司，2018.3ISBN 978-7-5596-1436-0Ⅰ. ①所… Ⅱ. ①米… ②余… Ⅲ. ①推理小说－英国－现代 Ⅳ. ①I561.45中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第007904号
所有爱消失的地方作 者 (英)米歇尔·亚当斯译 者 余 莉责任编辑 夏应鹏特约编辑 王周林产品经理 梅 子版权支持 张 婧出版发行 北京联合出版公司出版 (北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)印 刷 天津旭丰源印刷有限公司印刷 新华书店经销字 数 240千字开 本 880mm×1230mm 1/32印 张 9.75版 印 次 2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷书 号 ISBN 978-7-5596-1436-0定 价 49.80元未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容版权所有，侵权必究如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-57933435/64243832第1章
电话“嗡嗡”地响着，就像蟑螂在床底凿洞。明明没有危险，可我感到害怕。这种害怕就像睡前听到敲门声——总会带来坏消息，或是近在眼前的杀人犯，正要实践某种幻想。我转头，看见睡在身边的安东尼奥。他全身赤裸，只有臀部搭着一张白色的被单，就像解开的宽外袍。他的呼吸舒缓又平静。我知道他做的是美梦，因为他在咂嘴；而且，他肌肉抽动的样子，像极了一个满足的婴儿。我看了一眼闹钟上发光的红色数字，2: 02，这是一个警报信号。
我慢慢地伸手去拿电话，瞥见屏幕上显示着：未知号码。我按下绿色接听键，听到电话那头传来一个欢快的声音。但欢快是骗人的，只有笨蛋才会上当。“嗨，是我。你好啊。”见没人回答，她又说，“听得见我说话吗？”
瞬间，一阵寒意蔓延到身上，我不由得把被单往上拉了拉，盖住胸部。我的左胸比右胸低一点点，这便是脊椎侧凸十五度造成的美。那是艾丽的声音，我知道是她——我与不堪回首的过去仅有的联结。我费尽心机在我和她之间凿了一道深深的裂缝，可是，六年之后，她终于还是从裂缝中爬了出来——像在泥土中蠕动的虫子一样——找到了我。
我抬起手，打开灯，照亮房间里那些漆黑的、满是怪物的角落。把电话拿到耳边时，我能听到她的呼吸声，它从阴影里爬过来，等着我开口。
我转过身背对安东尼奥，翻身的时候，臀部跟着抽搐起来。“你想干什么？”我强装镇定，尽量让自己的声音听起来自信一点儿。过去的经验告诉我，这种时候不能客气，也不能激动，这样才不会刺激到她。“和你说话啊，你可不准挂我电话。你干吗这么小声？”我听到她咯咯的笑声，就好像我们是久违的朋友，好像这是两个年轻的傻姑娘之间的正常对话。可我和她都清楚，并不是。我应该不顾她的威胁，毅然挂掉电话，可我做不到，已经太迟了。“现在是半夜。”我能听出自己的声音在颤抖。我确实在颤抖，在艰难地吞咽。
电话那头传来一阵沙沙声，她应该是在看表。她现在在哪里呢？这么晚了，她要干什么？“其实已经是凌晨了，不过管他呢。”“你想干什么？”我又问，感觉她撬开我的皮肤，正在一寸一寸地往里面爬。
艾丽是我的姐姐，是我恍若前世的记忆里唯一的姐姐。每一次回忆从前，我都像透过被大雨淋湿的窗户观望窗外一样，眼前一片模糊。我甚至不确定那些记忆是不是真实的。二十九年的时间，足够让一切天翻地覆。
三岁的时候，我开始了自己的第二次人生。那是一个明媚的春日，冬天的寒霜已经融化，附近森林里的动物开始告别冬眠，出来觅食。我身上裹着厚厚的羊毛外套，里面也穿了很多层衣服，关节都没法儿动弹了。那个生我的女人，一言不发地把羊毛手套戴在我的手上。多么特别的三岁记忆啊。
她带着我走过一条干燥的泥巴路，路旁杂草横生。一辆车在前面等着我们。我发育较晚，或者，说得准确一点儿，身体的某些部分根本就没有发育，比如我的臀部，只是一个被松散的筋腱托起来的难看的窝。我还不太会走路。她把我推到后座上，将我绑住，我一点儿都没有反抗，至少，我觉得我没有。也许我什么都不记得了，这全都是大脑耍的把戏，只是为了让我觉得自己还有过去，让我觉得在那次人生里，我还有父母，还有除了艾丽以外的人。
有时候我觉得自己还记得妈妈的脸：和我的很像，只不过要老一些、红一些，唇边长满了像蜘蛛网一样的唇纹。可有时候，我又不太确定。不过，我能确定的是，她没有给我留下最后的忠告，教我怎么做一个好孩子；也没有给我一个蜻蜓点水式的吻，支撑我挺过难关。如果有，我一定会记得，不是吗？她用力地关上车门，退开一步，任由姑妈姑父载着我离开，好像这是世间最平常的事。当时我就明白，有些东西结束了。我被送走、被放逐、被抛弃了。“伊里尼，你在听吗？我说我想和你说说话。”艾丽尖锐的声音像刀锋一般迅速地传过来，将我扳回了现实。“说什么？”我小声说。一切又开始了。我能感觉到她就在我身上，正慢慢地滑回原位。
电话那头的她吸了一口气，试着平静下来：“我们多久没说过话了？”
我又离安东尼奥远了点儿，不想吵醒他。“艾丽，现在已经凌晨两点了。明天我还要上班，没有时间说这些。”虽然既可悲又徒劳，但我不得不试一下。最后的挣扎，为了远离她。“骗子。”她吐出一句。于是我知道，我还是惹怒她了。我掀了被单，把双脚伸出床外，拨开挡在眼前的刘海儿，握紧电话放到耳边，听见自己的脉搏在猛烈地跳动。“明天是星期天，你不上班。”“拜托了，你说你想怎么样吧。”“是妈妈。”她如此随意地说出了这个词，就像朋友间的昵称一样，这让我很震惊。在我的世界里，这是一个太陌生的词了，因为我是被抛弃的。她说“妈妈”，好像我认识“妈妈”似的，好像“妈妈”是属于我的一样。“她怎么了？”我小声说。“她死了。”
我的呼吸停止了片刻。她不在了，我又失去她了。我用满是汗的手掌捂住嘴，而艾丽在等我回应。见我不说话，她最后问道：“那么，你要来参加葬礼吗？”
这是一个合情合理的问题，我却没法儿回答。因为对我来说，妈妈只不过是一个概念，一种幼稚的愿望，一场遥不可及的梦。可是，好奇心驱使着我，还有些事情我需要知道。“也许吧。”我结结巴巴地说。“不要勉强。你不想他们，他们也未必想你。”
我多么希望这句话伤不到我，但即便过了这么多年，一想到并不会有人在乎我的存在，我还是感到痛苦。“那你为什么还叫我去呢？”我说。此时，我意识到我那自信的面具已经滑落。“因为我需要你啊。”她说话的语气，就好像很惊讶我居然还不明白似的，好像她不知道我一直在躲避她的电话似的。我换了二十三次号码，搬了无数次家，就是为了让她找不到。这一次我逃离了六年，是目前为止最久的一次。可是，她一出现，我就变得软弱，被她需要让我觉得很无力。真容易被摆布啊。“伊里尼，你还欠我的。我为你做过的那些事，你都忘了吗？”
她说得没错，我确实欠她的。我怎么能够忘记呢？也许我们的父母抛弃了我，但艾丽从未接受这一点。她这一生都在试图爬回我身边，有她在，我的过去总是乱七八糟，就像风暴后的废墟。“不，我没有忘记。”我一边说，一边转身看了一眼还在熟睡的安东尼奥。我无奈地紧闭双眼，假装这样就能让一切消失。我不在这里，你看不到我。真幼稚。我紧紧地抓着床单，一滴眼泪顺着眼角流了出来。我想问她这一次是怎么知道我电话号码的。一定是有人告诉了她。也许是杰米玛姑妈，她是唯一在我生活中扮演母亲角色的人。如果她还会接我的电话，我倒要打给她问一问，让她体会体会被家人背叛的滋味。“如果你要来的话，明天给我打电话哟，”艾丽说，“我希望你来。别让我亲自去伦敦找你。”我还来不及回答，她就挂了电话。第2章
我坐在床边，不知所措，看着时钟上的数字由2:06变成2:07。短短五分钟，六年的努力就付之东流。如今，艾丽又回到我的生活中，就像从未离开过一样。我站起来，脚步踉跄，这通电话似乎把地心引力都改变了。我穿上睡袍，紧紧地系上，避开床尾那个被塞得鼓鼓囊囊的旅行袋。安东尼奥一定在计划着去什么地方，而且很可能不带我去。
我把他的旅行袋推到一边，穿上我的羊绒拖鞋。这是安东尼奥送给我的礼物，在一起的三年里，安东尼奥送了我很多礼物，这就是其中的一件。刚开始一切都很顺利，可是后来，现实开始悄悄露头。一想到艾丽随时可能出现，并毁掉我的一切，我就寝食难安。当然，他那时还对她一无所知，所以，当他发现不对劲的时候，以为送点儿礼物就有用。此刻，看着他睡在我们过去生活的阴影中，旅行袋像以前那样收拾好，我才意识到，再多的礼物也缩短不了我们之间的距离。我命中注定摆脱不了艾丽，再怎么逃也逃不掉。她又回来了，回来摧毁我的一切。我一直都知道，她的出现就是我的毁灭。
我悄悄地滑到层压地板上，走出了卧室。这里是布里克斯顿某个黑暗的角落，我就住在这座压抑的封闭式房子里。站在升降窗口前，往下看，街道笼罩在一团阴影里，街上空无一人。远处，一座座旧房子像拼图一样融为一体。温暖的城市灯光如同一个明显的记号，提醒着我身在何处。这座城市真大，大得能让人一进来就迷失自己。
如果安东尼奥醒了，他会抱着我，听我说完话，然后对我说：“一吐为快就没事了。”不知从什么时候起，他学会了这套说辞，就像某些人刚开始学习一门新语言，就不顾场合地乱用俚语。在当前的情形下，那些词句太过普通了。就像那一次，我告诉他，艾丽曾经杀死一条狗，一条她自己养的狗，他还在说：“一吐为快就好了。”好像只要说出来就什么事也没有了，好像那条头凹下去的狗会跑回来，伸出舌头，像“托托”一样活蹦乱跳。没有什么地方比得上家。全都是狗屁。
我走下木梯，一只手扶着墙，小心翼翼地在黑暗中移动，摸索着往厨房走去，心里想着，我的妈妈死了。
我站在操作台边摆弄一个沾着酒渍的酒杯，把杯底的几滴基安蒂红葡萄酒转来转去。然后我把酒杯放到一边，从橱柜里拿出两个马克杯。拿杯子时，我尽量发出声响。也许声音能把安东尼奥吵醒，也许他会过来陪我坐下，像往常一样告诉我一切都会好的。那一套还不赖，能缓解艾丽回来给我造成的惊慌。我甚至朝卧室走了一步，他的存在确实减轻了我的孤独。可是，我想起了地上的那个旅行袋，它在等着他离开。于是，我又悄悄打开橱柜，将第二个杯子放了回去。他这是要离开我了吗？也许吧。我想，这都是命。他走了以后，我就得习惯孤独。我往咖啡机里放了一些咖啡豆，等到机器上的灯变成红色，我端起杯子低啜一口，咖啡还很烫，蒸汽喷到我的脸上。
我沿着墙走，把所有的灯都打开了。然后，我坐在那张毫无创意的玻璃桌前，开启了电脑。我喜欢新家具，喜欢这些没有历史、没有故事的平庸物体，这些东西就算丢下也不会觉得可惜。我把杯子放在旁边，打开浏览器，疲惫的脸庞映在冷淡的蓝光里。我看着屏幕，一动也不动，仿佛连呼吸也没有。我在做什么？我真的要去吗？正想着，忽然听到身后传来类似脚步声的响动，我转过身去，希望那是安东尼奥。可是，身后空无一人。我向后靠，抬头望了望楼梯，再检查一遍，可我来的地方仍然只有一片黑暗。我又转头看着电脑，在搜索框里输入“爱丁堡”，想搜搜看还剩下哪些航班。此时，我仍然不确定自己做这样的决定时是否足够清醒。我真的要回去吗？下一条搜索框：“往返还是单边？”“你在做什么啊？”安东尼奥问。“妈呀！”我差点从座位上跳起来，喊道，“别这样不声不响地站在我身后。”我的心怦怦直跳。“天哪，伊里尼，”他踉跄地往后退，很惊讶的样子，“在黑暗中偷偷摸摸的人可是你啊。你吓死我了。”他站在那里，穿着一条白色的运动短裤——对他来说小了些，手里还拿着我的一只高跟鞋当武器。他说：“你在做什么呢？”声音像巧克力一样腻，像我的浓缩咖啡一样浓。“上网查点儿东西。”我说，感觉仍然喘不过气。他挪近一点儿，把鞋放在桌上。他靠过来的时候，我闻到他皮肤上残留的源于我的香水味。他的双手擦过我的双肩，见我没推开，又擦过我的脖子，接着，他的手指滑过我的乳头。他一向喜欢触摸的感觉。就算生我的气，他也希望我靠近他。“放松，好吗？深呼吸。”他说着把指尖捏进我的皮肤里。我还记得一个小时前我们在干什么。我希望可以回到那个时候。因为吵架后做爱会让人尴尬，双方很难再有轻松愉悦的感觉了。他倾身向前去看屏幕，双手继续揉着我的肩膀。然后，他停下来看着我，脸上闪过一丝不相信的神情。“你这是要去哪儿吗？”
我又想起了他那包整理好的行李，想着我要怎么问他同样的问题。可我并没有问，只是又喝了一口咖啡。我很高兴，因为我不再是孤单一个人了。“卡桑德拉死了。”我说。
他过了一会儿才想起这个名字，因为他并不经常听到。想起来以后，他蹲下来问道：“什么时候死的？”我的睡袍滑开了，双腿露了出来，那道伤疤的末端也露了出来。他一只手重重地揉着我那条较弱的左腿，一直摸到那道厚厚的红色伤疤上。然后，他看了一眼我的脸，想观察一下我的反应。我茫然、沉默，就像一张白纸。我抽开身，他问：“怎么死的？”他的指尖刺激到了我臀部那凸起的血肉。
直到此刻我才意识到，我并没有问艾丽我们的妈妈是怎么死的。我不知道她是死在睡梦里，还是死在血淋淋的车祸中。我不知道她是痛苦地死了，还是平静地死了。我本想说，因为不在乎，所以我没有问，可是我知道，我是在乎的。我仍然在乎着，哪怕我花了二十九年的时间尝试不去在乎。“我不知道。”
安东尼奥并没有追问，虽然我知道他不能理解我的冷漠。对于家庭，他有太多自己的信念，而这些信念都基于婚姻。可是，即便经历了昨天晚上由我引起的争吵，他还是没有离我而去，并且原谅了我。我们吵架，一开始是因为他对家庭琐事漠不关心，到后来，又是因为我不愿意生孩子。“你要去吗？”他问。
我耸了耸肩。本来有太多理由可以不去，这一次我仍然可以逃避。换电话号码，在艾丽找到我住处之前搬走，假装我不欠她什么。但如果我去的话，爸爸会告诉我一些真相，我就能知道他们为什么把我送走，把艾丽留下了。我怎么能错过这样的机会呢？“我觉得你应该去。”安东尼奥说着伸手去碰鼠标，查找可乘的航班。他选了下午3：30的航班，然后将光标转了一个圈，以引起我的注意。“这个不错，你下午晚些时候就能到了。”
我笑着点了点头。我明白，在他的信念里，我只有去才是对的。我一边用颤抖的手点开链接，一边说：“把我的钱包递给我。”不知道什么时候回来，所以我选了单程票。可是很快，我的信心就减弱了。安东尼奥没有要陪我去的意思。也许他倒是很高兴能有这样的空间。也许我们彼此都需要空间。“好了，回床上去吧。”他说。
我们一起往回走。安东尼奥走在前面，拉着我的手，好像我是一个初次与人发生关系的小女孩。回到床上，他将我抱在怀中。他出门在外的时候，我总是想念这样的拥抱。我依偎在他的怀里，多么希望还能有以前那种感觉，可是没有了。他的触摸很不自然，好像我们是两块凑不到一起的拼图玩具。而且，他的陪伴再也无法像以前那样让我的过去变得模糊了。
我看着时钟，已经是凌晨2:46了。无论我如何反抗，时间已经放慢脚步，正一步步地将我拉往万劫不复之地。很快，它便会开始倒数，嘀嗒、嘀嗒，嘀嗒、嘀嗒……直到我回到那个沉默的女人身边。她本该是我的妈妈。此刻，在漆黑的房间里，在安东尼奥的怀中，我在想，我都干了什么蠢事啊。
我应该告诉艾丽我不去的。我应该不去理会那个聒噪的声音——“我欠她的”，应该像十五年前一样，逃离她。我逃走的时候身上穿着睡衣，脸上挂着泪，手臂上流着血。那时我就知道，活下去的唯一希望是离开她。那天发生的事迫使我们分开，可也正是那天发生的事将我们捆绑在一起。那天，她救了我，同时也差点儿吓死我。
然而，吸引我回去的不只是对真相的渴望，我还需要艾丽。她虽然很危险，但的确吸引着我。我情不自禁。那么多年过去了，我以为我能推开她，可我做不到；我以为我不需要她，可事实并非如此。艾丽告诉我妈妈死了的时候，我之所以没有问怎么死的，还有一个原因——我觉得我已经知道了，一定是艾丽杀了她。这个想法太可怕了。第3章
艾丽上一次找到我的时候，我在医院的急诊室里。当时我在那里上班。我从一楼的窗口看到她穿过停车场。有个护士想要阻止她，她就一拳打在了护士的脸上。我的同事开玩笑说，她一定是从精神病院里逃出来的。我跟着他们笑，还就她的穿着对她评头论足了一番。艾丽当时穿了一件不合时节的羊毛套头衫，里面的衣服从袖口和领口露了出来，好像校服一样。她还把第一颗扣子紧紧地扣上了。此外，她下身穿的是紧身短裤，脚着一双马丁靴。这身打扮，好像大冬天准备去参加狂欢派对，可当时是六月，天气很晴朗。她朝我大喊，两条手臂舞动着伸向我，将那名拦着她的护士扣在了一旁。保安不得不将她摁在地上，扯着她的T恤，将她拖出了停车场。他们丝毫不敢冒险，因为她手里握着一把菜刀。
那天她到底没能和我说上话，可她知道我就在那里。我站在玻璃后面，她的眼睛看向玻璃的时候，我全身的皮肤都在收紧。当天下班时，我递交了调职申请。接下来的六年，我都尽可能逃得远远的。个中滋味一言难尽。
尽管我知道过去的艾丽有多可怕，我现在还是回去找她了。我在去机场的路上给女皇大学医院打电话请了三天事假。我并没有告诉他们具体出了什么事。
我在28A号座上坐下来，系好安全带。飞机在跑道上滑行，小小的机舱开始摇晃。飞机离地的时候，我的胃里一阵翻腾。在最后一刻，我多么希望飞机的机翼变形，或者发生一起毁灭性的、具有报道价值的事故，然后我们就会从天上掉下来。可是希望落空了。我们越飞越高，脚下的伦敦变成一个迷你城市。飞机飞进一片厚厚的灰色云层里。
我的包里装着两身衣服、一包烟、一瓶没有贴标签的安定——我今早从医院拿走的——和一本我知道自己根本就不会看的书。我猛地拧开瓶盖，迅速将一片药扔进嘴里，再灌一口白兰地将它冲下去。这种混合的麻醉剂足以让某些人失去意识，可我已经习惯了。也许，作为一名麻醉师，在自我用药方面，我比一般人勇敢得多。只有和家人在一起的时候，我才会变得脆弱。过了一会儿，麻醉药开始起作用了，它弱化了我的恐惧感，让我停止了磨牙。
我掏出手机，滑动消息栏，发现错过了安东尼奥发来的一条消息。我点开信封图标，查看消息。“一路顺风。到了告诉我一声。Ti amo（意大利语，意为“我爱你”）。”
我是在一次关于止痛治疗的会议上认识安东尼奥的。当时，他是上餐的侍者。他分发面包卷的时候，面包屑撒了一路。刚开始的几周过得很愉快，我完全不知道他还藏着一个性格沉静的女朋友。后来她发现了我，并把他赶了出来。我当时就在门外的车里等他。就在那天，他搬去和我一起住，还感慨自己终于自由、解脱了。他说得就好像美梦成真了一样，事后才发现自己原本无家可归。连我自己都不敢相信，我竟然很轻易地就接受了这件事，而且还表示理解。和他躺在床上，感受他赤裸的双腿和我的纠缠在一起，我忘记了过去，暗自假装生活是从那一刻才开始的。我对他着了迷。和安东尼奥在一起，我感觉自己不复存在。这当然是一件好事——我再也不用当那个可怜的、不再年轻的、孤独的伊里尼了。伊里尼变成了“我们”。我属于“我们”。算起来，他以前是耍了我，可那也没什么大不了的。和我的家人对我做的那些事相比，那又算得了什么呢？再说了，他需要我。
所幸，我们是在艾丽没有出现的日子里相识的，因此才能自在地生活。我们的生活很简单，比如，一起看我们都爱的自然纪录片，一起吃他做的饭菜。最初的两年，我甚至没有告诉他我还有个姐姐。这样瞒着他，也是一种幸福。有了他，我就不再需要她了。
去意大利见过他的家人之后，他便开始提结婚、要小孩的事。我拒绝了。我自己都没有被妈妈教导过，以后怎么去当一个妈妈呢？从那以后，我们的关系就破裂了。事实上，意大利的最后几天，是我能想起的两个人在一起的最后的幸福时光。在那些慵懒的夏日里，我们蜷缩在同一张折椅上，一次次看太阳从海平线上慢慢消失。
一开始，我以为他会离开，可他留下了，还哭着说不能没有我。我松了一口气，因为我也不认为自己可以没有他。我一个人能做什么呢？可以埋头苦读或是拼命工作，可是，我之前就是那样过的，深知那样的日子有多空虚。我尝试与安东尼奥沟通，我知道，哪怕只是和他有一丁点儿关联，都比与他分离好。我不想再做回以前那个伊里尼了，不想再当那个没有家人也没有朋友的女孩。
可是一切都在改变，“我们”好像腐坏了，被虫蛀了。我又开始慢慢地变回伊里尼，一直被我珍藏起来的“联盟”在逐渐瓦解。他不明白我为什么排斥婚姻和小孩，我无法向他承认其实我也想要一个家。因为“想要”似乎就已经很危险了。我不能告诉他真相，于是，我把手机扔回包里，又要了一杯白兰地。
飞机降落时，机舱里响起一阵不必要的欢呼声。我站起来，跛足前行，笨拙的姿势让我的屁股酸疼。眼看团聚的时刻就要来临，我的神经不自觉地紧张起来，胃里也一阵恶心，连呼吸都有些不顺畅了。我提醒自己，这趟行程很短，我反正是住宾馆，只需要在葬礼上出现就好了。我还告诫自己，是我自己选择来的，如果不愿意，大可不必单独见艾丽。我与自己的神经和记忆进行了最后的讨价还价，内心的各种感觉不断涌出来。走过海关时，我看到艾丽在门口等着，可我并没有告诉她我乘坐的是哪趟航班。
我发现，几年不见，她的模样发生了变化。尽管我紧张到喉咙发干、掌心冒汗，仍然希望她的变化预示着一切将会有所不同。以前她总是一副蛮横无理的样子，好像已经身心俱疲，顾不上什么社会理想了似的。这点是有目共睹的。那次在医院外面的胡言乱语就是一个例子。可是今天，她竟以一副优雅的姿态出现了：齐整的金色长发剪成干练的短发，好看的紧身运动衣包裹着轻盈的身体，手里还握着一瓶依云矿泉水。此外，她的耳朵上戴着弹珠大小的珍珠耳钉。那耳钉很大，颜色很暗，让人错觉是用大块骨头做成的。她看上去真像一位活泼的娇妻，也许她的家里有两个打扮得一丝不苟的孩子，也许她家厨房的炉子上还炖了一锅菜，也许她把你吃掉以后还会像淑女一样礼貌地擦擦嘴。她可能改变吗？她竟然在笑吗？她是那么善于伪装，真正的她藏于皮相之下，将世间的一切都看在眼里。唯一不变的是她额前那道粉色的三角疤痕。我们俩的伤疤都不怎么好看。庸医误人啊。
我在想，这贤惠表象之下的艾丽究竟是什么样的呢？表面看来，她和我恰恰相反。她走路的时候昂首挺胸，而我由于臀部发育不良，走路一瘸一拐，天气变凉的时候还会更加严重。她很苗条，和她相比我就显得胖了些，但左腿例外。虽然受到了精心照料，但它就是不发育。我和安东尼奥做爱的时候，他总会在我的左腿上花心思，亲吻、抚摸，双手在起皱的皮肤上滑来滑去，就好像那里也是我的性敏感地带。可并不是的。也许他是在提醒我，我是一个跛子，应该感谢他爱我；所以，他向我求婚的时候，我应该怀着感恩的心再考虑一下。一定没有哪个男人敢对艾丽做这样的事。
走近之后，我看见她下巴紧绷、牙关紧锁。原来她不是在微笑。她正一眼不眨地在人群里搜索。我加快步伐，绕过障碍物，不自觉地吞了一大口口水。这时，艾丽发现了我。她双眼锁定目标，从一对母子身边挤过去，不小心撞到了折叠式婴儿车，刚学会走路的小孩还在车里哭泣。艾丽发出“啧啧”声。有时候，当小孩子无意间打扰到那些没有孩子的大人时，大人就会用这种声音来羞辱孩子的父母。这提醒了我，她肯定是不会道歉的。她和我不一样，她从不会怀疑自己的本性。那种自信很让人着迷。我这才意识到，原来什么也没有改变。也许她的样子变了，但她还是艾丽。这也提醒了我，关于我的姐姐，我唯一能确定的就是：她是那个不知疲倦地寻找我的人。
一开始，她很容易就能找到我。我只是换了电话号码，或是在同一个镇上搬来搬去。一个人生活很不容易，无论十八岁的时候发生了什么逼着我逃离她，知道她在找我，我的心里还是会好过些。后来，我开始增加难度，给她错误的地址，或让她“钻进死胡同里”，迫使她一次又一次地证明要找到我的决心。她在找我，这个事实就像麻醉剂，我已经上瘾了。噢，被需要是一件多么快乐的事啊。然而，唯一比她不在更糟糕的事就是她的出现。“我还在想你会让我等多久呢，”她说，“收到你的消息，我就在这儿等了。”她上下打量了我一番，咧开嘴笑了。她的下巴还是紧绷的，笑容很苍白。我也笑了。我试着对她友好一点儿，假装这一生从不曾躲着她。“我很久没来这里了。刚刚才看到你。”我摆弄着棕色手提包的包带说。我还没能和她完全对视。她伸出手，出其不意地抱住我。我左髋不便，摇摇晃晃地朝她靠过去，突然看到一个脸部浮肿的中年男人微笑地看着我，为我们的重逢而高兴。艾丽也看到了他，她把我抱得更紧了，同时还发出轻微的喘息声，就像猫在打呼噜。我把脸颊贴在她那冰冷的脖子上，突然感觉脊椎一颤。每当她发现有观众在场，总会立刻扬起那虚伪的微笑。之后，她收回手，一只手绕过我的肩膀，将我往她身边揽。我告诉自己说，她也没把我抓得多么紧嘛。可是，我感觉到我的自信心正在动摇，像一艘被风暴蹂躏着的小船，残破不堪，一无是处。
我告诫自己，是我选择来的，我想知道真相。可接下来呢？只在这里待了五分钟，我就感觉自己中了她的魔咒，傻傻地跟着她走。到了明天，我会变成什么样子呢？
我们往出口走去时，她用指尖点点我的脸颊说：“看你，都长这么胖了！”她的指甲修剪得很整齐，说话的声音饱含热情。可是我知道，这言语间满是虚伪。她一把将我手里的包拉过去，我并没有阻止。然后，她从人群中挤出去，我被迫跟在她身后。
出来以后，一阵强风吹过，我的眼睛开始流泪。我用手背擦了擦眼角。我停下脚步，迫使她也停了下来：“艾丽，去之前，我得问你点儿事。”
可是，她好像没听见我说话似的。“还远着呢。”她转身看着我说。她艰难地吞着口水，有那么一会儿，我以为她就要哭出来了。我突然感到一阵同情，甚至内疚。但我知道，这是她耍的一个花招。她总是想让我觉得她需要我。
我平静地发问：“艾丽，她是怎么死的？”我知道，如果现在不问，以后就更没勇气问了。
艾丽看着我，冰蓝色的眼睛闪烁了一下。她牵起我的手，与我十指相扣。好像如果小时候我们有机会做姐妹，她也会这样对我。她牢牢地抓住我，我感受到了指间的压力。她什么也没说，只是拉着我穿过停车场，左脸时而泛起一丝冷笑。我敢肯定，她沉默，就证明她犯了罪。一时间，我感觉自己仅存的那点儿信心也消失殆尽了。
我这才意识到当前的状况。没有艾丽的那些年，我忘记了自己是谁。我假装成另外一个人，假装自己不是当年那个被抛弃的小女孩。可现在，我们又重聚了，“我”又存在了。我是来此寻找真相的，可是，仅仅和艾丽在一起待了几分钟，我就知道了第一部分真相：我将永远是那个被他们抛弃的小女孩。无论我怎么挣扎，怎么自欺欺人地告诉自己“我什么都不需要，只需要保持和安东尼奥的关系就好”，都无济于事。
我想起了那些逃离艾丽的日子，那时我渴望做回自己。我还想起和安东尼奥在一起的日子，那时我以为我找到了幸福，以为我因他而变得完整，以为我终于可以和可怜的“假肢伊里尼”说再见了。经过几年的学习，我成了一名医生。医生的身份就像一张面具，让人们看不见真实的我。如今看来，这一切都是在浪费时间。我感觉艾丽像毒药一样倒流进我生命的缝隙里，填充我，让我变得完整。艾丽每走一步，她那锋利的短发就像刀子一样晃来晃去，看得我想哭。此刻我才知道，我只有权利当一个人，那就是“我”，那个多余的小女孩，从生下来开始就是多余的。第4章
我们上了一辆银灰色的E级梅赛德斯，终于不用感受苏格兰凛冽的寒风了。艾丽把我的包递给我，然后扭动钥匙。发动机启动时，一首歌剧风的音乐响了起来。她伸手关掉播放器，我们俩都沉默了。虽然暖气开得很足，但车里还是很冷，冷空气打在脸上，吹得我眼泪直流。我傻傻地坐在乘客座位上，不知道该说什么，因为她还没有回答我的问题。“艾丽，”我拨开眼前的刘海儿，用略带歉意的语气小声说，“我问你她是怎么死的。”
她系好安全带，调整好紧张的心情，假装我没有说过话。“要我带你去看看她吗？”她一边检查方向盘和刹车一边说，仔细得就像飞行员在起飞前检查驾驶舱一样。“我觉得你最好去见见她。”她提议。此刻，她的笑容很苍白，眼神很茫然。“过了这么多年，那只小蝴蝶还是飞回巢穴里了。”“我不这么认为。”我迅速摇了摇头，眼睛睁得很大，感到很紧张。以前我也有过这样的感觉，感觉自己就像个不谙世事的青少年，不知道艾丽要将我带去哪里。接着，她开始检查雨刷，尽管天根本就没有下雨。雨刷拍打在挡风玻璃上，扑通扑通地响。她往上面喷了一些绿色的、起了泡沫的水。她往前开时，我回头看了一眼出站口，看着乘客们笑语盈盈地去新的地方旅行。“我为什么要去看她的遗体呢？你都不告诉我她是怎么死的。”“她就是死了，好吗？死了，她死翘翘了。你还需要知道些什么？”她叹气，“你不想去看我们死去的妈妈，那你想干什么？”语气好像是在商量我们该去咖世家还是星巴克。她上了最近的高速公路，往英国的边界驶去。虽然她情绪不好，车却开得很稳。
汽车行驶在乡间，道旁是一望无垠的开阔绿地，除此之外，只能看到零星分布的庄严的城堡和巴尔莫勒酒店的大钟塔。行至灌木树篱较少的地方，它们便从车窗外一闪而过。我可以抛弃我和艾丽在城市里的回忆，逃离那个被混凝土和人群湮没的地方。可是，乡村就像一片开阔的海洋，深邃而辽远，如此坚不可摧，我似乎已经无处可逃了。“如果你不想见她，我们就一起做点儿别的事吧。”她拍着我的腿，就像妈妈鼓励孩子那样。我曾经看见杰米玛姑妈对她其中一个孩子那样做过。姑妈总喜欢提醒我，说那个孩子一直都是他们计划的一部分。然而，这个动作只会让我不寒而栗，让我紧张，让我把全身的神经都绷起来，就像一个螺旋弹簧。“我想先去找家旅馆。”我强装镇定地说，并努力假装成这么多年来在面对这一刻时我一直想成为的那个人。我想洗个澡，睡一觉；想抽支烟，喝点儿酒；想再吃几片安定。那才真的有用。没有艾丽参与的任何事都对我有用。然而，我提出这个要求后，她的沉默让我紧张不安，好像我以为理所当然的事竟是错误的。我终于明白了，我不该来的。“就找个附近的吧，随便找一家就好了。”我慌张地加了一句，也不知道这样是否能缓解她的态度对我造成的影响。
她连表都不看就开口说：“现在才五点零五分，你去旅馆干什么？我们刚刚才重归于好呢。”我们以每小时80英里的速度行驶在高速公路上，她转身直视我。“有六年不见了吧？你只能跟着我。”原来不只我一个人心情复杂，不只我一个人压抑着情感。为了保持风度，我们都将自己的情绪藏了起来。知道这些就够了。“我坐飞机坐累了。”我坚持道。我知道，就算这样说，我还是争不过她的。她已经等了我足足六年了。在我小时候，团聚这件事对于我们俩来说倒还容易些。那时候我总愿意回去。可是谁十三岁的时候不想回家呢？
艾丽突然到访时，我才十三岁。当时，父母竭尽全力将我们分开。可她还是找到了我，像英雄一般出现在我的生命里，将我从罗伯特·里尔和他的恶霸同伙手里救了出来。那天，她找他算完账后，罗伯特肠子都悔青了，悔不该把我当成目标。之后，深夜里，我们走了很远的路去公园玩儿，杰米玛姑妈还以为我在床上睡觉。再然后，她为了我，去商店里偷东西。她还给我带了酒，我把吃的东西全吐出来了，她还细心地照顾我。“你别去住旅馆了。”她说话的时候有唾沫飞出来。看来，她的耐心终于用完了。我知道她要说什么。她要我和她一起，住在我那名义上的家里。但是，要我住在那个从来不是我家的地方，想都别想。真是开玩笑。“再说，我们家独门独户的，周围也没有旅馆。你就和我一起住家里。”我正要开口反抗，却感觉那么无力，好像我是一块被海浪冲走的浮木，只能听凭大海的处置。她又拍了拍我的腿，恢复了镇静。我们一路默默向前。真没想到，这一次我竟然为了她留下了。
沉默地行驶了一个小时后，我感觉车减速了。我们走上小道，开往北边边界的村庄。自她说要把我带到这里以来，我第一次偷偷瞄了一眼窗外。只见蔓生的灌木树篱和远处的群山都被一层灰压压的云遮住了，那低矮的云层似要将我一起吞没。这里根本没有藏身之处，也没有城市橘色的光辉提醒我身在伦敦。我甚至连太阳也看不见。但我看见了路牌，上面沾满了泥，周围是粉色的洋地黄：霍顿欢迎您。我知道这就是那个地方。我们就快到了。
车开到庄园入口时，我一点一点地舔掉拇指边上的一滴眼泪。那是童年的习惯，一直未曾改变。我们经过一块板子，上面刻着：“母山”。我看到后，皮肤立刻紧绷，脸也涨得通红。我用手指盖住伤口，不敢抬头看外面，因为我知道我们已经到了。车开过很长一段凹凸不平的路面。开到大门口时，车减速了。我强迫自己往外看。路两边是高大的树木，树后有一座房子。靠近房子时，我感觉一阵恶心。
那是一座有两道前门的建筑，形状很怪异，而且很大，足够容纳五家人。经过大门口时，我看见左边有一个温室，此外还有一片树林，树林后是果园，园里飘着一层雾。我往右看，看到另一座建筑，那是一排车库，一共有六间。六间该死的车库。“那是70年代时我爸爸的建筑公司建的。”艾丽用导游的口吻说道，说完又自顾自地笑了，“抱歉，我指的是‘我们’的爸爸。”我的双唇颤抖着做出一个类似微笑又类似突然发病的表情。窗户凸了出来，整体的造型模仿了维多利亚式风格。我还能看见后面的窗帘，它们又大又沉，把窗户遮得密不透风。再后面我就看不见了，好像那里是一个巨大的黑洞，等着将我吞噬。
到了车库，艾丽把车停下，轮胎下的碎石发出嘎吱嘎吱的声响。她下了车，重重地关上车门，车身都在摇晃。然后，她漫不经心地慢跑起来，穿着她那时尚的运动装和运动鞋，像羽毛一样轻轻地飘进大门里。此刻，在这房子的阴影之下，她那昂贵的衣服和鞋子显得格外刺眼。
从前，我对自己说，我的家里很穷，不仅穷，而且一家人都像艾丽一样精神不正常，所以不和他们生活在一起还是有好处的。可事实并非如此，至少贫穷之说是不成立的。突然发现他们这么富有，我的胃里本能地生出一种猛烈的呕吐感。然后我就想，如果我真的吐了，艾丽会不会像以前那样撩起我的头发，为我擦脸。
之所以在意这些，是因为我小时候总是穿旧衣服。那些衣服没有品牌，面料很扎人，而且从没有一件是合身的。被丢弃的衣服给被丢弃的孩子穿。杰米玛姑妈不想把自家的钱花在我身上，只给我用我爸爸寄给她的生活费，但是那些钱每次都撑不了多久。有一次，某个人给了我一双棕色的锐跑鞋。虽然已经磨损了，但它毕竟是锐跑鞋啊。那是我人生中第一次感到骄傲。我兴高采烈地走进学校的体育馆，仿佛在云端起舞一般。现在，这座房子把那双鞋衬得一文不值。这房子很大，住在里面的人买得起几百双锐跑鞋。
我也下了车，“砰”地关上车门，不料羊毛外套的衣角被车门夹住了。我只能使劲把它拽出来，不得已扯出了衣服上的一条银线。为免尴尬，我深吸一口气，让自己平静下来。我悄悄告诉自己：“你是来这里寻找真相的。”我假装镇定，顺势往车窗里面看，车窗映出我那不自然的脸和那座房子。我发现自己把包落在车里了，于是拉了一下门把手，可是车门已经锁上了。我便叫住艾丽，说：“我的包还没拿。”她倒回来，按了一下车钥匙上的按钮，车灯亮了一下又熄了。我又试着去拉车门，还是锁着的。我听见她在笑。她一边嘲笑我，一边进了屋。
我从车道上穿过去，一路踩得嘎吱作响，好像骨头被踩断了。听到铁门发出刺耳的声音时，我回过头看，只见那铁门已将我关在里面。车道旁的树弯弯曲曲，连成一片树荫。温室后的地面陡峭升起，形成一座小山，山上岩石密布；泥土是黑色的，因为下过雨而潮湿。
艾丽进去后，留前门半开着。那扇门很笨重，是用橡木制成的。我推门望进去，门厅里空无一物，只有拉长的影子和一团团灰尘。我听到房子里面传来钟表的嘀嗒声，于是又把门推开了一些，并不是要进去，只是为了让下午的阳光填满缝隙。我不想走进黑暗里。
门厅的墙上装饰着油画，画上是各种高贵的面孔，可不知怎的，他们看起来都是一个样子。也许是因为我觉得他们的眼睛和我的很像吧。他们是我的祖先？还是家人？门旁边有一个方尖塔形状的台子，上面放着一个中式茶缸。整个房子就像一座博物馆，空气中还散发着霉味。从某种程度上说，这就是一座博物馆，一座保存着我的历史的博物馆。可他们从不让我进去。我像一个印第安纳·琼斯那样的考古学家，正在挖掘自己早年的历史，只可惜我没有酷酷的帽子，也没有可靠的伙伴。我顺着门厅望向尽头，看见一座弯曲幅度很大的楼梯通向上面。我并不想知道上面有什么。
这时，艾丽像之前那样轻快地跳着回来了，手里拿着一瓶新的依云矿泉水。她按了一下电灯开关，一束强光从枝形吊灯上照下来，吊灯的影子像纸做的雪花一样到处飞舞。“你的包怎么办呢？”她问我。她的表情非常认真，好像真的希望我能拿到包似的。“车门锁了，是你锁的。”“嗯，你需要喝水吧，不是吗？”
她说着把矿泉水递给我。虽然很渴，但我还是拒绝了。“不用了，谢谢。”我一只脚跨进门，对她说。她移到我跟前，将我拉进去，然后关上了门。屋里一时鸦雀无声，只有我们俩相对无言。过了一会儿，我看到一个人，他站在楼梯上，一动不动地看着我。“伊里尼。”我听到他在叫我。这一定就是我的爸爸了，虽然他的脸藏在阴影里，我并没有看清楚。我正要张口说话，却感觉艾丽把我的胳膊抓得更紧了。于是我动了动嘴，一个字都没有说出来。我要说什么呢？该从什么地方开始呢？我终于发出声音，但也只是“吱吱”两声。“你来了。”他的声音听起来……很温暖，“我去倒点儿茶吧，然后我们——”他开口说话，可艾丽没让他把话说完。她转过身对着他，他往后退了一步。
她对他说：“她一路过来累了。”然后拍了拍我的头，带着我离开。我顿时感觉浑身一颤，就像冰块裂开了一道口子。她的视线一刻都没有离开过他。她紧紧地抓着我，带我走开。我低着头，偷偷地东看西看。虽然我很想问问他“为什么？为什么是我？”，可是，我什么也没说。“我带你去你的房间吧。”艾丽说。“是啊，也许那才是最紧要的，”我们走过去，他又往后退了两步，说道，“等你休息好了我们再聊吧。”听到这句话，我怎么也张不开嘴，心跳仿佛停止了。我努力地喘气，可肺里吸不进一点儿空气。看来，他真的想和我谈一谈。
艾丽把我拉进厨房，然后关上门。这里比门厅明亮，空气也更干净，霉味没那么重。我还在想我的爸爸，可是，当我看到那裸露的窗户和精细的地砖时，回忆突然间涌上心头。那些记忆不知从哪里来的，像耳光狠狠地打在我的脸上一样，逼着我踉踉跄跄地往后退。如果不是艾丽抓着我，我就跌倒了。我仿佛看见了还是婴儿的自己，拖着小小的身体，在黑白地面上爬来爬去。听到有人在身后喊“好样的！”，我便开心地笑。那是一个女人的声音。我想，婴儿有着结实的手臂，过去我的手臂总是很结实。它们不得不结实，因为我当时不会走路。我还记得，当年的地面是那么冰冷，只有水槽旁边的一块瓷砖是热的，因为水槽下的热水管里冒着热气。这是真的吗？我真的对这个地方留有回忆？
艾丽将我往前拉，打断了我脑海里的画面。走过另一道门之前，我回头看了看，那些记忆消失了。她拉着我穿过复杂的走廊。那些走廊蜿蜒地穿堂而过，就像交错的隧道。我们越往前走，走廊的光线越暗、空间越窄，直到停在一座楼梯前。我感觉喉咙里都是灰尘，好像我们来到了一座古老的城堡，走进了它那闲置的侧厅，侧厅里堆放着杂物，住着仆人。我甚至能听到锅炉的声音。和通向门厅的楼梯相比，这座楼梯要小一些，而且是笔直地靠墙而上。这里几乎没什么装饰，墙上没有画像，也没有什么传家宝。
我们爬上楼梯，楼梯上铺着一层深红色的地毯，看样子是房子建成后就一直铺在这里的。楼梯边角错落有致，华丽的曲线刺激着感官。所有的东西都有种老旧、复古的感觉，好像多年未曾使用一样。这里与我在伦敦住的房子有天壤之别，为了衬托我的性格，我曾花了十足的心思将那房子刷白。我们走到楼梯的过渡平台上，这里和门厅一样昏暗。面前有两扇镶板门，门把手是用熟铁做的，样式很讲究。除此之外，还有一条不足一米的袋形走廊。墙边靠着一个带高架的陈列柜，上面放满了照片。我俯身去看，可是艾丽一下子站到我的面前。“这是浴室。”她指着一个方向说，然后指着另一个方向，“这是卧室。”此时，她的举止已不再随意、高傲。她的肩膀好像很重，从上往下压得她弯腰驼背；她变得安静，连“再见”都没说一声就退回到楼梯上。我看着她离开，早已不惊讶于她的喜怒无常。这又一次提醒了我，她还是从前那个艾丽。我转身看着那些照片，想知道我是不是也在那上面。但是，当我听到艾丽和爸爸在厨房大声说话时，便立刻产生了一种逃跑的欲望。我是很想知道真相，可这一切来得太快了。
我摇动门把手，准备推门进去，门把手卡住了。等我终于将门推开，进去一看，卧室里并没有好多少。里面有股潮湿、发霉的味道。床看起来很小，我刚坐到床边上，就被一团灰尘围住。房间里有几件古老的家具，墙上有一幅难看的蝴蝶画像，画的颜色很淡，又或者是褪了色。床上方有一个类似挂钩的东西，可能是某种灯具的一部分。窗户很窄，上面装着劣质的双层玻璃，玻璃上有菱形图案。微风从窗外缓缓吹过，我试图打开窗户，才知道窗框有多么脆弱。折腾几下之后，我终于打开了，新鲜的空气像水一样流进来，让我轻松了不少。终于能呼吸了。
我往左下方看，在那能停六辆车的车库后面，工人们正在脚手架上忙个不停。我看见他们正在砍附近森林入口处的一排树，于是又开始在记忆中搜索。我还记得这些树吗？我试着想象它们三十年前的样子，那时它们还是低矮的树丛。也许那时还没有建车库。可是我什么也没有想起来，没有像在厨房里那样回忆翻涌。有一个维修工在车库前面工作，他正在擦洗载我来的那辆车。他打开车门，我看到我的包在里面，包里有两件针织套衫和两套换洗的内衣，还有烟和安定，以及手机。手机能将我与外面的世界连接起来，尽管这种连接有些松散。外面的那个世界没有历史，在那个世界里，我的回忆不会跳出来，因为它们根本就不存在。来之前，我真应该和安东尼奥重归于好。因为，此时此刻，他是我唯一想要见到的人，也是我唯一的救命稻草。我看着车门，多希望自己就在楼下。我真想拿回那部手机，真想和安东尼奥说说话。然而我只能呆站在这间屋子里，感觉自己被困住了。
我四处看了看，发现床头柜上有一部旧电话。那是一台复古的旋转式电话，通体黑色，电话线老旧破损，有的地方还暴露了出来。我缓慢地移回床上，床垫发出嘎吱的声响，灰尘在向上翻腾。因为床很短，所以我的膝盖往下蜷曲着。我拿起听筒，给安东尼奥打电话。但是电话里没有响起机械的嘟嘟声，我听到了人的声音。“是的，她在这里。”第一个人说。是一个男人的声音。是他吗？是我的爸爸吗？“所以，她还是坚持？”另一个男人问道。“是的。”之后是久久的停顿，只能听见呼吸的声音，“不过，要不了多久。希望她还是那么容易掌控。”“莫里斯，你很快就会摆脱她的。要不了多久了。”
莫里斯。没错，莫里斯，那就是他的名字。莫里斯和卡桑德拉，我所谓的父母。“正是如此。你能不能快点儿来把文件填完？”
我用手指慢慢地按下开关，将听筒放回挂钩上。然后，我滑到床上，用双手捂住耳朵。“我不想待在这儿。”我小声地说。但我知道我口是心非。在内心深处，我知道自己为何而来。我来这里，是为了寻找一个没有人会告诉我的真相。艾丽不会告诉我，杰米玛姑妈也不会。我之所以来，是因为我需要知道为什么。我一直都需要知道为什么。为什么我必须离开这个地方，离开我的家人，去和一个不想要我的女人一起生活？为什么他们留下了艾丽，却把我送走？现在，过了这么多年以后，我到底做错了什么，以至于他们在我刚来不久就急着要摆脱我？我回来是为了寻找遗失的那部分我，和被抛弃的那部分我。我只能在这里找到答案。第5章
艾丽第一次找到我是在我的学校，那年我十三岁。我不得不最后离校，因为有个叫罗伯特·里尔的男孩讨厌我走路的样子。那时候，我走路时左腿摇摆得很厉害，右腿的步子迈得很大，再加上我的背有点儿驼，他们就给我取了个绰号叫“野牛”。大家就在“野牛”和“假肢伊里尼”之间换着叫。
里尔个子小小的，又瘦又矮。他的衣服袖子总是短出一截，脚踝也露在裤子外面。看得出来，他很穷。他的皮肤呈现灰白的病色，看来学校的免费晚餐并不能为他提供足够的铁元素，可他不得不吃，因为他的父母养不起他。他每天都会在校门口转悠，等着我出现。
我以为我逗留得够久了，没想到，响铃四十分钟后，他还在那里。我看到他的时候，已经来不及躲开了。于是，我低下头，加快了脚步。“哞——”，突然传来这样的叫声，从喉咙里发出来的，他用他那半嘶哑的嗓子，发出了尽可能低沉的声音。“哞——”，他的三个同伙也开始学。叫声很快就演变成齐声吟唱。他们任由我摇摇晃晃地从他们中间穿过，却又很快跟在我后头。
这时，艾丽出现在我面前，我从没见过这般景象。那时，她十七岁。粉红色的头发扎成了双马尾，鼻环在阳光下闪闪发光。一开始我以为她只是个陌生人，但是后来，我发现她的前额上有一块三角形的疤痕，于是童年的记忆隐约出现在脑海。我想起我们上一次，也是唯一一次重聚的时候，那时我九岁。当年是我们的父母安排我们见面的，但是见面后他们就后悔了。之后，杰米玛姑妈说我们得搬家，这样艾丽就再也找不到我们了。要不是马库斯姑父不同意，她还要搬到国外去。后来，艾丽在爱丁堡找到了我们的一个表姐，然后跟着她来到了我们的新住处。这样一来，找到我的学校就很容易了。“嗨。”她兴高采烈地跟我打招呼。那群男孩在我身后停下，他们屏住呼吸，双手放在膝盖上。她的语气听起来就像我的老朋友一样，好像我认识她似的。“嗨。”我回应她，只是我的声音有些颤抖，因为我就快要哭了。因为太用力，加上疼痛和尴尬，我两颊绯红。她从我身边走过去，径直走向罗伯特·里尔，脸上高兴的神情消失得无影无踪。男孩们知道自己完蛋了，想逃走，但她一把抓住了里尔毛衣上的兜帽。1996年，那些让人头疼的孩子喜欢将违规的套头衫穿在校服里，即便家境非常贫穷的孩子也不例外。“你个小混蛋！”她一边扇他的耳光一边骂道。里尔扭来扭去地反抗，对艾丽拳打脚踢。我满脑子想，明天，当她走了之后，我就真的完蛋了。我以为他可能会杀了我。“滚开，你个疯婆娘。”他大声喊道。话音刚落，艾丽就把他扔在了地上。真的是把他扔在地上的，就像打保龄球或摔盘子，干净利落，非要把什么东西摔碎似的。他摔在地上时，我尖叫一声，往后跳了一步。他的一颗门牙像子弹一样从嘴里蹦出来，紧接着，一股血从他的下巴流出来。她转身对着我笑了笑，得意地扬起眉毛，一脚往他的两腿间踢去。他痛得叫出了声，可她只是哈哈大笑。我简直不敢相信。情急之下我往四周看了看，看是否有人目睹这一切，好像我是有罪一方似的。四周并没有人，这条路上也没有房子。她这个地点选得可真好。“小混蛋是不需要蛋蛋的，”她说着又朝他踢去，“我已经观察你两星期了。”她又踢了他两下，然后拉起我的手开始跑。我跟在她后面，背包在身后上下摆动。几年来，背包上满是我的表兄弟姐妹们涂画的痕迹。
我们来到一辆停在角落的沃尔沃前面。我还记得，当时的我感到无比庆幸，因为我的臀部终于不用再使劲了。我坐在乘客座位上，看着她把车开到了麦当劳，心里对她之前的行为仍然充满了不可置信。我们吃了巨无霸和六份炸薯条。艾丽因为狠狠教训了里尔而发笑，我也跟着她笑，但笑得并不由衷。因为我无法集中注意力，一想到明天可能会发生的事，我就抑制不住地害怕。之后，她给我买了热的苹果派，我想表现出很高兴的样子，却不小心烫到了嘴。吃东西的时候，她一直在划火柴，还让火柴一直烧，烧到她的指尖。火焰舔到指甲的时候，我一度能闻到烧焦的味道。“你知道我是你的姐姐，对吧？”当我们坐在长凳上用碎石喂鸭子的时候，她问我。我看着水上泛起的涟漪，感觉她的目光落在了我身上。我应该说什么呢？我不知道。于是，良久的沉默之后，我点了
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]