作者：[美]托马斯 · 内格尔
出版社：中信出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
你的第一本哲学书试读：
致中国读者
谢谢您来信告诉我说，你们打算将此书译为中文出版，这让我非常高兴，但是您提到让我为中文版写一篇序，我恐怕不知该如何满足您的要求。我对中国哲学和中国文化知道得太少，所以不能特别对中国读者说些什么。或许我只能限于表达这样一个愿望：本书将传达在当代西方哲学中最为核心的东西，思想自由的理念。它会使读者感到，要评估每一种要求、每一条论证和每一套理论，并且尝试判断它们是否可信，最终依赖于每一个人自己的独立思考，而非听命于权威。托马斯·内格尔第一章导言
本书是一部简明扼要的哲学入门，是写给第一次接触哲学的读者看的。一般说来，人们上大学之后才开始学习哲学，所以我想，本书的大多数读者都应该在读大学，或者已经从大学毕业。不过年龄问题与哲学学科的本质并无关系，要是有喜欢抽象观念和理论论证的聪明高中生能读到这本书，并且也能从中享受到哲学思考的乐趣，我会非常高兴的。
在系统学习关于世界的知识之前，我们的分析能力就已经高度发达了。大概十四岁左右，许多人就开始以自己的方式思考哲学问题了：什么东西真的存在？我们能知道任何东西吗？是否真的有是非对错？生命有意义吗？死亡是结束吗？几千年来，关于这些问题有许许多多哲学著作，但是哲学的源泉在于我们生活于其中的世界，以及我们与世界的关系，而不在于以往的著作。所以，即使是那些从未读过这类著作的人，也会一而再、再而三地想到这些问题。
本书直接介绍九个哲学问题，其中每一个都可以被独立地理解，而不必涉及到思想史。本书不打算讨论过去伟大的哲学著作，也不讲这些著作的文化背景。哲学的核心在于一些特定的问题，在对这些问题进行反思时，人类的心灵就会自然而然感到困惑。开始学习哲学的最好方式就是直接思考这些问题。一旦你开始了这种思考，你就能够比以往更好地理解哲学家的著作，因为它们试图解决的也是相同的问题。
哲学不同于自然科学和数学。它不像自然科学那样依赖于实验或观察，而只是依赖思考；也不像数学那样有按部就班的证明方法。哲学思考的过程只是提出问题、论证观点、提炼出观念，同时又思考可能的反驳，并且试着发现我们的概念究竟是如何运作的。
我们每天都使用一些平平常常的概念，却从未加以反思；而哲学的主要工作就是去反思和理解这些概念。一个历史学家关心的是在过去的某个时间发生了些什么，但是一个哲学家会问：“时间是什么？”一个数学家探索的是数之间的关系，但是一个哲学家会问：“数是什么？”一个物理学家研究的是原子的成分是什么，或者重力是由什么引起的之类，但是一个哲学家会问：“我们怎么知道在我们自己的意识之外，还有别的东西存在？”一个心理学家会探究，孩子是如何学会一门语言的，但是一个哲学家会问：“是什么使得一个词具有意义的？”任何人都可以问，不买票溜进电影院是不是错误的，但是一个哲学家会问：“是什么令一个行为有对错之分的？”
如果我们在一生的大多数时间里，不把时间、数、知识、语言、对错这些观念看成是天经地义的，我们就无法生活；但是在哲学中，我们探究的是这些观念本身，这是为了更深刻地理解这个世界以及我们自身。当然这并不容易。你要探究的概念越是基础，可以帮助你的工具也就越是匮乏。这里没有多少东西可以让你不假思索地相信，或者视为天经地义。所以说，哲学思考是一种多少让人感到晕头转向的冒险活动，并且其成果中也只有极少部分长期免于非议。
我相信，学习哲学的最好方式就是去思考特定的问题，所以这里也就不再赘述哲学的一般性质了。我们将要思考的九个问题如下所示：
1.我们能否认识意识之外的世界？
2.我们能否认识他人的意识？
3.意识与大脑之间的关系是怎样的？
4.语言如何获得意义？
5.我们是否有自由意志？
6.道德的基础是什么？
7.何种不平等是不公正的？
8.如何理解与面对死亡？
9.如何思考人生的意义？
这只是从许许多多的哲学问题中挑选出的一部分。
关于这些问题，我所说的只反映我个人的观点，而并不一定代表大多数哲学家的想法。或许关于这些问题，大多数哲学家并没有一致的观点：哲学家总是彼此分歧，并且任何一个哲学问题都不止有正反两面。我个人的看法是：这些问题中绝大多数都尚未被解决，并且其中一部分或许永远也无法解决。但是本书的目标并非是给出答案——即使是我本人认为正确的答案——而是以一种非常平易的方式把你引向这些问题，使得你能够自己去思虑这些问题。与其先学上一大堆哲学理论，不如先对这些理论所尝试解答的哲学问题产生疑惑。而产生疑惑的最好方式，就是考察一些可能的答案，然后看看其中问题何在。我会尝试着为这些问题留下进一步思考的余地，但是即使我说了我自己的看法，除非你觉得确实有说服力，否则也不一定要相信它。
有许多精彩的哲学导读书收有过去伟大哲学家的著作以及较晚近哲学作品的选段；这本小书并不打算取代那种导读的方式，但是我希望它能以一种尽可能清晰和直接的风格，让你对哲学有一个初步的印象。如果你读完了此书之后，还想要进一步深入了解，就会发现，关于这些问题除了本书中所提到的，还有许许多多更为复杂和深刻的内容。第二章外部世界是否存在？
如果你仔细思考，就会发现，你唯一可以确定为存在的，就是在你自己意识之内的东西。
你所相信的其他一切东西：太阳、月亮、星星、你住的房子和周围邻居、历史、科学和他人，甚至于你自己身体的存在，这一切必须都建立在你的经验、思想、感受和感官印象的基础上。这就是你可以直接依赖的一切，无论是你看到这本书在你手上时，或者感到地板在你脚下时，或者记起是牛顿发现了万有引力时，或者想到水的分子式是HO时，都是如此。除了你的内在经验和思想之外，其他一切都离2你很远，并且只有通过你的内在经验和思想，才可能为你所知。
通常情况下你并不怀疑你脚下的地板、你窗外的树或者你自己的牙齿的存在。实际上，大多数时候你甚至根本不会去思考，是什么心理状态使得你意识到这些东西的。你似乎是直接意识到了这些东西。但是你怎么知道它们确实存在呢？
你可以尝试论证说，肯定有一个外在的物质世界，因为如果不是在你之外有东西可以发光或反光，将光照射到你眼睛里，并且使你产生了视觉经验，你就看不到建筑、人群和星星这些东西了。但是我可以简单地反驳说：你怎么知道这一点呢？你说的理由仍然是关于外在世界及你与外在世界间的联系的，而它必须建立在你的感官证据上。但是，你之所以能够用这些感官证据来说明视觉经验是如何产生的，只是因为你已经在意识中预设了外在世界的存在。但这一预设正是我们所怀疑的问题。如果你用自己的感觉印象去证明感觉印象的可靠性，你就是在循环论证，无法取得任何进展。
如果说实际上一切东西都只是在你的意识中存在，那么这些东西在你看来会有什么不同吗？很可能你把这些东西当作外在的真实世界，而它们不过是一场大梦或者一个幻境，你却永远无法从中醒来。不过如果是这样的话，你当然不可能“醒来”（不可能像你会从梦中醒来那样），因为这种幻觉意味着并没有一个可以让你醒来的“真实”世界。所以它和正常的梦或者幻象还有所不同。我们一般所认为的梦是这样的：人们梦见自己在大街上狂奔，身后追着一台杀人的割草机，而实际上这一切不过发生在他们脑海里，此时他们正躺在真实的房屋中一张真实的床上。我们也认为，人睡觉的时候，因为在大脑中发生了某些生理作用才会做梦。
但是难道你所有的经验不能是一场“大梦”吗，并且在这个梦之外并没有外在世界？你怎么知道事实并非如此？如果说你所有的经验都只是一个梦，其外一无所有，那么你所能用来证明外在世界存在的任何证据，都只是这个梦的组成部分而已。如果你敲敲桌子，或者掐自己一把，你会听到敲击声或感到疼痛，但是这只是在你意识内部所发生的事情，和其他一切事情一样。这种做法毫无用处：如果说你想要弄清楚，你意识之内的东西能否通向外在世界，那么为了得到答案，你就不能拿它们在你意识之内感觉到的模样做凭证。
但是还有别的什么东西可以依靠吗？你之所以能知道任何东西，都是通过你的意识才能知道。无论是通过哪一种形式：亲自感知、书本获知、他人所说或者自己的记忆无不如此。如果说除了你意识内的东西之外，全无他物存在，这和你所意识到的万物也并不矛盾。
你甚至可能根本没有身体或大脑，你之所以相信你有身体和大脑，不过是来自于你的感官印证。并且你从来没有见过你的大脑，你只是以为人人都有大脑，所以你也有而已。但是就算你见过，或者你以为你见过，那也只是另一种视觉经验而已。也许唯一存在的东西就是你，这一经验的主体，而根本不存在什么物质世界——没有星星，没有大地，没有人的身体。也许甚至连空间都不存在。
从中我们可以推出一个最为极端的结论：只有你的意识才是唯一存在的东西。这种观点被称为唯我论（solipsism）。但它非常冷僻，也没有几个人相信。你可以从我的口吻中看出，我并不持这一观点。如果我是一个唯我论者，多半就不会写这本书了，因为我不相信存在其他读它的人。不过从另一方面来讲，这和唯我论也并不完全相悖：我写这本书或许是为了让我的内在精神生活更加有趣，比如说感知到这本书被印出来，其他人阅读它，然后告诉我他们的感想等等。我甚至可以感觉自己拿到了版税，如果幸运的话。
或许，你是一个唯我论者。如果是这样的话，你会把这本书看作是自己意识的产物，只有当你阅读它的时候，在你的经验中，它才得以存在。很明显，无论我说什么，都不能向你证明我确实存在，或者证明这本书是一个实际存在的物体。
话说回来，你也没有充分的证据推出，你是世界上唯一存在的东西。如果你以在你意识之中的东西为基础的话，你也不可能知道在你意识之外就没有一个客观世界。或许更温和一些的说法才是正确的答案：你只能知道自己的印象和经验，除此之外就一无所知。或许有一个外在世界，或许没有。如果有一个外在世界的话，它和你所看到的世界或许完全不同，或许差可比拟，但是无论怎样，你都对此一无所知。这种观点被称为关于外在世界的怀疑论（skepticism）。
怀疑论还可能有一种更强的形式。通过同样的论证方式可以推出，你甚至不知道自己过去的存在与经验，因为你能够依赖的一切不过是你的意识当下呈现的内容，这也包括记忆的印象。如果说你不能肯定在你之外的世界现在是存在的，你又怎么能确定自己在现在之前是存在的呢？你怎么知道自己不是几分钟前才开始存在的，而一开始就有了现在的完整记忆？如果要证明你不可能是几分钟前才开始存在的，你只有把记忆当作是对过去所发生的事情的记录，而这一信念又依赖于过去的确有事情发生的信念。但是如果你相信过去的事情的确存在，而以此证明你在过去存在，这还是一个循环论证。你是已经假定了过去的真实性，用来证明过去的真实性。
看起来，除了你自己的意识当下的内容之外，你不能确定其他任何东西。并且看起来，任何论证都无法摆脱这一困境，因为这些论证总已把你所尝试证明的东西——即你意识之外的、外在世界的存在——设为前提了。
假如你论证说，一定有一个外在世界，因为你的所有经验总得有某种外在原因方面的解释，否则这些经验就是无缘无故地出现，这实在令人难以置信。怀疑论者能给出两个反驳。第一，即使真的有外在原因，你也不能从你的经验内容中发现这些原因是怎么样的，因为你从来没有直接观察过这些原因。第二，你凭什么认为，万事万物都该有一个解释呢？的确，从日常的、未经过哲学思考的世界观来看，你意识活动的过程至少部分是被外在的其他东西引起的。但是，如果你想要弄清楚，你怎么可能知道你意识之外的世界中有东西存在，你就不能预先假定这种因果关系是存在的。并且，如果只观察在你意识之内的东西，你也根本无法证明这条法则。无论你觉得这条法则如何合情合理，你又有什么理由相信它适用于外在世界呢？
在这个问题上，虽然科学看似可以提供一种有效的解决方式，但其实它也于事无补。在一般的科学思维中，我们要依赖于普遍的解释法则，以便从世界最初看上去的样子，过渡到关于它实际面目的概念。我们尝试用理论术语去解释现象，这些理论术语被认为是描述了现象后面的“实在”，而这种“实在”我们是不能直接观察到的。以此方式，物理学和化学推论说，我们所看到的、周围的一切东西都是由不可见的微小原子构成的。我们是否能够论证，我们之所以相信外在世界存在，就像相信原子的存在一样，有着同样的科学的支持呢？
怀疑论者的回答是，科学推理的过程同样落入了前面提过的、怀疑论所质疑的窠臼：科学也和感知一样不可尽信。即使科学观念会从理论上很好地解释我们的观察，可是我们又怎么知道在我们意识之外的世界对应于这些科学观念呢？如果我们不能够建立起我们的感官经验和外在世界之间的可靠联系，我们也就没有理由去信赖在这一联系之上建立起来的科学理论。
对这一问题还有一种非常不同的回答。一些人论证说，我所读到的激进怀疑论是没有意义的，因为如果说有一个永远没有人能够发现的“外在实在”，这个观念是毫无意义的。具体论证如下：如果你做了一个梦，你就能够从中醒来，并且发现自己刚才睡着了，这才叫做梦；如果你看到了一幕幻象，其他人（或者你本人过一会儿）就能够看出它不是真的，这才叫幻象。不对应于实在的印象和现象必须与那些对应于实在的其他印象和概念相对而言才有意义，否则在现象和实在间的区分也就没有意义了。
根据这种观点，一个你永远不可能从中醒来的梦压根就不是梦：它就是实在——你生活于其中的真实世界。关于存在的东西的观念也就是关于能够被观察到的东西的观念。［这种观点有时被称为确证论（verificationism）。］有时候我们的观察是被歪曲的，但是这意味着它们能够被其他的观察所纠正。例如你从一个梦中醒来，或者发现你觉得是一条蛇的东西其实是草丛上的阴影，就是这类纠正。但是如果根本没有一种关于事物究竟如何的正确观点，说你关于世界的印象是不真实的，也就毫无意义。
如果这种论证是正确的，那么怀疑论者认为他能够设想只有他的意识存在，就是自欺欺人。这是因为，除非有某些人能够观察到物质世界并不存在，否则就不能说它是不存在的。而怀疑论者所尝试设想的，恰恰是没有人能够观察到物质世界或者是别的什么东西，每个人所能观察到的只是他自己及在他意识内的东西而已。因此唯我论是无意义的。它想要从人的各种印象整体中抽掉外部世界；但是它失败了，因为一旦外部世界被抽掉，这些印象就不仅仅是印象，而成了对实在的感知。[1]
这一反对唯我论和怀疑论的论证可以成立吗？只有当“实在”可以定义为“我们能够观察到的东西”的情况下才能成立。但是问题在于，如果有一个真实的世界或者一个事实，却没有任何人或任何动物能够观察到它，这样一个世界的观念我们就真的就不能理解吗？
怀疑论者会说，如果有一个外在世界，那么其中的东西是因为它们存在，所以才能被观察到，而不是反过来，因为被观察到才存在：[2]存在并不等于可观察性。虽然我们认为，当我们能够观察到我们的经验和实在之间的差别时，才有了梦和幻象这样的观念，但是看起来，即使经验和实在间的差别不能够被观察到，梦和幻象的观念仍然可以推而成立。
如果这是正确的，那么看起来，认为世界一无所有，只是在你的意识中存在，这种观点也并非是无意义的。尽管无论是你还是其他人都不可能发现这一点是真是假。而且，如果这不是无意义的，而是你必须思考的一种可能性，那么似乎就没有办法证明它是错误的，因为一切如此尝试的论证都只是循环论证而已。所以你可能无法跳出自己意识的牢笼。这一点有时候称为“自我中心困境（egocentric predicament）”。
不过说到底，我必须承认：实际上，你不可能认真相信自己周围的东西可能并不真正存在。我们对于外在世界存在的信念是发自本能和坚定有力的：我们不可能经过一番哲学论证就丢掉这个信念。我们不仅是表现得好像其他人和事物存在一样，我们也的确相信他们存在——虽然上述的哲学论证告诉我们，这一信念并无根据（在我们关于世界的整个信念体系之内，关于某些具体东西的存在的具体信念，我们可以是有根据的：譬如，根据种种迹象我们知道，面包盒里藏着一只老鼠。但是这种根据事先已经预设了外在世界的存在，并不是我们要用来证明外在世界存在的根据）。
如果说我们自然而然就相信意识之外的世界存在，也许并不需要为此寻找根据。我们可以就这么相信着，并且当自己是对的。这事实上也正是绝大多数人所做的：虽然他们不能够提出反对怀疑论的理由，因而放弃了证明世界存在的尝试，他们也不愿意承认怀疑论。但是，这也就意味着，我们虽然可以坚持关于这个世界的大多数通常信念，却不得不面对两个事实：1）这些信念可能全是错的；2）我们无法排除这种可能。
这就给我们留下了如下三个问题：
1.如果说你意识之内的东西是唯一存在的东西，或者说即使有一个你意识之外的世界，这个世界也和你所相信的世界大相径庭：这种说法是有意义的吗？
2.如果这些可能性是存在的，你是否有任何方法向自己证明它们实际上并不是真的？
3.如果你不能够证明在你的意识之外还有别的东西存在，而继续相信外在世界的存在，这是合理的吗？
[1]对于初学者，可以简单把“实在”理解为“现实”，从而这里讨论的问题相当于：“现实”仅仅是我们（或任何动物）能感观察觉到的东西吗？——编者注
[2]这里的“观察”以及“可观察性”不仅仅涉及视觉，应理解为只要能够被人（或动物）的某一感觉感知到的，都是“可观察的”。——编者注第三章他人的意识
即使你假定自己的意识不是唯一存在的东西，假定你“觉得”自己所看到的和感到的东西，即周围的物质世界和自己的身体的的确确存在，仍然还有一种特殊形式的怀疑论是需要考虑的。这种怀疑论认为，在你自己的意识之外，其他人的意识或经验的性质，甚至它们是否存在，都值得怀疑。
我们对于在别人的意识中所发生的事情究竟知道多少呢？很显然，你只能观察到人类以及其他动物的身体。你看到他们做的事情，听到他们讲的话和发出的其他声音，并且看到他们如何对自己的环境做出反应——什么东西令他们趋之若鹜，什么东西又令他们避之不及，以及他们吃什么东西等等。你也能把其他生灵的身体给剖开，看到他们的身体内部，或许可以将他们的身体结构与你自己的做个对比。
但是这些都不能使你直接接触到他人的经验、思想和感觉。你唯一能真真正正地拥有的只是你自己的经验。如果你相信他人也有意识，或者对他们的意识有所推断，你要首先通过观察他们的生理构造和身体行为，才能知道这一点。
举个简单的例子，当你和朋友一起吃巧克力冰淇淋的时候，你怎么知道他所尝到的冰淇淋味道和你尝到的一样呢？你可以试着尝尝他的冰淇淋，但是即使它尝起来和你的冰淇淋的味道一样，这也只意味着：对你来说，二者的味道是一样的；你并没有体验到，对他来说，冰淇淋的味道究竟如何。看上去，根本无法把两个人的味觉经验直接放在一起进行比较。
好，你大可以说，因为你们都是人，并且你们都能把不同的冰淇淋的味道区别开来，比如说当你们闭上眼睛的时候，你们都能说出草莓冰淇淋和香草冰淇淋区别何在，所以说你们的味觉经验就应当是相同的。但是你怎么知道这一点的？你在一种冰淇淋和一种味道之间所察觉到的联系只是对你而言的，那么你有什么理由认为，其他人所察觉到的联系和你所察觉到的相同呢？要是他所尝到的巧克力味和你所尝到的香草味一样，而他所尝到的香草味又和你所尝到的巧克力味一样，这不也完全说得通吗？
关于其他种类的经验也有同样的问题。你怎么知道红色在你朋友看来不像是你所看到的黄色？当然了，如果你问他一辆消防车看起来是什么颜色的，他会说是像血一样的红色，而不是像蒲公英一样的黄色。但那是因为他像你一样，用“红”这个词来指血、消防车在他看来的颜色，不管那颜色究竟如何。也许在他看来那是你叫作黄色的颜色，也许是你叫作蓝色的颜色，也许是一种你从来没有过的、想也想象不到的色觉经验。
为了否定这一点，你必须假设，感官上的特定生理刺激总是以独一无二的联系产生出特定的味觉和色觉经验，不论感受到这些经验的人是谁。不过怀疑论者会说，你没有证据做这样的假设，并且因为这种假设本身的类型，你也不可能有任何证据：你所能观察到的一切联系都只是在你自身的经验之内的。
面对这样的论证，你也许会首先退一步说，这里的确有一些不确定的成分。外在刺激与内在经验之间的关系或许并不是在每个人身上都一模一样的：可能两个人对于同一种冰淇淋的色觉或味觉经验会有微小程度的差异。实际上，因为人们彼此之间的生理构造就不同，这点也不足为奇。但是你或许会说，这种彼此经验中的差异不可能太彻底，否则我们就能够察觉到了。比如说，对你的朋友来说，巧克力冰淇淋的味道尝起来不会是你尝到的柠檬的味道，否则他一吃就会酸得龇牙咧嘴的。
但是请注意，这一论证预设了人们身上的另一种关联：内在经验和特定的可观察到的反应之间的关联。在此，同样的问题又出现了。你在自己身上观察到了龇牙咧嘴的表现和你自身经验中称为“酸”的味道之间的联系。你怎么知道别人身上也有同样的联系呢？也许让你朋友龇牙咧嘴的，恰恰是你喝麦片粥时的味觉体验呢。
本来我们所谈的只是一种温和的怀疑论，关于巧克力冰淇淋在你和你朋友尝起来是不是同一个味道，但是如果我们毫不松懈地进一步追问这类问题，我们会进入到一种彻底得多的怀疑论：在你的经验和他的经验中是否有任何相同之处？甚至于你怎么知道当他把什么东西放进嘴里的时候，他的感觉是你称为味觉的感觉呢？或许那种感觉是你听到某种“声音”的体验，或者也许它不像你曾经体验过的任何感觉，而且根本想象不到。
如果我们更进一步推理下去，最终会得到一种关于他人意识的、最最彻底的怀疑论。说到底，你怎么知道你的朋友是有意识的？你怎么知道在你自己的意识之外，还有任何别的意识存在？
你以为，在意识、行为、身体结构和物质环境之间有一种关联，但是对于这种关系，你所能观察到的唯一直接例证就是你自己。即使说他人及动物根本没有任何经验，没有任何一种内在意识，而只是比较精致的生理机器，但是你也根本看不出其中有什么区别。所以，你怎么知道它们不统统是自动机，而是有意识的？你怎么知道你周围的人和动物不是毫无意识的机器人（机器动物）？你从来就没有进入过它们的意识，并且也不可能进入，而它们的身体行为可能全部都是由纯粹的物理原因造成的。也许你的亲人，你的邻居、你的猫和你的狗根本没有任何内在经验。而就算他们有，你也无从知晓。
你根本不能说，人们的行为，或者人们会说话能够证明他们是有生命的。因为这就已经预设了，在他们身上，外在行为是和一定的内在意识经验联系在一起的，就好像在你身上，二者是联系在一起的那样；而你并不知道是否如此。
想象一下，你周围的人可能都是没有意识的，这会让你觉得十分不可思议。一方面来说，你可以这么设想，并且你没有任何证据否决这一点。另一方面来说，你又不能真正地相信他人都没有意识：你发自本能地就相信别人的身体是有意识的，别人的眼睛是能看见的，别人的耳朵是能听到的，等等。但是，如果说你的“相信”只是一种本能，那还能算知识吗？一旦你承认，相信他人有意识的信念有可能是错误的，那么你为了给这种信念做辩护，就需要某些更加有力的证据。
这个问题还有一种反面的推理，而从这个推理出发，我们会得出一个与上述完全相反的结论。
一般来说，我们相信其他人是有意识的，而且几乎所有人都相信哺乳动物和鸟类也是有意识的。但是说到鱼、昆虫、蠕虫或者水母有没有意识，人们就意见不一了。至于阿米巴虫、草履虫之类的单细胞动物有没有意识经验，就更令人怀疑了，尽管这些动物也对各种各样的刺激有明显的反应。绝大多数人相信，植物是没有意识的；几乎没有人相信石头、纸巾、汽车、高山湖或者香烟是有意识的。再举一个生物的例子来说，我们中绝大多数人会说，组成我们身体的单个细胞是没有意识的。
但是你怎么知道所有这些事情的？你怎么知道当你砍下一根树枝的时候，不会伤到那棵树——难道仅仅因为它不能动，无法表达它的痛苦（或者也许它喜欢你剪它的树枝）？你怎么知道当你跑上楼梯的时候，你心脏里的肌肉细胞不会感到疼痛或刺激呢？你怎么知道被你拿来擤鼻涕的纸巾不会有什么感觉？
并且关于电脑又怎么说？假设电脑已经高度发达，能够用来控制一种外表很像狗的机器，让它以一种非常复杂的方式对环境做出反应，并且在各个方面表现起来十足是条狗，而它内部不过是一堆电路和芯片，那会怎样？我们又如何能得知这种机器是否有意识呢？
当然了，这些情况彼此不同。如果一个东西不能动，它就不能给出任何行为的证据，证明它有感觉或感知。并且，如果它不是个自然有机体，它的内部结构也就和我们根本不同。但是我们有什么根据认为，某种东西必须要有在某种程度上与我们相似的行为，或是多少与我们相似的身体结构，才能够拥有某种经验？也许树的感觉方式和我们根本不同，但是我们也无法发现，因为我们无法发现对它们而言的、内在经验和外在表现或物理条件之间的关联。只有当我们同时能观察到经验和外在表现时，我们才能发现这种关联。但是除了我们自己的经验，我们无法观察到其他经验。同理，如果任何他人或动物没有意识，我们也无法观察到这种缺失，从而无法观察到它们没有任何这类关联。你不能说切开一棵树看看，就知道它没有意识经验，也不能说切开一条虫子看看，就知道它有意识经验。
因此问题就在于：除了你知道你有一个有意识的头脑之外，关于外在世界中有意识的生命的情况，你能知道些什么呢？是否可能，有意识的生命比你设想的要少得多（除了你自己的意识之外再没有别的意识），或者要多得多（即使你认为是无意识的东西实际上也是有意识的）？第四章身—心问题
现在让我们忘掉怀疑论，姑且认为物质世界——包括你的身体和大脑——是存在的；并且把关于他人的意识的怀疑论搁在一边，你我彼此都认为对方是有意识的。现在的问题是：在意识和大脑间有什么关系呢？
人人都知道，意识活动依赖于身体活动。你要是扎一下脚趾就会感到疼痛。要是闭上眼睛就看不到眼前的东西。要是咬一口好时巧克力，就会尝到巧克力的味道。要是有人在你脑袋上猛击一下，你就昏倒了。
这些证据表明，在你的心灵或意识中所发生的活动对应于你脑中的生理反应（如果你的腿和脊柱中的神经没有把刺激从脚趾传到脑部，就算扎你的脚趾，你也不会感到疼痛）。我们不知道当你想“不知道今天下午有没有时间去理发”时，在你脑中发生了些什么。但是我们可以相当确定，在你脑中一定发生了些什么事：譬如构成你大脑的亿万细胞中的某些化学和电反应。
在某些情况下，我们知道大脑如何影响意识，以及意识如何影响大脑。譬如我们知道，刺激后脑的特定脑细胞，会产生出视觉体验。并且我们知道，你如果决定再吃一块蛋糕，你脑中的特定细胞会向你胳膊上的肌肉发送神经脉冲。我们不清楚很多具体细节，但是很明显，在你意识中所发生的事情和你脑中的生理作用之间有着复杂的联系。目前为止，这些都属于科学，而非哲学。
但是关于意识与大脑之间的联系也有一个哲学的问题，即：你的意识是某种与你的大脑不同的东西（尽管它和你的脑相联系）呢，还是就是你的大脑本身呢？你的思想、感受、感知、感情和愿望等等，是附加在你的大脑中所发生的生理过程之上的东西呢，还是本身就是这些生理过程呢？
譬如说，当你咬一口巧克力的时候，发生了些什么？巧克力在你的舌头上融化，并且在你的味蕾中引起了化学变化；味蕾发送某种神经脉冲，沿着你的神经从舌头传到脑部，当它们到达脑部时引起了进一步的生理变化，最后，你尝到了巧克力味。那是什么？它只是一种在你某些脑细胞中发生的生理事件吗？或者，它是某种完全不同种类的东西？
如果一个科学家在你吃巧克力的时候把你的头盖骨打开，并且观察你的大脑，他所能看到的不过是一堆灰色的神经元。如果他用工具去探测在大脑里面发生了些什么，他会发现许多不同种类的生理作用。但是他能发现巧克力的“味道”吗？
看起来，他不可能发现这一点，因为你品尝巧克力的经验以一种特定的方式被嵌入到你的意识里，使得它不可能被其他任何人观察到，即使他打开你的头盖骨，观察你的大脑也是徒劳。你的经验在你的意识里，这种内在性和你的大脑在你的脑袋里不是一回事。别人能打开你的脑袋，观察里面的大脑，但是他们不能够打开你的意识，观察里面的内容，至少不能像打开你的脑袋那样去打开你的意识。
这不只是因为巧克力味是一种“味觉”，因此不能被“看到”。设想有一个科学狂人，他为了观察到你品尝巧克力的经验，居然你吃巧克力的时候舔你的大脑，想以此方式得知你的味觉体验。但是首先，你的大脑舔起来根本就不是巧克力味，但就算它是巧克力味的，他也并没有进入你的意识，观察到你尝巧克力的经验。他只是非常奇怪地发现，当你尝巧克力的时候，你的大脑发生了某种变化，以至于其他人舔起来像是巧克力的味道。他尝到的巧克力味是他的体验，而不是你的。
如果说在你的经验中所发生的事是以一种特殊的方式内在于你的意识，而发生在你大脑中的事并非如此，那么看上去，你的经验和其他的意识状态不可能只是你脑中的生理状态。你不只是你的身体和运转的神经系统，而有某种更多的东西。
一个可能的结论是，存在着一个灵魂，以一种特殊的方式附着在你的身体上，以至于二者可以相互作用。如果这是正确的，那么你就是由两种极为不同的东西组成的：一个复杂的生理有机体，加上一个完全精神性的灵魂［出于明显的理由，这种观点被称为二元论（dualism）］。
但是许多人认为，相信灵魂存在的说法早就过时了，并且是不科学的。世界上其他一切东西都是由物质材料构成的，只是同一些化学元素不同的组合而已。为什么我们不是如此？精子和卵子在受精的时候结合起来，产生出一个单个的细胞，然后再经由一个复杂的生理过程长成了我们的身体。在单细胞长成人体的过程中，胳臂、双腿、眼睛、耳朵和大脑逐渐成长出来，让我们能够移动、能够感觉、能够看到东西，最后能说话和思考。一些人认为这个复杂的生理过程本身就能够产生出有意识的生命。为什么不会是这样呢？无论如何，难道说单凭哲学论证就能否认这一点吗？哲学不能告诉我们星星或者钻石是由什么构成的，那么它怎么能告诉我们人是否是由某种东西构成的呢？
认为人只是由物质材料构成的，而人的精神状态只是他们大脑的生理状态，这种观点被称为物理主义（physicalism）［或者有时候被称为唯物主义（materialism）］。物理主义者并没有一种特殊的理论说明，在脑中的何种反应能够等于尝巧克力的体验。但是他们相信，精神状态只是脑的状态，并且没有哲学的理由可以否决这一点。科学将会发现有关的细节。
物理主义的观念是这样的：我们可能发现意识经验实际上是脑部的生理作用，正如科学研究往往会揭示出，一些熟悉的东西的真实本质，其实是我们过去根本意想不到的东西。比如说，人们发现钻石是由碳元素构成的，就和煤一样，只不过原子排列有些不同。又如，众所周知，水是由氢和氧构成的，但是这两种元素单独看来，根本一点也不像水。
所以，虽然主张尝巧克力的经验只不过是你脑中复杂的生理事件这一点听起来挺奇怪，但是也不比人们发现许许多多普通的东西具有出人意料的真实本质这一点更让人奇怪。科学家已经发现了光是什么，植物如何生长，肌肉如何运动，那么发现意识的生理本质也不过是时间问题而已。这就是物理主义者的想法。
一个二元论者可能反驳说，意识与其他的东西不同。譬如，当我们发现水的化学构成时，我们所处理的是某种外在物质世界中的东西，某种我们看得见摸得着的东西。当我们发现水是由氢和氧构成的时候，我们不过是把一个外在的物质实体分解成更小的物质成分而已。其中的关键点在于，化学方式无法分解掉我们所感知到的水的外观、触感和味道。后者发生在我们的内在经验中，而不是在我们将其分解为原子的水中。对水的物理分析或化学分析并不是分析我们关于水的经验。
但是要揭示出尝巧克力的体验只是一种脑部作用，我们就必须从某些物质部分的角度，去分析某种精神性的东西——不是一个外在的、被观察到的物质实体，而是一种内在的滋味感觉。而一种滋味感觉是不可能由许许多多脑中的物理事件构成的，不管这些事件有多么复杂。一个物质的整体能够被分解成较小的物质部分，但是一个精神状态不可能被分解成物质的部分。不可能把物质部分加起来，加成一个精神性整体。
在二元论和物理主义之外，还有另外一种可能的观点。二元论者认为，人的构成是一个身体加上一个灵魂，而精神活动在灵魂中发生。物理主义认为，精神活动就是由脑中的生理作用构成的。但是另一种
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]