作者：戴尔·卡耐基
出版社：作家出版社学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
林肯传试读：
自序
几年前的某个春日，我在伦敦戴萨特（Dysart）酒店吃早点。与往常一样，我试着从《晨报》各专栏中挑出一些美国新闻。通常我总会一无所获，不过在那个幸运的早晨，我感受到了特别强烈的震撼，令自己始料不及。
有“众议院之父”美誉、已经离世的T.P．奥康纳（O' Connor）先生，当时在《晨报》开设了一个名为“男人与回忆”的专栏。在那个特别的早晨，以及随后的几个上午，奥康纳的专栏讲述的是亚伯拉罕·林肯——并非其政治活动，而是其一生中的个人生活：他的不幸遭遇，他的屡次挫折，他对安·拉特利奇（Ann Rutledge）的无尽爱恋，以及他与玛丽·陶德（Mary Todd）的婚姻悲剧，等等。
我带着浓厚兴趣和深重惊异阅读了这个系列。人生的头二十年，我是在（美国）中西部度过的，这里距林肯的家乡不远；除此之外，我一直对美国历史有着极为浓厚的兴趣。我本可以声称，自己对林肯的生平相当了解；但我很快就发现自己做不到。事实就是如此：我，一个美国人，只有来到伦敦，在一份英国报纸上阅读了一位爱尔兰人撰写的系列文章之后，才得以认识到，林肯一生的经历，是所有人类历史记录中最令人神往的传奇之一。
此种无知令人沮丧，但这仅是我所特有的吗？我疑惑不解。但我的迷惘没有持续太长时间。因为本人很快与一些同胞就此话题展开了讨论，并且发现，这些人和我有同样的境遇：关于林肯，他们了解到的全部情况如此这般：他出生在一间小木屋，他徒步数英里去借书，随后在夜里平躺于壁炉前的地板上阅读；他曾劈木做栅；他成为一名律师；他能讲有趣的故事；他说做人要脚踏实地；他被称为“诚实的亚伯”；他与道格拉斯（Douglas）法官辩论；他当选为美国总统；他戴大礼帽；他解放黑奴；他在葛底斯堡发表演说；他声称，希望知道格兰特（Grant）将军喝的威士忌是什么牌子，这样就能给其他将军都送一大桶；以及他在华盛顿的一家戏院里被布斯（Booth）射杀。
在《晨报》这些文章的激励之下，我走进大英博物馆图书馆，并阅读了有关林肯的许多著作。我读得越多，就越为之着迷。最终，我心潮难平，决定写一本关于林肯的书，我自己的作品。我知道，如果为学者和历史学家撰写一部学术专著，自己并没有迫切的动力和心情，也缺乏必要的才华与训练。而且我认为，现在已经有了许多此类优秀作品，再多写一部几无必要。不过，在读过许多有关林肯的著作之后，我的确感到，对于当今没有空闲、行事匆忙的普通市民来说，确实很有必要写一部简短传记，能够简单而又清楚地讲述林肯人生中最有趣的那些事情。我尝试着去写出这样一部著作。
我的创作开始于欧洲，并在那里投入了一年的精力，随后又在纽约努力了两年。最终我将写出来的所有稿件撕毁并扔进了废纸篓。随后，为了能在林肯本人曾经梦想和拼搏过的那片土地上写作他的故事，我去了伊利诺伊（Illinois），与当地人一起生活了好几个月。他们的父辈曾帮助林肯丈量土地，修筑栅栏，以及将猪群赶到市场。数月以来，我一头钻入古旧的书籍、信件、演讲稿、几乎被人遗忘的报纸及发霉的法庭档案之中，努力去熟悉林肯。
我在彼得斯堡（Petersburg）小镇上度过了整整一夏。我去那里是因为小镇距重建的新塞勒姆（New Salem）村仅一英里之遥。林肯生命中最幸福也最为关键的时光，都是在此地度过的，在那里，他经营磨坊和小店，学习法律，充任铁匠，参与斗鸡与赛马，坠入爱河并为爱心碎。
即使在其繁华的鼎盛期，新塞勒姆的居民也未能过百。而它满打满算也不过存在了大约十年。林肯离开后不久，这个村庄就废弃了。蝙蝠和燕子在无人居住的木屋里筑巢，半个多世纪以来，除了奶牛吃草，几乎什么都看不到。
不过，若干年之前，伊利诺伊州政府将这一地点保护起来，将其辟为一座公共园林，并依照已在此存在了上百年的木屋原型，修建了一批仿制建筑。因此在如今，这个冷清的新塞勒姆村，看起来很像它在林肯时代的样子。
白色橡树还在，一如往昔。林肯曾在树下读书学习、与人摔跤、谈情说爱。每天早晨，我经常带上打字机，从彼得斯堡驱车赶去那里。本书一半左右的章节，都是在那些树下完成的。这是令人何其愉快的工作地点！在我的身前，有桑加蒙（Sangamon）河蜿蜒流过，在我的周遭，有树林和干草地，伴随鹌鹑的叫声上演着音乐剧；而穿过树林，冠蓝鸦、黄鹉和红雀的羽毛熠熠发光。我感到林肯就在不远处。
在夏日，当沿桑加蒙河畔的树林中有夜莺尖叫，当月光将拉特里奇酒馆的轮廓勾勒在地平线上之时，我常常会独自奔向那里，并养成了习惯。这些场景提醒了我，使我意识到，大约在一百年之前，正是在这样的一些夜晚，在皓月之下，年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特里奇曾手牵手，从眼前的同一片土地上走过，倾听夜莺的啼叫，并憧憬着令人心醉神迷的梦想，而这些愿望注定永远不会实现。但我确信，在这里，就在新塞勒姆，林肯获得了他能够感受到的，唯一的至高幸福。
当写作涉及林肯至爱过世的章节时，我将折叠桌和打字机放进车里，驾车沿乡间道路前行，穿过一座养猪场及一个奶牛牧场，最终到达了一处寂静而隐秘的地点：安·拉特里奇正是长眠于此。如今此处已完全荒废，长满野草。为了接近她的坟墓，就必须锄去杂草、灌木和葡萄藤。而就在这个林肯曾痛哭流泪的地方，我记述了他的悲伤往事。
本书的许多章节完成于斯普林菲尔德：一些写于林肯故居的客厅，他在这里度过了十六年的不幸时光；一些草就于林肯撰写首次总统就职演说的办公桌上；还有一些，是在林肯追求玛丽·陶德及与她争吵的地点创作完成的。第一部分成长、爱情与婚姻1．外祖母的传奇经历
在哈罗兹堡（Harrodsburg）——在当年被称作福特哈德（Fort Harrod）——有一位女性名叫安·麦金蒂（Ann McGinty）。据尘封已久的历史资料记载，安和她的丈夫，为肯塔基（Kentucky）引入了第一头家猪、第一只鸭子，以及第一辆纺车。史料还证实，在那片黑暗血腥的荒蛮土地上，她是第一位制作出黄油的女性。不过，令安出名的真正原因，是她在纺织业中创造的经济奇迹。在神秘的印第安人聚居区，人们既不种植棉花，也无法买到它。而森林狼的肆虐让居民无法养羊。如此一来，当地几乎找不到任何能够制作衣物的原料。于是，心灵手巧的安·麦金蒂发明了一种方法，用荨麻和水牛毛纺纱并织成“麦金蒂布”。这两种原料在当地供应充足，并且非常便宜。
麦金蒂布是一项伟大发明，附近的家庭妇女纷纷来到安的小木屋做客，并向她学习这项新技术，有人甚至为此步行一百五十英里。她们一边纺纱织布，一边闲谈聊天。当然，女人们谈论的话题并不总是荨麻和水牛毛，往往会转变成家长里短。这么一来，安·麦金蒂的木屋，就成了当地社区公认的小道消息交汇中心。
在那个年代，通奸是一种要受指控的罪行，私生子也被视作行为不检的后果。很显然，能为安的干枯心灵带来深重和长久满足感的，莫过于揭发某些倒霉女孩的过失，并赶到大陪审团处去通风报信。福特哈德四季法庭的档案中，多次重复着这样的悲惨故事：一些不幸的女孩“根据安·麦金蒂的告发”，以通奸罪被起诉。在1783年春季，哈罗兹堡开庭审判了十七起案件，其中八起均为通奸。
在这些诉状中，有一起是1789年11月24日被大陪审团提请诉讼的，并宣读如下：“露西·汉克斯（Lucy Hanks）犯有通奸罪。”
这并不是露西头一回行为不检。她的首次犯错已有年头，发生在弗吉尼亚（Virginia）。
那是很久之前的事情，陈旧的历史档案并未说清楚：它们仅提供了少量简单事实，却并不能得出结论。不过，从档案及另外一些资料中，我还原出了一个很可能接近真相的故事。至少，基本素材已经可以确定了。
汉克斯家在弗吉尼亚的住所，位于一片狭长地带上，这个住宅区的一侧为拉帕汉克河（Rappahannock），另外一侧是波多马克河（Potomac）。在同一处狭长区域中，还居住着华盛顿、里斯、卡特、福特罗伊以及其他许多地位显赫的家族。这些名门望族会去基督教堂参加礼拜，而那些贫穷且不识字的邻居家庭，同样会去那里。汉克斯一家正是如此。
1781年11月的第二个周日，露西·汉克斯一如往昔地来到教堂。当时，华盛顿将军将他的客人拉法耶特将军（General La Fayette）带到了教堂，所有人都争相引颈观望。仅仅一个月之前，拉法耶特帮助华盛顿，在约克镇（Yorktown）俘虏了康沃利斯勋爵（Load Cornwallis）的部队。因此，每个人都渴望见到这位名声显赫的法国绅士。
那天早晨，当唱完最后一首圣歌并由牧师送出祝福之后，教区居民们排成一队缓缓前行，与两位战争英雄握手并致意。
不过，除了军事策略与国家大事，拉法耶特还有另外一项偏爱，他对年轻漂亮的女士极为关切。这位将军有个习惯，当有人将自己介绍给某位他所欣赏的女士时，将军就会奉上一吻，以表达对她的敬意。就在这个特别的早晨，就在教堂前面，拉法耶特吻了七个女孩。就算教区牧师根据圣路加（St. Luke）的指示，朗读《马太福音》第三章，也不能如拉法耶特的吻一样引发如此多的关注。
就对美国前途的改变而言，这一吻与拉法耶特所有为我国进行的战争都可以相提并论，甚至更加重要。他亲吻的七位幸运姑娘中，其中一位正是露西·汉克斯。
当天早晨的集会中有一个单身汉，一位富有的单身贵族。长久以来，他对汉克斯家族的情况略有了解，知道他们目不识丁、非常贫困、生活于另一世界中、社会地位远比自家低下。但在这个早晨——当然很可能仅仅是纯粹的幻想——他认为，当拉法耶特亲吻露西·汉克斯时，相比其他女孩，将军投入了更多的爱慕与激情。
这位种植园主对法国将军非常尊重，后者既是军事天才，又是鉴赏美女的行家里手。因此从那时起，单身汉对露西·汉克斯开始有了向往。当停下来思考此事时，他知道这个世界上一些最知名的美人和露西类似，也是在贫苦的家庭环境中长大的，有些人的家境甚至更加卑微，例如汉密尔顿女士（Lady Hamilton），以及杜巴丽夫人（Madame DuBarry）。后者是一位非常贫困的裁缝的私生女，她自己几乎一字不识，在路易十五（Louis XV）当政时期，却差点统治了法国。这些女性令人欣慰，她们是历史长河中的成功先例，并使得这位单身汉的愿望变得崇高。
当天是礼拜天。在周一，他从早到晚都在反复考虑这件事情，到了周二一早，他就骑马来到汉克斯一家居住的小木屋，走进以泥铺地的房间，雇请露西在自家种植园的农舍中做仆人。
单身汉已经拥有了不少奴隶，并不需要再找一个女仆。不过他还是雇用了露西，安排她在家中做些轻松工作，而且并不要求她和奴隶们生活在一起。
在当时的弗吉尼亚，许多富裕家庭习惯于将自家男孩送到英格兰上学。露西的雇主曾就读于牛津大学。返回美国时，他带来了许多自己喜爱的书籍。有一天，他无意之中走进图书室，发现露西坐在那里，手里拿着抹布，全神贯注地沉浸于一本历史著作中的插图之中。
对一个仆人来讲，此种举动是让人吃惊的。但主人并未责怪她。他关上图书室的门，并坐下来为她朗读图画下方的说明，并讲述这些文字的含义。
露西听得很专注，显然她非常感兴趣。最后，让主人吃惊的是，露西坦言，她希望学习读书和写字。
我们今天很难理解，在1781年所处的那个时代，一名女仆有这种渴望是何等令人惊讶。当时，弗吉尼亚根本没有任何免费学校，在该州，能在契据上签下自己名字的业主不到一半，而几乎所有女性在交易地产时，都只会按下她们的手印。
然而，这里却有一位强烈渴望读书写字的女仆。弗州的上流人士即便不认为这种想法有颠覆性，也会将之视为危险举措。但是，露西的雇主欣赏这种念想，并自愿充当她的辅导老师。当天晚上，在吃完晚餐之后，他将露西叫进图书室，并开始教她字母表上的符号。几个晚上之后，露西的手抓着羽毛笔，他的手则放在那只小手上，教她如何拼写字母。从那之后，他又教她很长时间。有记录显示，他做得非常好，值得她感谢。露西亲笔书写的一份样本保存到了今天，从中可以看出，她的笔体大胆而又自信。这份手稿展现了露西的灵气、个性与品格。她不仅会使用“批准”（approbation）一词，还能正确无误地拼写它。在当时，即使是乔治·华盛顿这样擅长拼写的人也会偶有出错。因此，露西的成绩非同小可。
每天晚上，当阅读和拼写课上完之后，露西和她的老师就肩并肩坐在图书室里，凝望着炽热的火焰在壁炉里面上下跳动，欣赏着皓洁的明月从森林边缘缓缓升起。
露西爱上了老师，因此也相信他。但她对他过于信赖……她怀孕了，随之而来的是几个星期的苦恼。她无心吃饭，难以入眠。她的脸庞因忧虑而憔悴。她发现即便对自己都不能再隐瞒事实了，因此就告诉了他。主人一度考虑与她结婚，但也只是一度。家庭环境、亲朋好友、社会地位、各种突发状况、尴尬情形……不行。更何况，主人已经开始厌倦露西了。因此，他给了她一笔钱并将其打发走了。
几个月过去了，当地人对露西一直指指点点，并且有意回避她。
一个周日的早晨，露西无所畏惧地抱着自己刚生下的孩子来到教堂，导致现场一片哗然。集会中那些“自爱”的女性都愤愤不平，在礼拜堂里，一位女士当场站了起来，并要求“将那个荡妇驱逐出去”。
这已经足够了。露西的父亲可不愿意让自己的女儿再受任何的羞辱。因此汉克斯一家将自己仅有的一些值钱财物装上马车，随后开上“荒野之路”，穿过坎伯兰岬口（Cumberladn Gap），最终在肯塔基州的福特哈德落户。在那里，没有人认识他们。这样当有人问及露西孩子的父亲时，他们可以编造更为合理的谎言。
但是在福特哈德，一如以往在弗吉尼亚，露西同样美丽可爱，同样令男性为之魂牵梦绕。许多人追求她，向她大献殷勤。她再次堕入爱河。这一回，她的失身更为轻易。一些人发现了她的事情，并告诉了另外一些人。如此一来，此事就在安·麦金蒂的木屋中传开了。而且，正如我们所知道的那样，大陪审团以通奸罪起诉了露西。但当地司法长官知道她并非那种盲从法律的女人，因此他将诉状塞进自己口袋中，随后就出门猎鹿去了，并没有找露西的麻烦。
这是11月发生的事情。到了第二年3月，法院重新开庭。在法庭上，某位在场的女士搬出了更多针对露西的流言与中伤，并要求将这个“放荡女人”带到法庭，强制她就所有针对自己的指控做出解释。因此，法院再次发出传票，但无所畏惧的露西将传票撕得粉碎，并将碎片扔到了送票人脸上。到5月时，法院将再度开庭。如果不是一位了不起的年轻男子及时出现的话，露西毫无疑问将会被强制接受审判。
这位绅士名叫亨利·斯帕鲁（Henry Sparrow）。他骑马赶到小镇，将马匹拴在露西的木屋前，随后走了进去。“露西，”他很可能是这样对她说的，“我并不介意那些女人都说了你什么。我爱你，希望你做我的妻子。”无论如何，他确实向她求婚了。
不过，露西并不打算马上嫁给他。她不想让镇上那些长舌妇们造谣说，斯帕鲁是被迫与自己成婚的。“亨利，我们再等一年，”她坚持说，“在这段时间里，我想向每个人证明，我能过上一种体面正派的生活。如果这段时间结束时，你还想和我结婚，那你就过来，我会等着你。”
亨利·斯帕鲁立即拿走了许可证，此时是1790年4月26日。从此，露西就再也没听到过传票的事情。差不多一年之后，他们结婚了。
上述一切令聚集在安·麦金蒂家的女人们开始摇头叹息，并喋喋不休：这场婚姻不可能持久，露西必然会重蹈覆辙。亨利·斯帕鲁听说了这些流言。所有人都知道了。他希望能保护露西，因此建议他俩继续向西迁移，在环境更为融洽的地方重新开始。这种逃避方式是露西已经习惯的，但她却拒绝了。露西说自己并不坏，而且在说这些时，她理直气壮，再不打算逃跑了。露西决定在福特哈德定居下来，与困难斗争到底。
露西确实做到了。她生养了八个孩子，并在这片以粗俗恶语闻名的社区里，重新挽回了自己的声誉。
后来，她的两个儿子成为传教士；一个外孙，即其私生女之子，成了美国总统，他叫亚伯拉罕·林肯。
我讲述这个故事，是为了介绍林肯更多的直系先祖。对于那位出身高贵的弗吉尼亚外公，林肯本人是非常敬重的。
威廉·H．赫恩登（William H.Herndon）是林肯合作过二十一年的律师合伙人。相比人世间任何其他男人，他对林肯的了解很可能会更准确一些。幸运的是，1888年，赫恩登创作的一部三卷本林肯传记得以出版。在大量有关林肯的著作中，它是最重要的文本之一。现在，我就从第一卷的第三页和第四页中摘录如下：
关于林肯的祖先及出身问题，我唯一能记得的是，有一次他自己曾提起过。大约在1850年，当时我和林肯坐上他的独马双轮马车，前往伊利诺伊的梅纳德（Menard）县法院。当时我们准备进行的诉讼，正是一起或多或少涉及遗传特征的纠纷。在行程中，我生平第一次听他说起了自己的母亲，详细描述了她的性格，并谈论和列举了他从母亲处继承的那些品质。他说，她是露西·汉克斯和一位出身高贵的弗吉尼亚农场主或种植园主的私生女，除此之外，他认为自己的分析能力、思维逻辑、心智活力、进取意识，以及所有能将他与汉克斯家族其他成员及后代区分开来的特质，都源于其外公。在探讨遗传特征问题时，林肯的结论是，相比那些合法婚姻造就的孩子，私生子通常会更加强壮和聪明。就本身而言，他相信自己更好的天赋及更良好的品性，正是受益于这位心胸开阔但却没留下名字的弗吉尼亚绅士。这一启示当然是痛苦的，令他回想起了自己的母亲。当马车在路上颠簸之时，他又悲伤地补充道：“愿上帝保佑我的母亲，我现在及曾经拥有的一切，都要归功于她。”随后，林肯很快陷入了沉默。双方的交流也就此打住，很长一段时间里，我们只是赶路，甚至没有说过一句话。林肯很难过却又很专注，深陷于沉思之中。毫无疑问，他是在冥想方才自己所披露的那些事实。他用一个栅栏将自己包围起来，我则担心会刺穿它。林肯的言辞和悲伤语调，都给我留下了很深印象。这是一次让我永生难忘的经历。2．善良苦命的母亲
林肯的母亲，即南希·汉克斯（Nancy Hanks），是由其姑母和姑父抚养成人，而且很可能根本就没受过教育。当她签署契据时，只能画上一些符号。因此我们认为，她没有书写能力。
南希生活在环境昏暗的森林深处，也没有几个朋友；而且，二十二岁时，她嫁给了一个既没有生活情趣，又缺少文化知识的散工和猎鹿人。此人足以跻身全肯塔基最没有文化、地位最低的少数人之列。他名叫托马斯·林肯（Thomas Lincoln），但在其所生活的，位于偏僻森林与藤丛的定居点中，人们称他为“林克角”（Linkhorn）。
托马斯·林肯是一名流浪汉，一个漂流者，一个游手好闲之人。他习惯于从一处游荡到另一处。当无法摆脱饥饿时，他无论能找什么工作都愿意干。他维修过公路，砍伐过灌木，捕杀过狗熊，清理过田地，耕种过谷物，修筑过木屋；过往的档案证明，他曾经扛过猎枪，在三处不同地方担任过监狱看守。1805年，肯塔基的哈丁县（Hardin County）当局以一小时6美分的薪酬，雇用他捉拿和鞭打反叛的奴隶。
托马斯永远都没有财富意识：他曾在印第安纳的一处农场生活了十四年。在此期间，他无力储蓄，因此无法为自己的耕地支付每年多达十美元的租金。某些时候，当他特别穷困时，其妻不得不用野生荆棘为自己缝制衣裙。他前往肯塔基的伊丽莎白镇（Elizabethtown），为自个儿选购了一副真丝吊裤带——是赊账买下的。此后不久，在一起拍卖会上，他又花费三美元买了一把长剑。笔者猜想，当他光脚出门之时，也会穿上吊裤带，并跨上宝剑。
婚后不久，托马斯搬到伊丽莎白镇，并试图靠做木匠活谋生。他得到了一份修建磨坊的工作。但他不能将木材加工成方形，也不能将它们切割到正确长度。如此一来，其雇主就拒绝为他拙劣的劳动成果付费，之后还引发了三场诉讼。
汤姆·林肯生长于大森林，纵然反应迟钝，他现在也很快意识到，自己属于那里。他带着妻子回到大森林边上的一处贫瘠、多石的农场。从此以后，他的确再也没有冒失地抛弃这片属于乡村的土地。
距离伊丽莎白镇不远有一片广阔地带，无树可长，以“蛮荒之地”而闻名。长久以来，印第安人在此纵火，烧光树林、矮树丛及灌木，因此，粗劣的野草就能够在阳光下疯狂生长，而水牛也能够到这里来撒欢和吃草。
1808年12月，汤姆以每英亩六十六又三分之二美分的价格，在这片“蛮荒之地”买下了一座农场。农场里有一个猎人的木屋，这是一间简陋的小屋，四周被野山楂树环绕。半英里之外，是诺林溪（Nolin Greek）南边的一条支流。春天里，山茱萸在两岸盛开，而到了夏季，山鹰悠闲地盘旋在蔚蓝的天空。高高的草丛随风摆动，宛如一片无边的绿色海洋。只有那些判断力极差的极少数人，才会选择定居于此。因而到了冬季，这里自然就成了全肯塔基最为寂寞、最与世隔绝的一处区域。
1809年的深冬，就在这片偏僻的荒原尽头，在一个猎人的小木屋中，亚伯拉罕·林肯来到了人间。他生于一个周六早晨——降生在一张由木杆拼成，上面铺满了玉米壳的床上。屋外下着暴风雪，2月狂风夹带的雪花，从木板的空隙吹了进来，堆积在了南希·汉克斯及其孩子所盖的熊皮大衣上。九年之后，年仅三十五岁的她就告别了人间，被拓荒生活的负担与苦难吞噬，这似乎是一种宿命。终其一生，她几乎没体会过快乐时光。无论住在哪里，她都会被流言蜚语纠缠，这些流言都与她的私生女出身有关。南希无法看到在未来的某个早晨，一个有感恩之心的民族，在她劳苦奉献的地点，为其树立了一座大理石墓碑。这是何等遗憾的事情！
在当时的荒野地区，流通中的纸币价值总是受到严重怀疑。许多钞票成了废纸一张。因此作为交换媒介，猪肉、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮、熊掌及一些农产品都得到了更多使用。传教士有时甚至会收到威士忌，作为他们所提供服务的酬劳的一部分。1816年秋，当亚伯拉罕七岁时，老汤姆·林肯用他的肯塔基农场换回了大约四百加仑的玉米威士忌，随后将自己的家庭迁移到印第安纳荒凉又封闭的丛林之中。那里让人感到心情忧郁，且与世隔绝。离他们最近的邻居，是一个猎熊者。环绕他们的乔木、树丛、葡萄藤及地下灌木过于浓密，人要想走出去，就得用刀斧劈出条道来。正如南希的堂兄丹尼斯·汉克斯（Dennis Hanks）所描述的，此处被称为“灌木丛中的仪式”。在人生中接下来的十四年里，亚伯拉罕·林肯将一直住在这里。
当林肯一家迁入时，冬天的第一场雪已经光临。汤姆·林肯因此急匆匆地搭建在当时被称为“三面帐篷”的住所，我们今天则称其为窝棚。它没有地板，没有门，没有窗户——除了三面墙及用木杆和灌木铺就的屋顶，其他什么都没有。棚屋的第四面则完全暴露在外，狂风、大雪、冰雹和寒流可以畅通无阻。如今，印第安纳一个赶潮流的农场主，都不会让自己的牛或者猪在如此简陋的居所过冬。1816—1817年的漫漫寒冬，是我国历史上最恶劣、最可怕的冬季之一，可汤姆·林肯却认为，自己和一家人能待在这样的屋子里，已经相当不错了。
在窝棚一角的肮脏地面上，南希·汉克斯倒下了一大堆树叶和熊皮。她和几个孩子就像狗一样蜷缩在上面。整个冬天，一家人就是这么睡觉的。
至于食物，他们没有奶油，没有牛奶，没有鸡蛋，没有水果，没有蔬菜，甚至连土豆都没有。全家人主要以野味和坚果为食。
汤姆·林肯曾尝试养猪，但当地的狗熊也经常吃不饱，它们会抓住家猪并将其活活吃掉。
在印第安纳的未来几年中，林肯需要忍受的贫困，相比自己将来终有一天要解救的无数黑人奴隶，更加悲惨和恐怖。
在那片区域，牙医几乎不为人所知，而离林肯家最近的医生也有三十五英里远。因此当南希·林肯牙痛时，老汤姆·林肯也许就得模仿其他拓荒者的做法：他将一个山核桃壳削尖，将其尾部塞进她让人难以忍受的臼齿中，并用石头使劲敲打尖壳。
在美国中西部地区，从很早开始，拓荒者们就会罹患一种神秘恶疾，它以“牛奶病”而众所周知。此病对于牛、羊和马都是致命的，有时甚至会让整个社区的民众死亡殆尽。没有人知道牛奶病的产生根源，因此过去一百多年来，它一直困扰着医疗行业。直到本世纪初，科学研究显示，这种病毒归因于牲畜吃了一种被称为“美国圆叶兰香草”的植物。病毒通过牛奶传给人。圆叶兰香草在林木茂盛的牧场和深邃幽暗的沟壑中茂密生长。而且直到今天，它依然威胁着人类的生命安全。每一年，伊利诺伊州农业部都会在各县法庭张贴告示警告农民，提醒说如不根除这种植物，他们可能就会丧命。
在1818年秋天，这种可怕的疾病传播到了印第安纳的巴克霍恩（Buckhorn）山谷，给许多家庭带来了灭顶之灾。南希·林肯帮助照顾猎熊人彼得·布鲁纳（Peter Brooner）的妻子，去他们家只需要走半英里。布鲁纳夫人去世了，而南希自己也突然之间染上了此病。她感到头昏眼花，腹部有剧烈疼痛，并且呕吐不止。人们将她送回家，放在那个由树叶和兽皮铺就的简陋床铺上。南希的手脚冰冷，但重要器官却如同着火一样灼热。她不停地要求喝水，水，水，更多的水。
汤姆·林肯对信号和征兆有着固执的相信，在南希患病的第二个晚上，一条狗在木屋外面长时间哀怨地咆哮。于是他放弃了所有希望，并声称妻子就要不行了。
最终，南希甚至没有力气将头从枕头上抬起来，她说话的声音也近乎耳语。南希召唤亚伯拉罕和妹妹来到床边，并努力想开口说点什么。他俩弯下腰来领会母亲的话语：她恳求他们彼此善待，按照她之前教导的方式生活，并崇敬上帝。
这些就是南希的遗言，而她的喉咙和全部肠道系统都已接近麻痹。她陷入了一种长时间的昏迷状态，最终在得病的第七天去世。这一天是1818年10月5日。
汤姆·林肯将两枚铜币放在南希眼睑之上以使其闭目。接着，他走进森林深处，砍倒了一棵树，将其劈成一些粗糙、不均匀的木板，并用木栓将它们钉在一起。随后，他将妻子疲惫不堪、饱经风霜的尸体，放进了这副简易棺材之中。露西·汉克斯的女儿离开人间时，一直愁容满面。
两年之前，汤姆用雪橇载着妻子来到这片居住区，现在，他将她的尸体再一次放在雪橇上，拖到一处树木茂密的山顶，此地离家仅四分之一英里，没有仪式，没有祭奠，就这么草草掩埋了。
亚伯拉罕·林肯的母亲就这么与世长辞了。我们也许永远也无法知道她的相貌，或者她是一个什么性格的女性。她短暂一生中的绝大部分时光，都是在阴郁的森林中度过的，因而只有从她家门口路过的极少数人，才会对这位母亲有一点粗略的印象。
林肯去世不久，一位为他撰写传记的作家着手搜集有关总统母亲的信息。当时，南希已经去世近半个世纪了。作家采访了少数几位依然在世，并且见到过她的老人。但是，这些人的回忆如同褪色的梦境一般模糊不清。他们甚至无法就南希的外貌特征达成共识。一位先生将她描述为“强壮结实，矮胖的女人”，但另一位则说她有着“瘦小、纤细的体形”。一个人认为她的眼睛是黑色的，而另一个人则将其描述为淡褐色，另外还有人则坚信它是蓝绿色的。丹尼斯·汉克斯曾经和她在同一屋檐下生活了十五年。他写道，南希的头发是灰白色的，经过进一步思考，他改变了看法，又说南希的头发是黑色的。
南希去世之后的六十年里，她的安息之处甚至没有一块作为标记的石头。因此今天我们只能知道她坟墓的大致方位。她与抚养自己长大的叔叔婶婶葬在了一起，但我们已经不可能说出，这三座坟中哪一座是南希的。
南希死前不久，汤姆·林肯修建好了一所新木屋。它有四面墙，但没有地板，没有窗户，也没有门。木屋入口处挂着一张脏兮兮的熊皮，屋里则是又黑暗又污秽。汤姆的绝大部分时间都花在了林中打猎上，留下两个没妈的孩子打理家事。莎拉（Sarah）负责做饭，而亚伯拉罕照管炉火，还要从一英里外的温泉处挑水。一家人没有刀叉，就用自己的手指进食。因为难以得到清水，又没有肥皂，他们的手是几乎从来不洗的。南希可能用软碱液自制过一些肥皂，但她临死前留下的那一点早就被消耗光了，孩子们也不懂得如何再做一些。如此一来，他们就一直苟活在这种贫困和肮脏的环境之下。
在漫长且严寒的冬季岁月中，他们从未尝试给自己洗个澡，也鲜有意愿去洗涤那些肮脏和褴褛的衣服，家中堆满树叶和熊皮的睡床变得污秽不堪。木屋照不进阳光，因此既得不到温暖，也无法净化空气。他们能拥有的唯一光源来自壁炉，或者是猪油灯。从边疆地区其他木屋的准确记载中，我们可以判断没有女主人的林肯家木屋必定会是什么样。它味道难闻无比，跳蚤大量繁殖，寄生虫遍地都是。
过了一年悲惨生活之后，甚至连老林肯本人都不能继续忍受了。他决心迎娶一位能够清洁房屋的新妻子。
十三年前在肯塔基时，老林肯曾经向一位名叫萨拉·布什的女性求婚。后者拒绝了他，并嫁给了哈丁县的一位狱卒。不过狱卒已经过世，留给她三个孩子和一堆债务。汤姆·林肯认为现在是一个幸运的时机，让他可以再次求婚。因此他来到小溪边清洗全身，并用沙子刮洗自己污浊的双手和脸部。他把宝剑捆在腰间，并开始穿越幽深、黑暗的树林，奔向肯塔基。
当老林肯来到伊丽莎白镇时，他购买了另一条丝制背带裤，接着吹起口哨，大踏步地穿过街道。
这一年是1819年。许多事情发生了。美国人正津津乐道于社会的进步。一艘汽船已经穿越了大西洋！3．非凡的学习能力
林肯长到十五岁时，他可以认得字母表，并能阅读少量词汇，但还是相当困难。不过，他完全没有书写能力。在1824年秋天，一位四处游历的边远林地教师漂泊到了鸽子溪（Pigeon Creek）沿岸的定居地并创办了一所学校。为在这位新老师阿泽尔·多西（Azel Dorsey）指导下学习，林肯和他妹妹每天早晚都要步行四英里穿过森林。多西主持的这所学校以“吵闹”而知名，这里的孩子们念书时都会放声朗读。通过这种方式，老师相信自己能分辨出每一个学生是否在全力以赴地投入学习。他手拿皮鞭，在教室中来回行走，随时会给那些保持沉默的孩子来一家伙。有了这种对于喧闹机制的“奖赏”，每个学生都尽力让自己的声音比他人更刺耳，叫嚷声甚至在四分之一英里之外都能听到。
在这所学校读书时，林肯戴一顶松鼠皮做的帽子，穿一条鹿皮制成的马裤，裤子离脚下面还有相当一段距离，使得小腿有好几英寸都暴露在狂风大雪之中，刺眼而又让人同情。
这所“学校”建在一所简陋的木屋中，其高度勉强能让老师站直身体。房间没有窗户；每一面都抽下一根长木板，然后用涂有油脂的纸张盖住缺口，以使阳照射进来。房间的地板和座椅，都是由碎木板加工成的。
林肯的阅读教材都摘录自《圣经》；在做书写练习时，林肯将华盛顿和杰斐逊的字体作为自己的模板。他的笔迹与二位先贤相当类似，总是清晰有力且别具一格。林肯的字体被人广泛称道；而那些不识字的乡亲们，会步行几英里来请亚伯拉罕为他们写信。
现在，林肯在学习中发现了一种真正的兴趣，甚至说是激情。学校的区区几小时实在是太少了，他在家中就继续学习。纸张稀缺而且昂贵，因此他就用一种木炭棒在木板上书写。有时在自家的木屋里，他也会在墙上那些平滑的板面做算术运算。只要发现木板上写满了图形与文字，实在没有空间之时，林肯就用一把绘图刮刀将墙面刮干净，并重新开始书写。
林肯家太穷，买不起算术本。他借了一本，将其内容誊写到许多张与普通信纸差不多大的纸张上，然后用麻绳将它们穿在一起，这样就有了一本属于自己的算术本。直到林肯去世时，他的继母依然保留着这个仿制品的一部分。
此时，他开始展现出了一种特质，让自己与落后林区的学者截然不同。对于各种话题，林肯都希望写出自己的观点，有时他甚至会提笔赋诗。他也会将自己的诗歌与散文习作拿给一位邻居威廉·伍德（William Wood），请求后者的指正。林肯能记熟并背诵自己的诗作，而他的散文也赢得了广泛关注。一位律师曾对林肯有关美国政治的文章极为着迷，将其拿走并让文章得以发表。俄亥俄州（Ohio）的某家报纸，则将林肯一篇关于戒酒的文章作为专题发表。
但这些都是后来的事情。他上学期间的第一篇作文，是因其玩伴的野蛮游戏而有感而发。他们捉到了几只水龟，并将烧红的炭放在它们的背上。林肯乞求这些人住手，并且跑上前去，用自己的赤脚踢飞了炭。林肯的散文处女作是呼吁对动物的仁慈。这个男孩已经显示出了对苦难者的深刻同情，而这一特质原本是成人才能具备的。
五年之后，他进入了另一所学校，但时间并不固定，正如他所说的“学期甚短”。
从此，林肯接受正规教育的所有努力就结束了。他全部的上学时间合计不超过十二个月。
1847年，当林肯进入参议院并填写一份简历表格时，他遇到了这样的问题：“你接受了多少教育？”他用一个单词做出了回答：“不足”。
在获得总统提名之后，林肯说：“当达到法定年龄时，我依然知之甚少。而且，有点奇怪的是，我能够读书、写作，并遵照三分法进行数学运算；但这些就是我的全部。从此以后我再也没有上过学。如今我在教育上获得的丁点进步，都是迫于生存的压力，零敲碎打地获得的。”
而林肯的老师都是些什么人呢？他们是一些四处漂泊、甚至称得上愚昧无知的教书匠，这些人有的虔信巫师，有的认为地球是方的。然而，就是这样破碎的和没有规律的学习，林肯培养出了一个人所能够获得的最有价值的，甚至是他人通过大学教育才能收获的财富之一：对知识的热爱，以及对学习的渴求。
阅读能力为林肯打开了一个崭新和奇妙的世界，一个他之前甚至做梦也不敢想象的世界。这种能力改变了他，拓宽了他的视野，赋予了他更多憧憬。因此，在接下来的四分之一世纪中，阅读依旧是林肯生活中占据主导地位的爱好。他的继母曾为这个家带来了由五本书组成的小小图书室：《圣经》《伊索寓言》《鲁滨孙漂流记》《天路历程》和《辛巴德航海记》。这孩子沉浸在这些无价的宝物之中。他将《圣经》和《伊索寓言》放在随手可得的地方。林肯将这两本书读了多次，以至于自己的处世之道、言谈举止，以及提出问题的方法，都深受它们的影响。
但这几本书是远远不够的。他渴望有更多作品来阅读，但自己却没有钱。因此，林肯开始借书籍，借报纸，借一切印刷的物品。他步行前往俄亥俄河畔，从一位律师处借到了《印第安纳州法律修正案》的抄本。这样，他就生平第一次读到了《独立宣言》和《美利坚合众国宪法》。
林肯曾经常为附近的一位农场主挖树桩，锄玉米。他从后者处借来了两本（也可能是三本）传记。其中一本是威姆斯牧师（Parson Weems）所著的《华盛顿生平》。此书让林肯深深着迷，晚上只要看得见的时候，他都会阅读；而且当准备入睡时，他会将书夹在木板之间的一处缝隙，如此一来，只要阳光穿过木屋照射进来，他就会重新开始阅读。一天夜里下了场暴风雨，这本书被打湿了，物主拒绝接收。因此林肯不得不连续三天为其收割和堆放禾秆，以作为赔偿。
但是，在林肯所有的借书冒险之旅中，从未有一本书比《斯科特教程》让他受益更多。此书对他如何进行公开演讲提供指导，并引导他认识了西塞罗（Cicero）和德摩斯梯尼（Demosthenes）这样的知名演说家，以及莎士比亚（Shakespeare）戏剧中的诸多角色。
林肯将《斯科特教程》捧于手中，在树下来回踱步，大声宣读哈姆雷特（Hamlet）对演员的指导，并反复朗诵安东尼（Antony）在恺撒（Caesar）尸体前的演说：“朋友们，罗马公民们，乡村们，请听我说，我来此是为了埋葬恺撒，而并非为了歌颂他！”
当林肯读到一个特别吸引自己的段落，而手边又没有纸的时候，他就会用粉笔记在一块木板上。最终，他制作了一个粗糙的剪贴簿。林肯用一根秃鹰的大翎毛做笔，以刺莓的果汁做墨，将所有自己特别喜爱的内容都记于簿上。直到能够背诵许多长诗和演讲之前，他都将剪贴簿带在身边以便随时学习。
当林肯外出在田间劳动时，也要把书本带在身边。当马儿在玉米地尽头休息时，他就坐在一处篱笆的顶部开始学习。在中午，他并不坐下来与其他家庭成员一起就餐，而是一手拿个玉米烤饼，另一手拿着书本，将双脚抬得高过脑袋，让自己沉醉于字里行间。
当法庭开庭时，林肯经常步行十五英里来到沿河的镇上，去倾听律师们的辩论。后来，当林肯和其他人一起在田地里干活时，他会时不时地扔下手中的鹤嘴锄或者干草叉，爬上一处篱笆，并重复他先前所听到的，律师们在罗克波特（Rockport）或者布恩维尔（Boonville）的演讲。在另一些时候，他会模仿自己周日在小鸽子溪教堂所听到的，牧师做洗礼时僵硬呆板的大喊大叫。
亚伯经常将一本笑话书《奎恩笑话集》带到田间。当他跨坐在一根圆木上，大声朗读书中片段时，森林中就回响起听众们响亮的哄笑声。不过，他经管的玉米地，野草却茁壮成长，麦田里的麦子也变得枯黄。
当时雇用林肯的农场主抱怨说，这小子太懒散了，“懒惰透顶”。林肯对此并不否认，但他说：“我爸爸教导我去工作，但他并没有教我去热爱它。”
老汤姆·林肯颁布了强制性的指示：一切这些愚蠢行为必须停止。但它并没有终结。亚伯继续讲他的笑话，发表他的演说。终于有一天，在众目睽睽之下，这位老头子狠狠地抽了儿子一巴掌，将他打倒在地。儿子哭了，但他什么也没说。父子之间的不和就此逐步形成，并且将在他们的余生中一直持续下去。当汤姆年迈之时，林肯在经济上给了父亲一定照顾，但在1851年，当老人躺在病床上行将告别人间之时，儿子并没有回去看望他。“如果我现在去见他，”林肯说，“我很怀疑，这么做带给我们的痛苦，会不会比欣慰更多。”
1830年冬天，牛奶病重新来袭，再一次将死亡传播到了印第安纳的巴克罕山谷。
这些年来，汤姆·林肯一直在折腾和搬迁，心中充满了恐惧与失望。他处理了自家的猪和谷物，将遍地树桩的农场卖了八十美金，制作了一辆笨重的马车——他生平所拥有的第一辆，将一家人和家具装在上面，让亚伯赶着车，吆喝着牛群，出发向着伊利诺伊的一处山谷前行。印第安人称山谷为“桑加蒙”（Sangamon），意为“食物丰沛之地”。
在两周的时间里，公牛艰难地向前缓慢爬行，沉重的马车嘎吱嘎吱地呻吟着翻过山岭，越过茂密的印第安纳丛林，最后又穿行于寒冷荒凉、与世隔绝、无人居住的伊利诺伊大草原。曾在夏日阳光下长到六英尺高的野草，此时已经变得枯黄。
在文森斯（Vincennes），林肯生平第一次见到了一台印刷机。在迪凯特（Decatur），迁居者们在法庭前面的广场上露营；而在二十六年之后，林肯还能指出马车停靠的正确位置。“当时，我并不知道自己有成为一名律师的足够理智。”林肯说。
赫恩登告诉我们：
林肯先生曾经向我描述了这次旅行。他说时值冬日，地面上的冻土尚未解冻；在白天，路面表层开始融化，但到了夜里又会重新冻上。如此一来，就让他们的旅程，特别是牛群的行动，特别缓慢并麻烦。当然，那时候也没有桥梁，一家人因此不得不经常涉水过河，除非找到近路，他们才会免受这种折磨。每天清早，河水仍然会略微冻结，因此牛群每前进一步，就会压碎一片薄冰。除了其他东西，全家人还带了条宠物狗，它跟在马车后面一路小跑。一天，这小家伙远远落在后面而无法跟上车子。等到全家人过了小溪，才发现它不见了。大伙儿回头一看，原来它站在对岸，非常难过地又叫又跳。溪水沿着破裂的冰面流淌，可怜的小动物不敢穿行。为了找一条狗，就让马车和牛群掉转方向重新渡河是很不划算的。因此大多数家庭成员都依然急着前行，并决定放弃它继续进发。“但即使是一条狗，我也无法容忍抛弃他的念头，”林肯回忆说，“我脱掉鞋袜，涉水渡过溪流，并将这个浑身发抖的小生命夹在胳膊下，成功地返回原地。它不停地疯狂跳跃，以及一条狗的其他感激表示，让我刚刚经历的辛苦得到了充足的回报。”
当林肯一家赶着牛群穿过大草原时，美国国会正在激烈及不祥的氛围中讨论着这一问题：各州是否有权从联邦脱离。而在这场辩论中，丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）在联邦参议院脱颖而出，用他深厚洪亮、金子一般珍贵的嗓音，发表了一场后来被林肯视为“美国演说家最伟大典范”的演讲。它以“韦伯斯特答海恩”（Webster' s Reply to Hayne）而众所周知。其结尾让人难忘的语句，林肯后来采纳为自己的政治信仰：“自由和联邦，现在和永远，一个美国，永不分割！”
三分之一世纪之后，如飓风般让人困扰的分离问题才终告解决。其处理者并非坚强有力的韦伯斯特，并非天赋异禀的克莱（Clay），或者是声名卓著的卡尔霍恩（Calhoun），而是一位笨拙、穷困、寂寂无闻，正在奔赴伊利诺伊的赶牛人。他头戴熊皮帽，身穿鹿皮长裤，用粗俗的语调高唱着：
你好哥伦比亚，快乐的土地，
如果你不喝酒，我就要被诅咒。4．情窦初开的年月
林肯一家在伊利诺伊州迪凯特的一大片林地定居下来，林地尽头就是一个大峡谷，俯瞰着桑加蒙河。
亚伯帮着父亲砍倒大树，搭建棚屋，砍伐灌木，平整土地。用一辆两头牛拉的牛车，就开辟出了十五英亩的草地，在里面种植玉米。他们劈木做栅，将自家财物圈了起来。
第二年，林肯在附近社区充当雇工，为农夫们做一些零活：耕地，铺草，劈木做栅以及杀猪等。
亚伯·林肯在伊利诺伊度过的第一个冬天，是这个州有史以来最冷的一个。大草原上的积雪达到了十五英尺深，牛冻死了，鹿和野火鸡几乎灭绝，甚至人类也大量冻死。
在这个冬天，林肯答应给人劈一千条栅栏，只是为得到一条裤子。它用棕色牛仔布制成，用白核桃皮染色。每天，他必须步行三英里去工作。有一次，当穿越桑加蒙河时，林肯乘坐的独木舟翻了，将他扔进了冰河的河水中。当林肯从河水中爬出来，还没有走到最近的人家——沃尼克（Warnick）少校处，他的脚已经冻僵了。此后大约一个月，林肯无法行走，因此在那段时间里，他躺在少校家的壁炉前，给这家人讲故事，同时还阅读了一卷伊利诺伊州宪法。
在此之前，林肯曾经追求过少校的女儿。不过，当父亲的对这个想法大皱眉头。什么？一个他沃尼克的女儿，要嫁给这个高大笨拙、没上过学的劈栅工？一个没有土地，没有现金，也没有前程的男人？绝对不行！
林肯确实不曾拥有任何土地，这是事实；但这还不算完——他根本不想拥有任何土地。他已经在农田中度过了二十二年时光，也已经做过了足够多的拓荒农活。他反感辛劳的田间工作，厌恶孤独单调的生活。林肯渴望与众不同，也希望与其他社会阶层交往，因此他需要得到一份工作，可以结识更多的人，将一大群人聚集在自己身边，并让他们因自己的演说而大声喝彩。
当在印第安纳生活时，亚伯曾经帮助别人驱动一艘平底船，沿河南下新奥尔良（New Orleans）。他当时是何等开心啊，新鲜，刺激，冒险。一天晚上，当船只停靠在杜谢恩夫人（Madame Duchesne）的种植园时，一伙黑人带着刀子和棍棒爬上了船。他们威胁说要杀光船员，将他们的尸体扔进河中，然后将船上货物顺流漂移到新奥尔良的匪巢。
林肯抓起一根棒子，用他长而有力的胳膊将三个抢劫者打到河里，接着又将其他人赶上岸。但是在搏斗中，一个黑人用刀猛砍林肯的前额，并在其右眼附近留下了一道伤疤。它将伴随林肯的一生。
不，汤姆·林肯再不能让自己的孩子亚伯去拓荒农场干活了。
因为有之前新奥尔良的经历，亚伯现在得到了另一份河上工作。为了五十美分一天的报酬及其他津贴，林肯和继母的孩子及二堂兄一起砍树伐木，将它们沿河送到一个锯木厂，建造了一艘长达八十英尺的平底船。船上装满培根、谷物和活猪，沿着密西西比河顺流南下。
林肯为船员们做饭，引导航向，给大伙讲故事，玩“七喜”，还扯着嗓门唱歌：
戴头巾的土耳其人嘲笑这个世界，
炫耀他卷曲的胡子，
眼里除了他自己，其他人谁都看不见。
这次河上旅程给林肯留下了深重持久的印象，赫恩登评论道：
在新奥尔良，林肯生平第一次真正体会到了人类奴隶制度的恐怖。他看到“戴着镣铐的奴隶——被鞭打和蹂躏”，他内心的正义与公平感抵制这种不人道的行为，而他的理智与良知觉醒了，意识到经常所听到和读到的都是事实。毫无疑问，正如林肯的一位同伴所说的那样：“就在当时，就在当地，奴隶制度如烙铁一般印在他的心中。”一天早晨，当兄弟三人在街头闲逛时，他们碰到了一个奴隶拍卖会。现场正出售一位相貌标致、充满活力的黑白混血女孩。出价人用双手对她进行彻底的检查。他们掐她的肉体，让她像匹马一样在房间里来回跑动，以检查她的运动能力。而且，如此这番的目的，正如拍卖商所说，“出价者应该让自己满意”，是为了证明他们所提供的货品健康与否。整个过程让人极为反感，林肯从现场离开时，内心充斥着一种“无法克制的憎恶”。他对紧随在自己身后的同伴们说：“上帝啊，伙计们，让我们从这离开吧。如果我能有机会惩罚那种事情（意指奴隶制度），我一定狠狠打击。”
雇林肯去新奥尔良干活的是丹顿·奥夫特（Denton Offut），而他也逐渐对林肯非常欣赏。奥夫特喜欢这个年轻人开的玩笑，讲的故事，以及做事的诚实。他雇用林肯回到伊利诺伊，砍树筑屋，在新塞勒姆开了一间杂货店。此地是一座仅有十五到二十间木屋的小村庄，坐落于沿桑加蒙河高高蜿蜒的绝壁上。在这里，林肯担任商店店员，同时还经营着一间磨坊和一个锯木场。他在新塞勒姆待了六年——这是对他的未来有深远影响的六年。
村子里有一个性格狂妄、好勇斗狠、惹是生非的流氓团伙，被当地人称为“克雷小树林男孩”（Clary' s Grove Boys）。这帮家伙炫耀说，在整个伊利诺伊，与其他任何团伙相比，他们都能喝下更多的威士忌，骂出更多脏话，摔跤更加出色，打架也更加凶狠。
本质上来说，这些人并非恶棍一群。他们忠实、坦白、慷慨，且富有同情心，只是喜欢炫耀。所以当热衷高谈阔论的丹顿·奥夫特来到镇上，并宣布自己杂货店伙计亚伯拉罕·林肯的强壮体魄时，克雷小树林男孩们可开心坏了。他们希望给这个暴发户一点颜色看看。
但这场较量却走到了相反的方向。因为这位年轻的巨人在赛跑和跳高竞赛中都战胜了他们。而且，凭借自己非凡的长胳膊，林肯能将木槌和实心球丢得比他们中的任何人都远。这还不算，林肯能讲这些人都能理解的有趣故事，在讲自己的丛林轶事时，能让他们笑上几个小时。
就这样，林肯达到了自己新塞勒姆生涯的最高峰。就克雷小树林男孩而言，当有一天，镇上所有人聚会在白橡树下，观看林肯与小男孩团队的领袖杰克·阿姆斯特朗（Jack Armstrong）摔跤。当林肯战胜阿姆斯特朗时，他就来到或者说达到了事业的顶峰。从那一刻起，克雷小树林男孩成了林肯的朋友，并且以真诚对待他。小男孩们委任林肯担任他们赛马及斗鸡的裁判。后来当林肯失去工作无处可住之时，他们将他接到自己的木屋，并且招待他吃喝。
在新塞勒姆，林肯发现了自己多年以来追求的一个机会，一个战胜自身恐惧，并学习公开演讲的机会。回溯在印第安纳之时，他所得到做这类事情的唯一机会，就是在田地里向一小股农民讲话。但如今在新塞勒姆，这里存在一个有组织的“文学社团”，成员们每个星期六晚上在拉特里奇酒店碰头。林肯很开心地加入了，并且在其活动中扮演了主导角色。他为大家讲故事，朗读自己创作的诗歌，就诸如桑加蒙河通航这样的主题进行即席演讲，并与其他人就当时的许多问题展开辩论。
这些活动的价值无法估计。它们丰富了林肯的精神境界，而且唤醒了他的雄心。他发现通过演讲，自己有着能够影响其他人的非凡能力。这一发现相比林肯做过的其他任何事情，都能更好地培养他的勇气与自信心。
短短几个月之后，奥夫特的商店倒闭了。林肯也丢掉了工作。不过，一场选举即将到来，这个州当时正充斥着政治热情，因此林肯打算发挥自己的演说才华。
在当地教师门特·格雷厄姆（Mentor Graham）的帮助下，林肯辛劳数周，来准备自己生平对公众的首次演讲。在演说中，他宣布自己是州立法机构的候选人。他声明，自己赞同“内部改善……桑加蒙河通航……更好的教育……司法公正”，诸如此类。
最后，他说：“我出生在最卑微的阶层，至今依然生活在这样的家庭。我没有富裕或有影响力的亲属和朋友来推荐我。”他以如下悲悯的语句做这结语：“但是，如果善良的人们以他们的智慧，认为我退到幕后是合适的，这样的苦恼我已经经历太多，因此也不会过于失望。”
几天之后，一个骑手急速闯进新塞勒姆，带来了让人震惊的消息。可怕的印第安酋长布莱克·霍克（Black Hawk），正带着他的勇士们杀将过来。他们焚烧房屋，抢走妇女，屠杀移民，并沿着洛克河一带传播红色恐怖。
当时，在一片慌乱之中，州长雷诺兹（Reynolds）征召志愿者。而林肯“没有工作，身无分文，又是一名公务员候选者”，在军队中服役了三十天，他当选为队长，并试图训练克雷小树林男孩。但这些人大叫着反对他的命令：“见你的鬼去吧。”
赫恩登说，林肯总是将他参与的黑鹰战争视为“一种度假行为和偷鸡式冒险”。事实也差不太多。
后来，在国会的一场演讲期间，林肯断言说，自己并不想攻击任何一个“红皮肤”，但是他“攻击了那些野洋葱”。他说自己根本没有看到任何印第安人，而是“与蚊子进行了多次流血冲突”。
从战争中归来之后，“林肯队长”再一次全身心投入自己的政治活动中。他走过一间间木屋，与民众握手，给他们讲故事，同意每个人的见解。而且无论在何时，不管在哪儿，只要发现哪怕有一个听众，他都要发表一番演讲。
当选举到来之时，尽管新塞勒姆的二百零八张选票中只有三票反对林肯，他还是未能当选。
两年之后，林肯卷土重来并成功当选。因此他不得不借钱购买一套衣服，穿着它前往立法机构。
1836年、1838年及1840年，林肯都连任成功。
在当时，新塞勒姆住着一位浪荡公子，此人热衷于钓鱼、拉小提琴，还喜欢背诵诗歌。而他的妻子却不得不靠收留寄宿者赚钱。镇上的大多数人看不起这位杰克·凯尔索（Jack Kelso），认为他是个失败者。但林肯却欣赏此人，并和他住在了一起。而此人也极大地影响了林肯。在遇到凯尔索之前，林肯对莎士比亚和彭斯（Burns）知之甚少，他们仅仅是两个名字，而且还只是模糊的名字。但此时，当林肯坐下来，听凯尔索朗读《哈姆雷特》，背诵《麦克白》之时，他生平第一次意识到，使用英语语言可以演奏出多么壮观的交响乐。它能展现出的美是何等无穷无尽！它的韵味与情感就像是一场旋风！
莎士比亚令他敬畏，但彭斯赢得了他的钟爱与同情。林肯甚至觉得，自己与彭斯有某种亲属关系。彭斯曾经如林肯一般贫穷；彭斯也降生在一间木屋中，相比见证林肯出世的小棚子好不到哪去；彭斯也曾经是一个在田间干活的孩子。但对一个小农夫来说，犁平田鼠的巢穴虽是小小悲剧，却是值得写入诗篇并使其不朽的重大事件。通过学习彭斯和莎士比亚的诗篇，一个有关意义、感触与爱恋的全新世界为林肯开启了大门。
但是对林肯来说，最令他吃惊的事情是：无论莎士比亚还是彭斯，都没有上过大学。他们两人中的任何一个，得到过的正规学校教育及培养，并不比林肯更多。
有时，林肯也会大胆设想，也许他自己，一个文盲汤姆·林肯的孩子，即便几乎未上过学，也可能做点更高雅的事情。也许一辈子售卖杂货或者充当铁匠，对自己来说并不是必然的。
从那时起，莎士比亚和彭斯成了林肯最喜爱的作家。他读过的所有作品中，其他作家的全部加起来，也没有莎士比亚多。而这种阅读对他的文风打下了深重印记。即使进入了白宫，当内战的负担与焦虑在脸上刻下深深皱纹之时，他依旧将大部分时间献给了莎士比亚。尽管非常忙碌，他还要和莎士比亚研究权威探讨戏剧，并就一些章节与他们进行书信交流。在遇刺的那个星期，他还向一个小圈子的友人朗读了两个小时的《麦克白》。
杰克·凯尔索，这位懒散的新塞勒姆渔夫，其影响力已经伸到了
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]