暗店街(莫迪亚诺作品系列)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[法]帕特里克·莫迪亚诺

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

暗店街(莫迪亚诺作品系列)试读：

一

我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。

几小时前，我们在事务所见了最后一面。于特像往常一样坐在笨重的办公桌后面，但穿着大衣，让人觉着他真要走了。我坐在他对面那张供主顾坐的皮扶手椅里。乳白玻璃灯光线很强，晃得我眼睛睁不开。“好吧，居依……结束了……”于特叹了口气说。

办公桌上摊着一份卷宗。可能是那个目光惊愕、面部浮肿、棕色头发的小个子男人的卷宗，他委托我们跟踪他的妻子。每天下午，她去与保尔—杜梅林荫大道相邻的维塔尔街一家酒店式公寓，和另一个棕色头发、面部浮肿的小个子男人会面。

于特若有所思地抚摸着胡子，一把短短的、盖住了双颊的花白胡子。一双浅色大眼睛茫然若失。办公桌左边是我工作时坐的柳条椅。

身后，一排深色木书架占去了半面墙，上面整整齐齐摆放着最近五十年的各类社交人名录和电话号码簿。于特常对我说这些是他永不离开的不可替代的工具书，这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人、许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证。“你怎么处理所有这些社交人名录呢？”我手臂一挥指着书架问道。“居依，我把它们留在这儿。我没有退掉套房租约。”

他迅速环顾四周。通向邻室的双扉门开着，看得见里面那张绒面磨旧了的长沙发、壁炉、映出一排排电话簿和社交人名录以及于特脸部的镜子。我们的主顾经常在这间屋子里等候。地板上铺着一块波斯地毯，靠近窗户的墙上挂着一幅圣像。“居依，你在想什么？”“没想什么。这么说，你保留了租约？”“对。我不时会回到巴黎来，事务所就是我落脚的地方了。”

他把香烟盒递给我。“我觉得保留事务所的原状心里会好受些。”

我们在一起工作已八年有余。一

九

他吹散了自己吐出的白烟。“居依，总有一天得退休的。”

他身子笨重地站了起来。于特大概体重有一百多公斤，身高一米九

五

二

十

他在我前面顺着过道走到衣帽间。这衣帽间奇怪地呈椭圆形，浅灰褐色的墙壁已褪了色。一个装得太满合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一只手托着它。“你没有行李吗？”“我提前寄走了。”

于特打开大门，我关上衣帽间的灯。在楼梯口，于特迟疑片刻，然后关上了门。听到这金属的咔嗒声，我的心缩紧了。这声音标志着我生命中一个漫长时期的结束。“这叫人情绪低落，是吧，居依？”于特对我说，他从大衣口袋里掏出了一方大手帕，用它擦了擦额角。

那块长方形黑色大理石牌子依然在门上，牌子上用饰以闪光片的金色字母刻着：C. M.于特私人侦查所“我留下它。”于特对我说。

然后他锁了门。

我们沿着尼耶尔林荫道一直走到珀雷尔广场。天黑了下来，尽管已进入冬季，空气还很暖和。我们在珀雷尔广场绣球花咖啡馆的露天座上坐了下来。于特喜欢这家咖啡馆，因为它的椅子“和以前一样”饰有凹槽。“你呢，居依，你有什么打算？”他喝了一口加水白兰地，然后问我道。“我吗？我找到了一条线索。”“一条线索？”“对。有关我过去的一条线索……”

我用故作庄重的语气讲了这句话，他听了微微一笑。“我一直相信总有一天你将寻回你的过去。”

这一次他是郑重其事的，这使我很感动。“可是你看，居依，我在考虑是否真值得这样做……”

他沉默了。他在想什么？他本人的过去？“我给你一把事务所的钥匙。你可以不时去一趟。这样我会高兴的。”

他递给我一把钥匙，我把它塞进裤兜里。“往尼斯给我打电话吧。告诉我……你过去的事……”

他说，站起来和我握手。“要不要我陪你上火车？”“哦！不，不……这太叫人伤心了……”

他一大步就跨出了咖啡馆，免得再回头，我感到心里空落落的。这个人对我恩重如山。十年前，当我突然患了遗忘症，在迷雾中摸索时，如果没有他，没有他的帮助，我不知会变成什么样子。我的病情感动了他，他甚至依靠众多的关系为我搞了一个身份。“拿着，”他一边对我说，一边递给我一个大信封，里面有张身份证和一本护照，“现在你叫‘居依·罗朗’了。”

我是来向这位侦探讨教，请他施展才干为我的过去寻找见证人和蛛丝马迹的。他补充说：“亲爱的‘居依·罗朗’，从现在起，不要再朝后看了，想想今天和未来吧。我建议你和我一道工作……”

他之所以同情我，是因为——事后我听说——他也失去了自己的踪迹，他的一部分身世突然间好似石沉大海，没有留下任何指引路径的导线，任何把他与过去联系起来的纽带。我目送这位身着旧大衣、手提黑色大公文包的筋疲力尽的老人在夜色中渐渐远去，在他和过去的网球运动员，英俊的、一头金发的波罗里海男爵康斯坦丁·冯·于特之间，哪有什么共同之处呢？二“喂！是保尔·索纳希泽先生吗？”“正是。”“我是居依·罗朗……你知道……”“是呀，我知道！我们能见面吗？”“行呵……”“比方……今晚九时左右在阿纳托尔—德拉弗日街……对你合适吗？”“一言为定。”“我等你。一会儿见。”

他啪嗒一声挂了电话，汗水顺着我的两鬓往下淌。刚才我喝了一杯白兰地给自己壮胆。为什么在电话机上拨个号码这样微不足道的事，我做起来这么难，这么怕呢？

阿纳托尔—德拉弗日街的酒吧里一个顾客也没有，他身穿外出时的服装站在柜台后面。“算你运气好，”他对我说，“我每星期

三

他朝我走来，把手搭在我的肩头。“我非常想念你。”“谢谢。”“我的确惦记着这件事。你知道……”

我想对他说别为我操心，但是讲不出口。“最终我认为你应该和我在某个时期经常见到的一个人十分亲近……但这个人是谁呢？”

他摇了摇头。“你不能给我提供一点线索吗？”“不能。”“为什么？”“先生，我一点记性也没有。”

他以为我在开玩笑，仿佛这是闹着玩或猜谜语，于是他对我说：“好吧，我自己想办法。你事事都让我作主吗？”“可以这么说。”“那么今晚我领你去一位朋友家吃饭。”

出门前，他猛地拉下电表的闸，关上实心木门，上了好几道锁。

他的车停在对面的人行道上。这是辆黑色的新车。他彬彬有礼地为我打开车门。“这位朋友在阿夫雷市和圣克卢交界处经营一家挺不错的餐馆。”“我们要去那儿？”“对。”

从阿纳托尔—德拉弗日街，我们驶入大军林荫道，我真想马上下车。要一直开到阿夫雷市，我觉得受不了，但必须拿出勇气来。

抵达圣克卢门以前，我一直在和攫住我的恐惧作斗争。对这位索纳希泽我几乎一无所知。他会不会设个圈套让我钻呢？不过，听着他讲话，我渐渐放下心来。他向我一一说出他从业的各个阶段。他先在俄国人的夜总会里工作，然后在香榭丽舍大街的朗热餐馆和康邦街的卡斯蒂耶旅馆工作，在经营阿纳托尔—德拉弗日街的酒吧前，他还在其他餐馆酒店做过事。每一次，他都遇到让·厄尔特这个人，二十年当中他们成了一对老搭档。我们要去找的正是这位朋友。他们两人一起准能解开我的“谜”。

索纳希泽驾车十分小心，我们花了将近三刻钟才抵达目的地。一座平房，左半部被一株垂柳遮住。在右侧，我看见一丛灌木。餐馆厅堂宽敞，一个人从照得雪亮的大厅尽头朝我们走过来。他向我伸出手。“很高兴认识你，先生。我是让·厄尔特。”

接着，他冲索纳希泽说：“保尔，你好。”

他把我们带到大厅尽头。一张餐桌上摆好三副餐具，桌子中央有一束花。

他指着一扇落地窗说：“我的顾客在另一座平房里。是婚宴。”“你从没来过这儿？”索纳希泽问我。“没有。”“那么，让，给他看看景致吧。”

厄尔特领我走上阳台，阳台下有一片池塘。左边，一座中国式的小拱桥通向池塘右岸的另一座平房。落地窗照得雪亮，我看见窗后有一对对人在翩翩起舞。一阵阵音乐从那边传过来。“他们人数不多，”他对我说，“我觉得这场婚礼最终会变成放荡的聚会。”

他耸了耸肩膀。“你应该夏天来，可以在阳台上进餐，挺舒服的。”

我们回到餐厅，厄尔特关上了落地窗。“我为你们备了一顿便餐。”

他示意我们坐下。他俩并排坐在我对面。“你喜欢喝什么酒？”厄尔特问我。“什么酒都行。”“佩特吕城堡？”“让，这个主意好极了。”索纳希泽说。

一位穿白上装的年轻人为我们斟酒上菜。壁灯的光直射在我身上，晃得我睁不开眼。他们俩坐在暗处，大概想把我看个清楚。“让，怎么样？”

厄尔特吃着肉冻，不时朝我投来锐利的目光。他和索纳希泽一样长着褐色头发，也和他一样染了发。皮肤粗糙，双颊松弛，两片美食家的薄嘴唇。“是的，是的……”他喃喃自语。

强光下，他眯着眼睛，为我们斟了酒。“是的……是的……我想我见过先生。”“这件事的确伤脑筋，”索纳希泽说，“先生拒绝给我们提供线索……”

他似乎突然灵机一动。“也许你希望我们不再谈这件事？你宁愿隐姓埋名？”“根本不是。”我微笑着说。

年轻人端来一盘小牛胸脯肉。“你从事什么职业？”厄尔特问我。“我在一家私人侦探事务所，C.M.于特事务所工作了

八

他们打量着我，惊得发呆。“但这一定和我以往的生活毫无关系，所以你们不必考虑它。”“真奇怪，”厄尔特定睛望着我说，“别人看不出你的年龄。”“大概因为我留了胡子。”“你没留胡子的话，”索纳希泽说，“也许我们立即就能认出你来。”

他伸出胳臂，把手平放于我的鼻子上方遮住胡子，然后像肖像画家面对他的模特儿，眯起眼睛注视我。“我越看先生，越觉着他是一群夜游神中间的一个……”厄尔特说。“什么时候的事？”索纳希泽问道。“呵！……很久以前……保尔，我们不在夜总会工作已有很长时间了……”“你认为这是塔纳格拉夜总会时期的事？”

厄尔特定睛望着我，目光愈来愈强烈。“请原谅，”他对我说，“你能不能站起来一小会儿？”

我站了起来。他上上下下地打量了我一番。“对，我想起了一位顾客。你的身材……等等……”

他举起一只手僵在那里，仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。“等等……等等……保尔，我想起来了……”

他露出一丝得意的笑容。“你可以坐下了。”

他高兴得手舞足蹈。他相信即将说出的事肯定能产生效果。他彬彬有礼地为我和索纳希泽斟了酒。“是这样……那时总有一个人陪着你，和你个头一般高……也许更高一点……保尔，你想起来了吗？”“你讲的是什么时候的事？”索纳希泽问道。“当然是塔纳格拉时期……”“一位和他个头一般高的人？”索纳希泽为自己重复了一遍，“在塔纳格拉？”“你想不起来？”

厄尔特耸了耸肩膀。

现在轮到索纳希泽露出得意的笑容了。“我想起来了……”“什么？”“斯蒂奥帕。”“对呀。斯蒂奥帕……”

索纳希泽朝我转过身来。“你认识斯蒂奥帕吗？”“也许认识。”我小心地回答。“你认识……”厄尔特说，“你常和斯蒂奥帕在一起……我能肯定……”“斯蒂奥帕……”

听索纳希泽的发音，这一定是个俄国人的名字。“每次总是他要求乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特说，“一首高加索的歌曲。”“你记起来了吗？”索纳希泽用力捏住我的手腕对我说，“《阿拉维尔迪》……”

他吹起这首歌的曲调，两眼放光。我也一样，骤然间，我心潮起伏。我似乎听到过这首曲子。

这时，伺候我们吃饭的那名侍者走近厄尔特，向他指了指大厅尽头。

一位女子独自坐在光线昏暗的一张桌边。她身着一条淡蓝色的连衣裙，用手心托着下巴。她在想什么心事？“是新娘。”“她在那儿做什么？”厄尔特问道。“我不知道。”侍者回答。“你问过她想要什么吗？”“不，不。她什么也不想要。”“其他人呢？”“他们又要了十来瓶克吕格酒。”

厄尔特耸了耸肩膀。“这事我管不着。”

索纳希泽根本没有注意“新娘”和他们说的话，他一再对我说：“那么……斯蒂奥帕……你记得斯蒂奥帕吗？”

他那样心神不定，我终于带着神秘的微笑回答他说：“对，对。有点记得……”

他转向厄尔特，用庄严的声调对他说：“他记得斯蒂奥帕。”“我早料到了。”

白上装侍者一动不动地站在厄尔特面前，神情尴尬。“先生，我想他们要开房间了……该怎么办？”“不出所料，”厄尔特说，“这场婚宴不会有好结果……嗳，老弟，随他们去吧。这事和我们无关……”

那边的新娘仍然坐在桌边一动不动。她把双臂交叉在胸前。“我不明白她为什么独自一个人待在那儿，”厄尔特说，“反正这和我们毫不相干。”

他手背一挥，好像在赶一只苍蝇。“咱们言归正传，”他说，“那么你承认认识斯蒂奥帕？”“对。”我叹了口气。“这么说你们属于同一帮人……一帮快活放荡的人，嗯，保尔？……”“呵！……他们全故世了，”索纳希泽声调悲切地说，“除了你，先生……我很高兴能够给你……给你‘确定了位置’……你属于斯蒂奥帕那帮人……我祝贺你……那个时代比我们这个时代美好得多，尤其是人的素质比今天好……”“尤其是我们那时更年轻。”厄尔特笑着说。“这是什么时候的事？”我问他们，心怦怦直跳。“我们记不清日期，”索纳希泽说，“无论如何，这是早八辈子的事了。”

他突然变得十分沮丧。“有时会有巧合。”厄尔特说。

他站起来，朝大厅一角的一个小吧台走去，给我们带回一份报纸。他翻着报页，终于把报纸递给我，指着上面的这则启事：“玛丽·德·罗桑的子女、孙子、侄子和侄孙，以及友人乔治·萨谢和斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫宣布，玛丽·德·罗桑于十月二十五日故世，享年九十二岁。

十一

四

十一月五日将在巴黎第十

六

不再另行通知。”“这么说，斯蒂奥帕还活着？”索纳希泽说，“你还与他见面吗？”“不。”我说。“你做得对。必须在现时生活。让，给我们来点烧酒吧？”“立刻就来。”

从这一刻起，他们似乎对斯蒂奥帕和我的过去完全失去了兴趣。不过这没有关系，因为我终于掌握了一条线索。“你能把这份报纸留给我吗？”我装作无所谓地问道。“当然。”厄尔特说。

我们碰了杯。这么说，过去的我在这两位酒吧间老板的记忆里只剩下一个身影，它还被另一个叫做斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的家伙的身影遮去了一半。而这位斯蒂奥帕，照索纳希泽的话说，他们“早八辈子”就没他音信了。“这么说，你是私家侦探？”厄尔特问我道。“现在不是了。我的老板刚刚退休。”“你呢？你继续干吗？”

我耸了耸肩膀，没有回答。“不管怎样，我非常高兴再见到你。你随时可以来这儿。”

他站起来，向我们伸出手。“请原谅……我下逐客令了，我还有账要算……还有那些人，他们的放荡……”

他朝池塘那边指了指。“让，再见。”“保尔，再见。”

厄尔特若有所思地望着我。他缓缓地说：“现在你站着，我又回想起别的事……”“他让你想起什么了？”索纳希泽问道。“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位顾客每天很晚才回来……”

索纳希泽把我从头到脚打量了一番。“不管怎样，”他对我说，“你有可能在卡斯蒂耶旅馆住过……”

我尴尬地笑了笑。

索纳希泽挽住我的胳膊，我们穿过比来时更暗的餐馆大厅。穿淡蓝色连衣裙的新娘已不在桌边了。外面，我们听到阵阵音乐声和笑声从池塘那一边传来。“对不起，”我对索纳希泽说，“你能不能再唱一遍那位……那位叫什么来着，总要求演奏的歌曲？”“那位斯蒂奥帕？”“对。”

他用口哨吹出那首歌的前面几小节，然后停了下来。“你会再见到斯蒂奥帕吗？”“也许吧。”

他用力握住我的手臂。“请告诉他索纳希泽仍然时常想念他。”

他的目光久久停留在我身上。“说到底，让也许是对的。你在卡斯蒂耶旅馆住过……你努力回想一下……卡斯蒂耶旅馆，康邦街……”

我转过头去，打开车门。有个人蜷缩在前座上，额头靠着车窗玻璃。我俯下身去，认出了新娘。她睡着了，淡蓝色连衣裙撩了起来，露出半截大腿。“得把她弄出来。”索纳希泽对我说。

我轻轻摇了摇她，她没有醒。于是，我拦腰抱起她，把她抱出了车子。“总不能把她放在地上。”我说。

我一直把她抱到旅店。她的头在我的肩膀上晃来晃去，金黄色的头发抚弄着我的脖颈。她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？三

六点欠一刻。我建议出租汽车司机在夏尔—玛丽—维多尔小街等我。我沿这条小街一直走到俄罗斯东正教堂所在的克洛德·洛兰街。

一座二层小楼，窗上挂着薄纱窗帘。右侧有条宽阔的林荫道。我守候在对面的人行道上。

我首先看见两名妇女在小楼临街的门前停下。一位留着褐色的短发，披一条黑羊毛披肩，另一位头发金黄，化了浓妆，戴一顶灰帽子，其形状如同火枪手的帽子。我听见她们在讲法语。

从一辆出租汽车走下一位肥胖的老人，整个谢了顶，有蒙古褶的眼睛下眼袋很大。他走进了林荫道。

左边，从布瓦洛街有五个人朝我走来。前面是两位中年女子，她们搀扶着一位老人，老人面色惨白，身体虚弱，好像是尊干石膏像。走在后面的两个男人面貌相像，一定是父子俩，每人穿一套样式美观的灰色条纹西装；父亲像个自炫其美的男子，儿子一头波浪形的金发。正在这时，一辆轿车在这群人身边刹住，从车子里又走下一位老人，腰板挺直，动作敏捷，披一领罗登厚呢短斗篷，灰色头发理成刷子状。他有军人的风度。他是不是斯蒂奥帕呢？

他们全从林荫道尽头的边门进入教堂。我很想随他们进去，但是我在他们中间会引起他们注意。想到我有可能认不出斯蒂奥帕，我的心情越来越焦虑。

一辆汽车刚刚停在右侧稍远处，从车里下来两个男人和一个女人。男人中有一位个子高大，身穿海军蓝大衣。我穿过街道等着他们。

他们走近了，走近了。我觉得高个男子和另外两个人走上林荫道前曾盯着我看。开向林荫道的彩绘玻璃窗后面，大蜡烛点着了。他低下头跨进对他而言太矮的门。我确信他就是斯蒂奥帕。

出租汽车的马达仍在转着，但驾驶座上没有人。一扇车门半开着，仿佛司机随时会回来。他能去哪儿呢？我环顾四周，决定绕着这片房屋走一圈去找找看。

我在夏尔东—拉加什街一家很近的咖啡馆里找到了他。他坐在一张桌边喝啤酒。“你还需要很长时间吗？”他对我说。“噢……需要二十分钟。”

这是位金发男子，皮肤白皙，腮帮子很大，有双凸出的蓝眼睛。我相信我从未见过一个男人有如此厚的耳垂。“我让计程器继续走没关系吧？”“没关系。”我说。

他亲切地微微一笑。“你不怕人偷你的车？”

他耸了耸肩膀。“你知道……”

他要了一份熟肉酱三明治，一本正经地吃着，一边目不转睛地望着我。“你在等什么，确切地说？”“等一个人，他应该从稍远的俄罗斯教堂出来。”“你是俄国人？”“不是。”“这多傻……你该问问他几点出来……这样你可以少花些钱……”“算了。”

他又要了一杯啤酒。“你能替我买份报纸吗？”他对我说。

他匆匆在衣兜里找硬币，但我拦住了他。“请别客气……”“谢谢。请给我买份《刺猬报》。再次谢谢，嗯……”

我逛了很久才在凡尔赛大街找到一个报摊。《刺猬报》是一种纸张呈奶油绿色的出版物。

他皱起眉头读报，用舔湿的食指翻着报页。我则注视着这个金发碧眼、皮肤白皙的胖子读他的绿色报纸。

我不敢打断他读报。终于，他看了一下他的微型手表。“该走了。”

夏尔—玛丽—维多尔街，他坐到出租车的驾驶盘前，我求他等等我。我再次守候在俄罗斯教堂前，但在对面的人行道上。

一个人也没有。或许他们全走了？这样我就没有任何机会再找到斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的行踪了，因为巴黎社交人名录上没有他的名字。林荫道那一侧的彩绘玻璃窗后仍然点着大蜡烛。我认识那位为她做弥撒的老太太吗？如果我常和斯蒂奥帕来往，他很可能向我介绍过他的朋友，其中一定有这位玛丽·德·罗桑。那时她的年纪应该比我们大很多。

他们走进去的那扇门应该通向举行仪式的礼拜堂，我不停地监视着这扇门，它突然打开了，门口出现了戴火枪手帽子的金发女子，后面跟着披黑羊毛披肩的褐发女子。接着是穿灰色条纹西服的父子俩，他们扶着那位石膏老人，老人正和一位相貌如蒙古人的秃顶胖子讲着话。胖子俯下身，耳朵几乎贴到交谈者的嘴边：石膏老人的声音一定细如游丝。他们后面还有些人出来。我窥伺着斯蒂奥帕，心怦怦直跳。

终于，他随着最后一批人走了出来。他的高大身材和海军蓝色大衣使我不会失去他这个目标。他们人数众多，至少有四十人。大多数上了些年纪，但我也注意到几位年轻女子，甚至还有两个小孩。他们全待在林荫道上，互相交谈着。

眼前的景象好似外省一所学校的操场。面色如石膏的老人坐在一张长椅上，他们一个个轮流来向他致意。他是谁？是报纸讣告里提到的“乔治·萨谢”吗？或者曾是侍从学校的学生？也许在一切分崩瓦解之前，他和这位玛丽·德·罗桑太太在彼得堡或黑海海滨有过一段短暂的恋情？有蒙古褶眼睛的秃头胖子身边也围了许多人。身着灰色条纹西装的父子俩在一群群人之间走来走去，仿佛在社交场上周旋于各个餐桌之间的两名男舞蹈演员。他们显得自命不凡，父亲不时仰面大笑，我觉得这非常失礼。

斯蒂奥帕一本正经地和戴灰色火枪手帽的女子谈着话。他既亲切又恭敬地挽着她的手臂，扶着她的肩头。他原先一定是个美男子。我想他已年届

七

时间在流逝。过了近半个小时，他们仍在谈话。我担心其中有人最终会注意到站在人行道上的我。那个出租车司机呢？我大步走到夏尔—玛丽—维多尔街。马达仍在转，他坐在驾驶盘前埋头读那份奶油绿色的报纸。“怎么样？”他问我道。“我不知道，”我对他说，“也许还得等一小时。”“你的朋友还没走出教堂？”“出来了，可是他在和其他人聊天。”“你不能叫他来吗？”“不能。”

他神情不安地用鼓出的蓝眼珠凝视着我。“你别担心。”我对他说。“这是为了你……我不得不让计程器继续走……”

我回到面对俄罗斯教堂的我的岗位。

斯蒂奥帕向前走了几米，不再待在林荫道尽头。他站在人行道上，在一群人的中央，他们是戴火枪手帽的金发女子、披黑披肩的褐发女子、有蒙古褶眼睛的秃头以及另外两个男人。

这一次，我穿过街道站在他们身边，背对着他们。讲俄语的绵软的声音包围了我，那个比别人更缓慢、更洪亮的嗓音，是不是斯蒂奥帕的呢？我转过身来。他久久地拥抱那位戴火枪手帽的金发女子，几乎摇晃着她，面孔皱紧了，痛苦地咧着嘴勉强笑了笑。接着他以同样的方式拥抱有蒙古褶眼睛的秃头胖子以及其他人。他要离开了，我想。我一路跑到出租车那里，扑到座椅上。“快……一直开……到俄罗斯教堂前面……”

斯蒂奥帕仍在讲话。“我怎么办？”司机问我道。“你看见那位穿海军蓝大衣的高个子了吗？”“看见了。”“如果他上车，必须跟着他。”

司机转过身盯着我看，那双蓝眼睛凸了出来。“先生，我希望这没有危险吧？”“你放心。”我对他说。

斯蒂奥帕离开人群走了几步，没有转过身，挥着手臂。其他人僵在那里，目送他走远。戴火枪手灰帽的女子稍稍站在这群人前面，挺着胸，宛若古帆船船首的头像，帽子上的大羽毛被微风轻拂着。

他花了一些时间才打开车门。我想他是弄错了钥匙。等他坐到驾驶盘前，我俯身对出租车司机说：“你跟着那个穿海军蓝大衣的家伙开的车。”

我希望没有搞错线索，因为没有任何迹象表明这个人确实是斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫。四

跟踪他并不困难：他车开得很慢。在马约门他闯了红灯，出租汽车司机不敢效尤。但我们在莫里斯—巴雷斯林荫大道追上了他。我们的两辆车并排停在一条人行横道线前。他不经意地看了我一眼，正如遇到塞车时并排的驾车者互相对视一样。

他把车停放在里夏尔—瓦拉斯大街，邻近皮托桥和塞纳河的最后几栋大楼前。他走进于连—波坦街，我付了出租车的车钱。“先生，祝你好运，”司机对我说，“当心点……”

我猜想当我也走进于连—波坦街时，他的目光一直伴随着我。或许他为我担心。

夜幕降临。一条狭窄的街道，两次大战间的那种毫无特色的高楼矗立两侧，在于连—波坦街的两端间组成两道长长的正面墙。斯蒂奥帕走在前面，与我相距十米左右。他朝右拐进埃奈斯特—德卢瓦松街，走进一家食品杂货铺。

上前与他攀谈的时刻来临了。这对我是件极为困难的事，因为我很腼腆，而且担心他把我当成疯子。我会嘟嘟哝哝，和他讲话时语无伦次。除非他立即认出我，那样我就可以让他开口了。

他走出杂货铺，手里拿着一个纸包。“是斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫先生吗？”

他的确吃了一惊。我们俩个头一般高，我因此更加胆怯。“是我。你是谁？”

不，他没有认出我。他讲法语没有口音。必须拿出勇气来。“我……我早就想见你……”“为什么呢，先生？”“我写……我写一本关于流亡的书……我……”“你是俄国人？”

这是别人第二次向我提出这个问题。出租汽车司机问过我。说到底，或许我是俄国人。“不是。”“你对流亡问题感兴趣？”“我……我……我写一本关于流亡的书。这是……这是……有个人建议我去看你……保尔·索纳希泽……”“索纳希泽？”

他照俄语发音说出这个名字。非常柔和，好似风吹过树叶的飒飒声。“一个格鲁吉亚人的名字……我不认识……”

他蹙起眉头。“索纳希泽……不……”“先生，我不想打扰你。只想向你提几个问题。”“非常高兴……”

他微微一笑，凄凉的笑。“流亡，一个悲惨的题目……可是你怎么会叫我斯蒂奥帕的……”“我……不……我……”“叫我斯蒂奥帕的人大多已故世，剩下的恐怕也屈指可数了。”“是……那位索纳希泽……”“不认识。”“我可以……向你……提……几个问题吗？”“可以。你愿意去我家吗？我们在家里谈。”

于连—波坦街，我们走过一座通车辆的大门，然后穿过一个大院子，院子四周高楼林立。我们乘坐有双扉门、带铁栅栏的木电梯。由于我们身材高大，而电梯逼仄，我们不得不低着头，各自面向电梯内壁，以免互碰额角。

他住在六楼一套两居室里。他在卧室接待我，自己在床上躺下来。“请原谅，”他对我说，“天花板太矮了，站着喘不过气来。”

的确，天花板离我的头顶只有几厘米，我不得不低头弯腰。而且，我和他，我们比通邻室的门的门框还高出一头，我猜想他常常撞伤额角。“如果你愿意，你也躺下吧……”他向我指了指窗边一个浅绿绒面的小沙发。“请别拘束……你躺着会舒服得多……即使坐着也会觉得是在一个太小的笼子里……不，不……躺下吧……”

我躺了下来。

他开了床头柜上带橙红色灯罩的台灯，它形成一个柔和的光源，在天花板上投下暗影。“这么说，你对流亡问题感兴趣？”“非常感兴趣。”“可是，你还很年轻……”

年轻？我从未想过我可能还年轻。我身边的墙上挂着一面镶金框的大镜子。我注视着自己的脸。年轻吗？“呵……我可不年轻了……”

片刻的沉默。我们各自躺在房间的一侧，活像两个抽鸦片烟的人。“我刚参加了一个葬礼，”他对我说，“可惜你没有遇到过谢世的那位老太太……她可以给你讲述许多许多的事……她是流亡贵族中最引人注目的人物之一……”“是吗？”“一位非常勇敢的女子。起初，她在塔博山街开了一家小茶馆，她帮助所有的人……这是十分困难的……”

他坐在床沿上，弯腰曲背，双臂交叉于胸前。“当年我十五岁……如果我计算一下，剩下的人不多了……”“还剩下……乔治·萨谢……”我随口说。“活不了多久了。你认识他？”

是那位石膏老人？还是蒙古人长相的秃头胖子？“听着，”他对我说，“我再也不能谈所有这些事了……我谈起来太伤心……我只能给你看一些照片……后面有姓名和日期……你自己想办法应付吧……”“谢谢你如此费心。”

他冲我笑了笑。“我有许多照片……我在后面写了姓名和日期，因为一切都会淡忘……”

他站起来，弯着腰走进邻室。

我听见他打开一个抽屉。他回来时手里拿着一个大红盒子。他席地而坐，背靠着床沿。“你坐到我身边来。这样看照片更方便些。”

我照办了。盒盖上用哥特式字体镌刻着糖果厂厂主的姓名。他打开盒子，里面装满照片。“这里有流亡的主要人物。”他对我说。

他把相片一张张递给我，一面念背面的姓名和日期，仿佛在念连祷文，其中俄国人的名字发出特别的音响，时而如铙钹一般响亮，时而如一声哀鸣，或者低得几乎听不见。特鲁贝茨考依。奥伯利亚尼。谢雷麦特夫。加利津纳。埃里斯托夫。奥博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦泽……有时，他从我手中拿回相片，再看一遍姓名和日期。节日照片。革命很久以后在巴斯克城堡一次盛宴上鲍里斯大会的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上这一张张喜气洋洋的脸……彼得堡亚历山大中学一个班级的照片。“我的哥哥……”

他愈来愈快地把照片递给我，不再看照片一眼。看来他急于了结此事。突然，我的目光停留在一张照片上，它的纸比其他照片的厚，背面没有任何说明。“怎么？”他问我道，“先生，有什么令你好奇吗？”

近景，一位老人腰板挺直，微笑着坐在一张扶手椅里。他身后是位眼睛明亮的金发年轻女子。周围是三三两两的人群，大多数只看到背影。靠左边，一位身材十分高大的男子，穿一套浅色方格细呢西装，年纪三十上下，黑头发，细细的唇髭，一只手搭在金发年轻女子的肩头，右臂被照片的边缘切去了。我真的以为这就是我。

我靠近了他。我们背靠床沿，在地上伸直了腿，肩膀贴着肩膀。“告诉我这些人是谁？”我问他道。

他拿起照片，神情疲惫地注视着它。“他是乔吉亚泽……”

他向我指着坐在扶手椅里的老人。“他曾在格鲁吉亚驻巴黎领事馆，直到……”

他没有把话说完，仿佛我应该立即明白下文。“她呢，是他的外孙女……大家叫她盖……盖·奥尔洛夫……她和父母流亡到美国……”“你认识她吗？”“不大熟悉。不。她在美国待了很久。”“他呢？”我指着照片上的自己，用失真的声音问道。“他？”

他蹙起眉头。“他……我不认识他。”“真的？”“不认识。”

我大大吸了一口气。“你不觉得他像我吗？”

他注视着我。“他像你？不。为什么？”“不为什么。”

他递给我另一张相片。“拿着……事有凑巧……”

这是一位小姑娘的相片。她身穿白色连衣裙，留着长长的金黄头发，相片是在海水浴疗养地拍的，因为上面有更衣室、一片沙滩和海水。背面用紫墨水写着：“玛拉·奥尔洛夫，于雅尔塔。”“你看……这是同一位……盖·奥尔洛夫……她名叫玛拉……她还没有取美国名字……”

他向我指了指我一直拿着的另一张照片上的年轻金发女子。“我母亲保留了所有这些东西……”

他突然站起来。“我们停下来你不介意吧？我头有点晕……”

他用手摸了摸额头。“我去换衣服……如果你愿意，我们可以一起吃晚饭……”

我独自坐在地上，身边散落着相片。我把相片装进大红盒子，只留下两张放在床上：我站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那张和童年的盖·奥尔洛夫在雅尔塔的那张。我站起来，走到窗前。

天黑了。窗户开向另一个四周有楼的大院子。远处是塞纳河，左边是皮托桥以及向前延伸的岛。桥上车辆川流不息。我注视着大楼的这一个个正面，照得通明的这一扇扇窗户，它们和我面前的窗户一模一样。在这迷宫似的楼群、楼梯和电梯中，在这数百个蜂窝中间，我发现了一个人，或许他……

我把额头贴在窗玻璃上。下面，一团黄光照亮每座大楼的入口，彻夜不熄。“餐馆就在旁边。”他对我说。

我拿起留在床上的两张照片。“德·扎戈里耶夫先生，”我对他说，“你能不能把这两张照片借给我？”“我送给你。”

他向我指着红盒子说：“我把所有照片都送给你。”“可是……我……”“拿着吧。”

他用了命令口气，我只好从命。我们离开了套房，我把大盒子夹在腋下。

到了楼下，我们沿克尼格将军滨河路往前走。

我们走下一个石扶梯，在那儿，紧挨塞纳河边，有座砖房。门上方有块招牌：“岛酒吧餐厅”。我们走进去。一间大厅，天花板很低，有一些铺着白桌布的桌子和一些柳条扶手椅。凭窗可看到塞纳河和皮托的灯光。我们在大厅尽头坐下。我们是唯一的顾客。

斯蒂奥帕在兜里翻寻，把我见他在食品杂货铺买的那包东西放在桌子中间。“和往常一样？”侍者问他道。“和往常一样。”“先生呢？”侍者指着我问。“先生和我吃一样的东西。”

侍者很快给我们端来两盘波罗的海鲱鱼，又在小酒杯里倒了矿泉水。斯蒂奥帕从桌子中间的包里拿出几根黄瓜，我们分着吃了。“这样行吗？”他问我道。“行。”

我把红盒子放在我身边的一张椅子上。“你真不愿意保留所有这些纪念物吗？”我问他。“不。现在它们是你的了。我把火炬传给你。”

我们默默地吃着。一条驳船驶过，它离我们那样近，我透过窗户看到船上的人也在围着一张桌子吃晚饭。“这位……盖·奥尔洛夫？”我对他说，“你知道她的近况吗？”“盖·奥尔洛夫？我想她已经死了。”“死了？”“好像是。我大概见过她两三次……我对她不熟悉……我母亲是老乔吉亚泽的朋友。再吃块黄瓜？”“谢谢。”“我相信她在美国的生活十分动荡不定……”“你知不知道谁能向我提供关于这位……盖·奥尔洛夫的情况？”

他向我投来同情的目光。“可怜的朋友……没有人……也许有一个，在美国……”

又有一条驳船经过，黑黢黢的，速度很慢，仿佛无人驾驶。“餐后我总吃根香蕉，”他对我说，“你呢？”“我也一样。”

我们吃了香蕉。“这位……盖·奥尔洛夫的父母呢？”我问道。“他们大概死在美国了。到处都死人，你知道……”“乔吉亚泽在法国没有别的亲人吗？”

他耸耸肩膀。“可是你为什么对盖·奥尔洛夫如此感兴趣呢？她是你的姐妹？”

他亲切地冲我笑了笑。“来杯咖啡？”他问我。“不，谢谢。”“我也不要。”

他想付账，但我抢先付了。我们走出“岛”餐馆，他挽着我的胳膊登堤岸的扶梯。起雾了。既轻柔又冰冷的雾，清凉的空气沁人心脾，你仿佛觉得在空中飘浮。在滨河路的人行道上，我几乎辨不出几米之外的楼群。

仿佛他是位盲人，我一直把他领到大院子，四周楼梯入口处黄光点点，构成唯一的方位标。他和我握了手。“还是想办法找到盖·奥尔洛夫吧，”他对我说，“既然你执意要这样做……”

我目送他走进大楼亮着灯的前厅。他停下来朝我挥了挥手。我一动不动，大红盒子夹在腋下，好像刚吃完生日点心回来的孩子。此刻我相信他仍在和我讲话，但是夜雾压低了他的声音。五1

明信片上是夏季的英国人散步大道：

亲爱的居依，来信已收到。这里的日子毫无变化，但尼斯是座十分美丽的城市，你应该来看看我。奇怪的是，有时我会在一个路口碰到一个三十年未见过面的人，或者我以为已经故世的人。我们彼此都吓了一跳。尼斯是座鬼魂幽灵之城，但是我不希望立即加入它们的行列。

至于你寻找的那位女子，你最好给贝纳尔迪打个电话：麦克马洪00—08。他与各情报机构保持密切的联系，他将很高兴为你提供情况。

亲爱的居依，我期待着在尼斯见到你。关心你的忠实朋友于特

又及：你知道事务所的房子是供你使用的。六

一九六五年十月二

十三

调查对象：玛拉·奥尔洛夫，又名盖·奥尔洛夫。

出生日期和地点：一九一四年生于莫斯科（俄国）。父：基里尔·奥尔洛夫，母：伊蕾娜·乔吉亚泽。

国籍：无国籍（奥尔洛夫小姐的双亲和她本人是俄国难民，苏维埃社会主义共和国联盟政府不承认他们为本国侨民）。奥尔洛夫小姐持普通居留证。奥尔洛夫小姐一九三六年从美国来到法国。在美国，她与瓦尔多·布伦特先生结婚，后离婚。

奥尔洛夫小姐先后居住在：

巴黎（第八区）马戏场街18号夏托布里昂旅馆；

巴黎（第八区）蒙泰涅大街53号；

巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号。

来法国前，奥尔洛夫小姐在美国可能当过舞蹈演员。在巴黎，她生活奢侈，但收入来源不详。一九五〇年，奥尔洛夫小姐因过量服用巴比妥酸剂，在巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号寓所去世。

其前夫瓦尔多·布伦特先生自一九五二年起旅居巴黎，在多家夜总会担任钢琴演奏师。他是美国公民，一九一〇年九月三十日生于芝加哥。居住证号：NO 534HC828。

除这张打字卡片外，还有一张让—皮埃尔·贝纳尔迪的名片，上写：

以上是全部掌握的情况。致以亲切的问候。代向于特问好。七

玻璃门上，一张招贴宣布：钢琴家瓦尔多·布伦特每天十八时至二十一时在希尔顿饭店酒吧间演奏。

酒吧间客满，没有座位，只在一位戴金边眼镜的日本人的桌边还有一把空的扶手椅。我俯下身问他是否可以坐下，他没听懂，等我坐了下来，他丝毫不予理会。

一些美国或日本顾客走进来，他们互相打招呼，说话声音越来越响。他们停留在桌子之间，有些人一杯在手，靠着椅背或扶手。一位年轻女子甚至高高坐在一位灰头发男人的膝盖上。

瓦尔多·布伦特迟到了一刻钟，他坐到钢琴前。一个胖胖的小个子男人，秃脑门，唇髭稀疏。身穿一套灰西装。他先掉过头来，环视坐得很挤的一张张桌子，然后用右手轻抚琴键，随意而用力弹了几个和弦。我很幸运，坐在离他最近的一张桌边。

他开始弹奏一个曲子，我想是《在老巴黎的堤岸上》。但是谈话声和笑声使人几乎听不见音乐，我虽然离钢琴很近，也捕捉不到全部的音符。他镇定自若地继续弹奏，上身笔直，头向前倾。我为他感到难过：我想在他一生的某个时期，曾有人聆听他弹钢琴。后来他不得已，渐渐习惯了盖住他琴声的嗡嗡响个不停的嘈杂声。如果我讲出盖·奥尔洛夫的名字，他会说什么呢？这个名字会使他暂时放弃继续弹奏乐曲的那种满不在乎的态度吗？抑或它不再唤起他的任何回忆，正如琴声压不住交谈的喧哗？

酒吧间渐渐空了，只剩下我、戴金边眼镜的日本人和原先坐在灰头发男人膝上的年轻女子。现在她坐在酒吧间尽里面一位身穿浅蓝色西服的红脸胖子身边，讲德语，声音很大。瓦尔多·布伦特正演奏一支我十分熟悉的徐缓的曲子。

他朝我们转过身来。“女士们，先生们，你们愿不愿意我弹些特别的曲子？”他问道，嗓音冷冷的，露出轻微的美国口音。

我身边的日本人没有反应。他纹丝不动，面部很光滑，我担心一阵过堂风会把他从椅子上刮倒在地，因为他真像一具用防腐香料保存的尸体。“请弹《萨格·瓦罗姆》吧。”尽里面的女子用沙哑的喉咙喊道。酒吧间的灯光暗下来，在有些舞厅，一支慢狐步舞曲的旋律一响，灯光就会变暗。他们借机互相搂搂抱抱，女人的手伸进红脸胖子衬衣的领口，再继续往下伸。日本人的金边眼镜闪着短促的微光。布伦特坐在钢琴前，活像个跳动的机器人：《萨格·瓦罗姆》的曲调要求不停地用力在键盘上奏出和弦。

正当他身后有个红脸胖子抚摸着一位金发女子的大腿，一具日本木乃伊在希尔顿酒吧间的一把扶手椅里坐了好几天的时候，他在想什么呢？什么也不想，我敢肯定。他迷迷糊糊的，愈来愈麻木。我有没有权利使他突然摆脱麻木，唤醒他心中某个痛苦的回忆呢？

红脸胖子和金发女子离开了酒吧间。他们一定去开房间了。男人拉着她的胳臂，她险些绊倒。只剩下我和日本人了。

布伦特又朝我们转过身来，冷冷地说：“你们要我弹别的曲子吗？”

日本人连眉头也没皱一下。“先生，请弹《爱的余韵》吧。”我对他说。

他弹起这首曲子，节奏慢得出奇，旋律似乎松垮下来，陷入了沼泽地，音符难以挣脱出来。他有时停止弹奏，仿佛是个筋疲力尽、步履蹒跚的行路人。他看了一下表，蓦地站起来，朝我们点了点头：“先生们，现在二十一点了。晚安。”

他出去了。我紧随其后，把那具日本木乃伊留在酒吧间的死尸埋葬地。

他穿过走廊，走到空无一人的门厅。

我追上了他。“是瓦尔多·布伦特先生吗？……我想和你谈谈。”“谈什么？”

他朝我投来被追捕者的目光。“谈你认识的一个人……一位叫盖的女子。盖·奥尔洛夫……”

他待在门厅中间一动不动。“盖……”

他瞪大眼睛，仿佛探照灯的灯光对准了他的脸。“你……你认识……盖？”“不。”

我们走出了饭店。一长列男女在等出租车，他们身着颜色刺目的晚礼服：绿色或天蓝色缎子长连衣裙，石榴红无尾长礼服。“我不想打扰你……”“你并不打扰我，”他忧心忡忡地对我说，“我有很长时间没有听人谈起盖了……可你是谁呀？”“她的一个表亲。我……我想知道有关她的细节……”“细节？”

他用食指揉着太阳穴。“你想要我对你谈什么呢？”

我们走上沿着饭店一直通向塞纳河的一条窄街。“我得回家了。”他对我说。“我陪你回去。”“那么，你真是盖的一个表亲？”“是的。我们家的人想知道她的情况。”“她早已死了。”“我知道。”

他疾步而行，我几乎跟不上他。我努力和他齐头并进。我们走到了布朗利码头。“我住在对面。”他指着塞纳河对岸说。

我们踏上了比拉凯姆桥。“我无法告诉你更多情况，”他对我说，“我是很久以前认识盖的。”

他放慢了脚步，仿佛他感到自己的处境是安全的。他刚才走得那么快，或许是因为他以为有人盯梢，抑或为了甩掉我。“我原先不知道盖还有亲人。”他对我说。“有……有……乔吉亚泽那方面……”“对不起？”“乔吉亚泽家……她的外祖父名叫乔吉亚泽……”“噢……”

他停下脚步，倚在桥的石栏杆上。我不能照样做，因为这样我会头晕。于是我面对他站着。他迟疑了一下才开口。“你知道……我和她结过婚？”“我知道。”“你怎么知道的？”“旧的文件上有记载。”“我们一道去纽约的一家夜总会……我弹钢琴……她要我和她结婚，仅仅因为她想留在美国，不愿移民局找她麻烦……”

回想起这件事，他摇了摇头。“这是个古怪的姑娘。后来，她与吕基·吕西亚诺交往……这人是她到‘棕榈岛’娱乐场工作时认识的……”“吕西亚诺？”“对，对，吕西亚诺……他在阿肯色州被捕时，她正和他在一起……后来，她遇到一位法国人，我听说她和他一道去了法国……”

他两眼有了神，冲我微笑着。“先生，我很高兴能够谈谈盖……”

一辆地铁从我们头顶上驶向塞纳河右岸。接着又有一辆驶往相反的方向。轰隆轰隆的响声盖住了布伦特的声音。他同我说话，我只看到他的嘴唇在动。“……我所认识的最漂亮的姑娘……”

我好不容易才听清的这半句话使我大为泄气。夜里，我和一个不认识的人待在桥中间，试图从他口中得到关于我本人的一些细节，而地铁的隆隆声使我听不见他的话。“我们往前走走好吗？”

他那样全神贯注，没有回答我的问话。他恐怕有很长时间没有想到这位盖·奥尔洛夫了。关于她的回忆一股脑儿浮出了水面，如一阵海风把他吹得晕头转向。他靠着桥栏杆，没有动。“你真的不想再往前走走吗？”“你认识盖吗？你遇见过她？”“没有。正因为如此我才想得到一些细节。”“这是一位金发女子……绿眼睛……金黄头发……很特别……怎么说呢？一位……灰黄头发的女子……”

一位灰黄头发的女子。她也许在我的生活中扮演过重要的角色。我必须仔细看看她的相片。渐渐地，一切都会回想起来的，倘若他最终不能给我提供更确切的线索。找到了他，找到了这位瓦尔多·布伦特已算幸运了。

我挽起了他的胳臂，因为我们不能在桥上停留。我们沿着帕西滨河路走着。“你在法国又见到她了吗？”我问他。“没有。我到法国的时候，她已经死了。她自杀了……”“为什么？”“她常常对我说她怕衰老……”“你最后一次见到她是什么时候？”“与吕西亚诺的事了结后，她遇到了那位法国人。那段时间我们见过几次面……”“你认识他吗，那个法国人？”“不认识。她告诉我她即将和他结婚，以便取得法国国籍……有个国籍是她摆脱不掉的念头……”“可是你们离婚了？”“当然……我们的婚姻维持了六个月……恰好可以平息移民局企图把她驱逐出美国的风波……”

我必须聚精会神才能把她的身世连贯起来，尤其因为他的嗓音十分低沉。“她动身去了法国……我再也没见过她……直至我听说……她自杀了……”“你怎么知道的？”“通过一位美国朋友，他认识盖，当时正好在巴黎。他寄给我一小张剪报……”“你留着吗？”“留着。它一定在我家里，一只抽屉里。”

我们来到了特罗卡德罗花园。喷泉被灯光照得雪亮，路上有许多车辆和行人。喷泉前和依埃纳桥头有成群的旅游者。虽是十月一个星期六的夜晚，但是秋风和煦，漫步者众多，树木尚未落叶，倒像是春天一个周末的夜晚。“我的家在那边……”

我们走过花园，来到纽约大街。在河堤的树下，我有一种做梦似的不愉快的感觉。我已经度过了自己的一生，如今只是一个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。为何要再结已断的纽带，寻觅早已砌死的通道？这个在我身边走着，蓄唇髭、胖胖的小个子男人，让我难以相信这是个实实在在的人。“真滑稽，我突然想起来盖在美国认识的那个法国人的姓名了……”“他叫什么？”我问道，声音直抖。“霍华德……这是他的姓氏……不是名字……等等……霍华德·德……”

我停住脚步，朝他俯下身去。“霍华德·德……？”“德……德……德·吕兹。吕……兹……霍华德·德·吕兹……霍华德·德·吕兹……这个姓氏给了我很深的印象……半英语……半法语……或者西班牙语……”“名字呢？”“这个……”

他做了个无能为力的手势。“你不知道他的长相吗？”“不知道。”

我要把盖和老乔吉亚泽以及我认为是自己的那个人的合照拿给他看。“他从事什么职业，那位霍华德·德·吕兹？”“盖告诉我他出身于贵族家庭……他什么也不干。”

他轻声笑了。“不……不……等等……我想起来了……他在好莱坞待过很长一段时间……在那儿，盖告诉过我他是演员约翰·吉尔伯特的心腹……”“约翰·吉尔伯特的心腹？”“对……在吉尔伯特的晚年……”

汽车在纽约大街上疾驰，但人们听不到发动机声，这增强了我的梦幻感。它们倏忽而过，声音沉闷、流畅，仿佛在水上滑行。我们来到阿尔马桥前面的步行桥。霍华德·德·吕兹。有可能这是我的姓氏。霍华德·德·吕兹。对，这几个音节唤醒了我心中的某样东西，某样和照在物体上的目光一样稍纵即逝的东西。如果我是这个霍华德·德·吕兹，我在生活中一定有些古怪，因为在那么多一个比一个体面和吸引人的职业中，我竟选择了当“约翰·吉尔伯特心腹”的职业。

正要走到现代艺术博物馆时，我们拐进了一条小街。“我住在这儿。”他对我说。

电梯的灯坏了，电梯刚往上升，楼道的定时灯便灭了。黑暗中，我们听到了笑声和音乐声。

电梯停下，我感到身边的布伦特在找楼梯口的门把手。他打开了门，我走出电梯时撞了他一下，因为周围漆黑一片。笑声和音乐声来自我们所在的楼层。布伦特用钥匙开了门。

我们走进去，布伦特让门半开着。我们站在门厅中间，吊在天花板上的一只无罩灯泡光线很弱。布伦特待在那儿发愣，我不知道是否应该告辞。音乐震耳欲聋。从套房里走出一位红棕色头发、身穿红浴衣的少妇。她用吃惊的眼神打量着我们两个。宽松的浴衣露出了一对乳房。“我妻子。”布伦特对我说。

她朝我微微点了点头，用两手把浴衣的领子拉到脖颈。“我不知道你回来这么早。”她说。

我们三个一动不动地待在灯光下，它把我们的脸照得发白。我朝布伦特转过身去。“你应该事先给我打个招呼。”他对她说。“我原先不知道……”

一个谎言被当场拆穿的孩子。她垂下了头。震耳欲聋的音乐声停止了，响起了萨克斯管的优美旋律，它那样纯净，仿佛被空气稀释了。“你们人很多吗？”布伦特问道。“不，不……几个朋友……”

从微启的门缝中露出一张脸，一位金发女子的脸，头发剪得很短，涂着浅色的，几乎是粉红色的口红。接着又露出一张脸，一位肤色晦暗的褐发男子的脸。灯光下，这些脸好似假面具，褐发男子微笑着。“我得和朋友们回去了……过两三小时再回来吧……”“很好。”布伦特说。

她跟在另外两个人后面离开了门厅，然后关上了门。传来了笑声和互相追逐的声音。接着，又响起震耳欲聋的音乐。“来！”布伦特对我说。

我们又回到楼梯。布伦特揿亮了定时灯，在楼梯上坐下。他示意我坐在他身边。“我妻子比我年轻许多……相差三十岁……绝不该娶一个比自己年轻许多的女人……绝不该……”

他把一只手搭在我的肩头。“这绝不会成功……没有一个成功的例子……你记住这个，老弟……”

定时灯灭了。看来布伦特根本不想再开灯。我也一样。“如果盖看到我……”

想到此，他放声大笑。古怪的笑声，在黑暗中。“她不会认出我……我至少重了三十公斤，自从……”

又一阵大笑，但和上一次不同，更神经质，更勉强。“她会非常失望……你明白吗？钢琴家在饭店的酒吧间……”“但她为什么失望呢？”“而且再过一个月，我会失业……”

他紧握我的手臂，在二头肌部位。“盖以为我将成为另一个科尔·波特……”

蓦地，响起女人的叫声。它来自布伦特的套房。“出什么事了？”我问他。“没什么，他们在寻开心。”

一个男人的嗓子吼道：“你给不给我开门？达妮，给不给我开门？”一阵笑声。门喀喀作响。“达妮是我妻子。”布伦特悄声对我说。

他站起来，打开定时灯。“咱们去呼吸点新鲜空气。”

我们穿过现代艺术博物馆前面的广场，在台阶上坐了下来。我看见稍低处车辆在纽约大街上穿梭，这是仍有生命的唯一征兆。我们周围一片死寂，连塞纳河彼岸的埃菲尔铁塔，平常如此令人心安的埃菲尔铁塔，也好似一堆经过煅烧的废铁。“这里呼吸顺畅。”布伦特说。

的确，一阵和煦的风吹过广场，吹过形成一个个黑影的塑像和尽里面的大圆柱。“我想给你看几张照片。”我对布伦特说。

我从衣兜里掏出一个信封，我打开它，从里面抽出两张照片：盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽以及我以为是自己的那个人合照的那张，还有她小时照的那张。我递给他第一张照片。“这里什么也看不见。”布伦特喃喃地说。

他按了一下打火机，风把火苗吹灭了，他不得不按了好几次。他用手心遮住火苗，把打火机凑到照片上。“你看见照片上有个男人吗？”我对他说，“在左边……尽左边……”“看见了。”“你认识他吗？”“不认识。”

他俯身在照片上，手搭凉棚保护打火机的火苗。“你不觉得他像我吗？”“我不知道。”

他又把照片细看了一会儿，然后还给了我。“盖完全是我认识她时的模样。”他声调悲凉地说。“喏，这是她小时候的相片。”

我递给他另一张相片，他就着打火机的火苗细细端详，依然手搭凉棚，活像正在做一件极精密的活儿的钟表匠。“她是个漂亮的小姑娘，”他对我说，“你还有她的相片吗？”“没有，很可惜……你呢？”“我原先有一张结婚照，可是在美国丢失了……我甚至怀疑她自杀时我是否保留了那张剪报……”

他的美国口音，起先不易察觉，现在愈来愈重了。因为疲倦？“你经常这样等着回家吗？”“越来越经常了。可开始时很美满……我的妻子十分可爱……”

因为有风，他好不容易才点燃香烟。“盖看到我这种处境会大吃一惊……”

他走近我，一只手搭在我的肩头。“老弟，你不觉得她死得正是时候吗？”

我注视着他。他身上的一切都是圆的。脸庞、蓝眼睛，甚至还有修剪成圆弧状的小胡子。还有嘴巴和胖乎乎的手。他使我联想到孩子们用线牵着的气球，他们有时松开手，看看气球能飞多高。他的姓名瓦尔多·布伦特鼓胀着，好似一只气球。“老弟，很抱歉……我没能告诉你许多关于盖的事情……”

我感到由于疲惫和沮丧，他的身体变得沉重了。但我留神守护着他，因为我担心广场上一刮风他会飞起来，留下我一个人和我的那些问题。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书