我是传奇(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：理查德·马特森

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我是传奇试读：

我是传奇

每逢阴天，罗伯特·内维尔老是算不准什么时候会天黑，有时候，他还来不及回到家，“它们”就已经出来了。

要是他肯多用点脑袋去分析，或许就能够大略算得出来，“它们”什么时候会来。只是，这大半辈子他还是改不了那个习惯，老是看天色来判断什么时候会天黑。只可惜一到阴天，这一套就不管用了。这也就是为什么，每到阴天，他就会只在住家附近活动，不敢跑太远。

午后的天色一片阴沉灰暗，他沿着自家屋外绕了好几圈，一根烟叼在嘴角一抖一抖的，一缕细细的烟丝在肩头盘旋袅绕。他仔细检查每一扇窗户，看看钉在上面的木板有没有哪一片被扯松了。通常在一阵猛烈攻击之后，木板都会裂开，要不然就是被撬开了一角，如此一来，他就得换上新的木板。他痛恨这种差事。没想到，今天居然只有一片木板松掉了。他心里想，这真是太神奇了，不是吗？

接着，他到后院去检查温室和水槽。有时候，它们会把支撑水槽的架子扯得摇摇晃晃，或是把接雨水用的圆盘漏斗扯弯，甚至整个扯掉。他在温室四周筑了一道高高的篱笆，并且在上空搭了一面防护网。每当它们从外面丢石头进来的时候，偶尔会有几颗石头变成漏网之鱼，穿过网孔砸中温室的玻璃。这样一来，他就又得换玻璃了。

没想到，今天不但水槽没有被扯烂，连温室的玻璃也奇迹似的一片都没破。

他走回屋子里去拿铁锤和铁钉。一个月前，他在前门上装了一面镜子，过没多久，镜子就已经满是裂痕。此刻，他推开门的时候，看到龟裂的镜面上反射着自己歪歪扭扭的身影。过不了几天，那些背后贴着银纸的玻璃就会开始一片片掉落。他心里想，管他的，随它们去掉吧，这是他最后一次在门上挂他妈的镜子了，根本没个屁用。接下来，他会在门上挂大蒜。大蒜永远最管用。

客厅里静悄悄的，一片昏暗。他慢慢越过客厅，然后向左转，走过那条短短的走廊，然后再向左转，走进自己的房间。

他的房间曾经是一个布置得温馨舒适的小天地，只不过，那是很久以前的事了。如今，这个房间已经变成一个纯粹睡觉休息的地方了。由于房间里只有一张床和一座梳妆台，占据的空间很有限，整个房间看起来空荡荡的，于是内维尔就把一大堆工具都搬来放在房间的另一头，堆得琳琅满目，看起来简直像一间工作坊。

墙边摆了一条实心木工作台，几乎有整面墙那么长，上面摆着一台沉重的带锯机，一座木头车床，一座磨砂轮机，一座固定夹台。墙壁上钉满了乱七八糟的挂钩和架子，上面摆满了罗伯特·内维尔平常用的工具。

他从板凳上拿了一把铁锤，然后再从一个乱七八糟的箱子里挑了几根铁钉，接着就走到屋外去，把木板紧紧钉在百叶窗上。后来，他顺手把那几根用剩的铁钉丢到隔壁的废墟里。

他在前院的草坪上站了好一会儿，眼睛扫视着长长的西马隆街，沿着街头看到街尾。街道上一片死寂。他身材高大，今年三十六岁，有英国人和德国人的血统。他的长相看起来并不怎么显眼，不过他的嘴巴很宽，乍看之下会给人一种刚毅果决的感觉。此外，他那双湛蓝的眼睛显得炯炯有神。此刻，他正环顾左右，看看左邻右舍烧得焦黑的断垣残壁。就是他放火烧掉了隔壁两边的房子，免得“它们”从那里爬上去跳到他家的屋顶上。

过了一会儿，他缓缓地深深吸了一口气，然后就走进屋子里。他把铁锤丢在客厅的沙发上，然后又点了一根烟，喝了一杯酒。每天早上十点钟左右这个时间，他都会喝上一杯。

接着，他心不甘情不愿地走进厨房，把堆积了五天的垃圾倒进水槽的绞碎机。其实他心里明白，他应该还要把纸盘子和餐具烧掉，把家具上的灰尘拍一拍，清洗水槽、洗脸槽和马桶，然后再换上干净的床单和枕头套。只可惜他根本提不起劲。

何必那么麻烦呢？他是个大男人，现在又只剩下自己一个人了，所以对他来说，这些杂七杂八的家务事根本毫无意义。

快中午的时候，罗伯特·内维尔在温室里采了一整篮的蒜头。

蒜头的数量如此惊人，起初他闻到那股气味的时候，差一点就吐出来。有好一会儿，他一直觉得反胃。现在，那股气味弥漫了整间屋子，连衣服上也是。有时候他甚至觉得那股味道已经渗进他体内。他先前几乎完全没有注意到。

采够了蒜头之后，他走回屋子里，把蒜头倒在水槽的风干板上。他打开墙上的电灯开关，电灯闪了几下，然后才整个亮起来。他咬牙切齿，很厌恶地嗤了一声。发电机又在找麻烦了。这样一来，他又得去把那本使用手册翻出来，检查发电机的线路。如果修理起来实在太麻烦，他就只好再搬一台新的发电机出来用。

他怒气冲冲地把一条高脚凳扯到水槽旁边，拿了一把刀，嘴里咕哝着，坐下来，一副筋疲力尽的样子。

首先，他把一整球的蒜头剥开，变成镰刀状的一小瓣一小瓣外皮坚韧的粉红色蒜瓣，然后再把每一片蒜瓣切成两半，露出汁液饱满的蒜头心。刹那间，空气中立刻弥漫着辛辣刺鼻的麝香味。后来，他实在受不了了，赶快把冷气机打开。空调开始吸气，那股浓浓的辛辣味总算渐渐变淡了。

接着，他伸手到墙壁的架子上拿了一把碎冰锥，开始在每一瓣切开的蒜头上钻洞，然后用线串起来，变成一串项链。他总共做了二十五串蒜头项链。

起初他把这些蒜头串挂在窗户上，只不过，“它们”可不笨。“它们”站得远远的，拿石头丢窗户，后来，玻璃破光了，他被逼得没办法，只好拿一些碎夹板把窗户封起来。后来有一天，连碎夹板也不管用了，他只好把夹板拆掉，钉上一片片完整的硬木板。这样一来，屋子里变得不见天日，从早到晚一片漆黑，有如阴森森的墓穴。不过，再怎么样也比窗户被砸破强多了。每次石头砸破窗户飞进房间的时候，碎玻璃总是四散飞溅，宛如狂风暴雨。接着，他又打开了另外两部冷气机。三部冷气同时运转的威力果然发挥了作用，室内的味道比较没有那么难闻了。当一个人被逼到没办法的时候，什么事都有办法忍受的。

蒜头全部串好之后，他拿到外面去，钉在窗户的木板上，并且把旧的蒜头串拿下来。旧蒜头的味道已经差不多都散掉了，失去功效了。

他每隔两个礼拜就要换一次蒜头串。除非他能够找到更有效的武器，否则蒜头就是他的第一道防线。

防线？他常常在想，他在保护什么？

整个下午他都在忙着做尖木棍。

他用车床把粗木桩削成圆木棍，用带锯机切成大约二十三公分长，然后把棍头压在高速旋转的磨砂轮上，磨到像剑一样尖。

那是一种枯燥乏味的工作，令人厌倦。空气中飘散着木屑粉尘，有一股木头磨到发烫的味道，粉屑沾满了他的皮肤，渗进毛细孔中，并且吸到肺里，害他一直咳嗽。

只不过，尖木棍制作的速度似乎永远赶不上消耗的速度。无论他做了多少根木棍，总是转眼间就消耗殆尽。而且，圆木桩也已经越来越难找了，到后来，他只好找四方形的木条来代替，千辛万苦地用车床削成圆形。这可真是好玩，不是吗？他越想越火大。

这种情况令他十分沮丧，逼得他下定决心一定要想出一个更好的办法来对付“它们”。只不过，“它们”从来不让他有机会停下来喘口气，好好思考。在这种情况下，他怎么可能想得出办法呢？

房间里的音响正在播放唱片，喇叭传出阵阵音乐声——那是贝多芬的交响曲，第三号、第七号，还有第九号。他一边操作车床，一边听着音乐。他暗自庆幸，还好小时候妈妈就教会他欣赏这种音乐。漫长的时间仿佛巨大骇人的空洞，音乐可以填补这种空洞，舒缓漫长时间的煎熬。

四点过后，他眼睛就开始不时瞄瞄墙上的时钟。他闷不吭声地干活，紧抿着嘴唇，嘴角还是叼着一根烟，眼睛盯着车床的刀刃，看着刀刃把木屑削得满天飞，扬起漫天的粉尘，飘落到地板上。

四点十五分。四点三十分。接着，再过十五分钟就五点了。

再过一个钟头“它们”就要来了。等到天一黑，那些恶心的混球又会开始包围他的房子了。

他站在巨大的冰箱前面，犹豫了半天，打不定主意晚餐要吃什么。他一脸疲惫地浏览着冰箱里的东西，有一堆堆的肉，有冷冻蔬菜，有面包和酥皮点心，还有水果和冰淇淋。

最后他终于决定拿了两块羊排，一些四季豆，还有一小盒柳橙果冻。他把那盒果冻从冷冻库用力扯下来，然后用手肘去顶冰箱的门，把冰箱门关上。

另外一个房间里堆满了罐头，已经快堆到天花板那么高了。罐头堆得参差不齐，像山岭一样高低起伏。他走到罐头堆旁边，拿了一罐蕃茄汁，然后就走出去了。那个房间原先是凯西住的，如今已经变成堆食物的仓库，用来供奉他的五脏庙。

他慢慢走过客厅，一边走一边看着后面墙上的壁画。画中的景象是一片碧蓝的大海，海上巍然矗立着一道悬崖，汹涌的海浪冲击着黝黑的岩石，激起漫天的浪花。天空如紫晶般清朗蔚蓝，成群的白色海鸥迎风翱翔，有一棵树孤零零地挂在右边的崖壁上，在蔚蓝天空的衬托下，纠结扭曲的黑色树枝看起来格外突兀。

内维尔走到厨房，把手上抱的那堆食物丢到桌上，眼睛瞄向时钟。再过二十分钟就六点了。时候快到了。

他在一个小锅子里倒了一点水，然后哐啷一声把锅子放到炉口上。接着，他把羊排解冻，放进烤箱里。这时候水已经滚了，他把冰冻的四季豆丢进锅子里，然后盖上锅盖，心里想，说不定就是这个电炉把发电机的电力榨干的。

他走到餐桌旁边，切了两片面包，倒了一杯蕃茄汁，然后坐下来看看时钟。钟面上的红色秒针正缓缓地绕着圈子。那些混球大概快来了。

他喝掉了蕃茄汁，然后走到大门口，打开门走到外面的门廊上。他一步步走下门廊，走过草坪，走到路边的人行道。

天色越来越暗，外面也越来越冷了。他左顾右盼，看看西马隆街的两头。一阵冷风迎面吹来，吹乱了他的一头金发。每到这种阴天，问题就来了。你永远猜不透“它们”什么时候会出现。

呃，不管怎么说，“它们”毕竟还不至于像要命的沙尘暴那么可怕。他打了个哆嗦，回头走过草坪，走回屋子里，把门锁起来，拉上门闩，把那根又粗又重的挡门杆架起来。接着，他走回厨房，把烤箱里的羊排翻个面，把煮四季豆的电炉关掉。

他正要把食物倒进盘子里的时候，动作忽然停住了，眼睛飞快地看向时钟。“它们”来了，今天的时间是六点二十五分。本·柯特曼已经在门外大叫了。“滚出来吧，内维尔！”

罗伯特·内维尔坐下来，叹了口气，开始吃他的晚餐。

他坐在客厅里，试着想看看书。他在吧台那边用威士忌加汽水调了一杯酒，然后手上端着冷冰冰的杯子，边喝边看书。他看的是一本生理学教科书。隔着走廊的门，他可以听得到里面的喇叭在播放勋伯格的音乐，音乐很大声。

只不过，音乐好像还不够大声。他还是听得到它们在外面的声音，听得到它们喃喃嘀咕，听得到它们走来走去，听得到它们叫喊咆哮，听得到它们互相打斗。他偶尔会听到砰的一声闷响，那是它们用砖头或石头在砸房子。有时候他会听到狗吠。

它们到这里来，都是为了同一个目的。

罗伯特·内维尔闭上眼睛，闭了一会儿，紧抿着嘴唇。后来他睁开眼睛，又点了一根烟，深深吸了一口。

他真希望自己有足够的时间可以把房子隔音。就是因为他根本躲不过这种疲劳轰炸，他才会觉得日子这么难过。尽管已经整整五个月了，一听到它们的声音，他还是浑身不自在。

过了一段时间以后，他就再也没有亲眼看到它们了。起初，他在前面的窗户上钻了一小洞，偷看它们的动静，可是后来那个女人发现他在偷看，就开始做出一些充满诱惑的动作，想把他从房子里引诱出来。他不想再看到那种东西。

他把书本放下来，低头看着地毯发愣，听着音响的喇叭播放出勋伯格的《升华之夜》。他本来可以拿个塞子把耳朵塞住，把它们的声音挡住，可是这样一来，他就连音乐也听不到了。他不喜欢那种感觉，不喜欢自己仿佛被逼得走投无路，像乌龟一样缩进壳里。

他再次闭上眼睛，心里想，害他日子难过的，就是那些女人。每到夜里，那些女人就会摆出各种淫荡撩人的姿态，仿佛成人玩偶一样。她们大概认为他可能会看到，然后就会走出来。

他浑身打了个冷颤。每天晚上都是一样的戏码。一开始，他会看看书，听听音乐，接着，他就会开始想要把房子隔音，再接着就会想到那些女人。

潜藏在他体内那股莫名的燥热又开始蠢蠢欲动了。他紧咬着嘴唇，咬到嘴唇都泛白了。他很清楚那股燥热意味着什么。那种感觉是他很熟悉的。他发现自己根本没办法压抑那股火热的欲望，忍不住火冒三丈。那股欲望越来越炽热，到后来他根本连坐都坐不住了。他站起来，绕着客厅走来走去，双手垂在身旁，拳头捏得紧紧的，捏得指关节都泛青了。也许他应该把电影放映机拿出来，看看电影，或是吃点东西，或是喝个烂醉如泥，或是把音响的音量开到最大，大到足以把耳膜震破。接下来可能会越来越难熬，他得想想办法了。

这时候，他突然感到腹部的肌肉一阵紧缩，仿佛一团被扭得越来越紧的线圈一样。他又把书拿起来，试着继续往下读。他千辛万苦地慢慢念出书上的每一个字。

然而，过没一会儿，他又把书放到大腿上了。他看看对面墙边的书架。就算把那些书上全部的知识加起来，也无法浇熄他体内的那团热火。那累积了千百年的无数文字，也无法平息他肉体的渴望。那是一种无法用言语表达的渴望，一种不需要经过大脑的本能冲动。

他明白这种渴望是压抑不了的，因此心里十分懊恼。对男人来说，这实在是一种羞辱。没错，这是一种本能的冲动，只不过，如今再也没有纾解的管道了。现在，他被它们逼得只能孤家寡人过日子，所以说，他必须想办法熬下去。他问自己，你不是有脑袋吗？既然如此，那就好好用你的脑袋吧！

他伸出手去调整音响，把音量开得更大，然后强迫自己读了一整页的书，完全没有停。书的内容正好提到血球如何被迫穿越薄膜，提到苍白的淋巴液如何经由淋巴管输送体内的废弃物，而淋巴结如何阻断淋巴管。书中也提到淋巴球和噬菌细胞。“……清空，然后在左肩区域靠近胸部的地方并入血液循环系统的大静脉。”

看到这里，他砰的一声把书阖上。

它们为什么不肯放过他呢？难道它们认为他一个人的血够它们全体享用吗？它们真的笨到没有想过这个问题吗？它们为什么每天晚上都来？已经过了五个月了，你一定以为它们早晚会放弃的，早晚会到别的地方去寻找别的猎物。

他走到吧台前面，又调了一杯酒，然后走回椅子那边。这时候，他听到有石头滚过屋顶，咚的一声掉在屋子旁边的灌木丛。在一阵嘈杂声中，他同时听到本·柯特曼的喊叫声。就像平常一样，它喊来喊去永远都是那一句。“滚出来吧，内维尔！”

他喝了一大口又苦又辣的酒，心里想，总有一天我一定会收拾那个混球。总有一天，我一定会拿一根大木棍，对准那个混球他妈的胸口刺进去。我一定会特别为他量身打造，做一根特大号三十公分长的，上面再绑一条缎带。混球。

就等明天。明天他一定会想办法把房子隔音。他又握紧拳头，握到指节都泛青了。他真受不了自己满脑子想的都是那些女人。假如可以不要听到她们的声音，也许他就不会再想她们了。明天。就等明天。

音乐停了。他把一整叠的唱片从老式电唱机的转盘上拿起来，塞进封套里。音乐一停，外面的声音就听得更清楚了。旁边还有一堆准备要听的唱片，他拿起伸手可及的第一张，放到转盘上，把音量钮转到最大。

刹那间，震耳欲聋的音乐弥漫了整个房间。那是罗杰·莱尔的“瘟疫的年代”，嘎嘎吱吱的小提琴声仿佛要刺穿耳膜，叮叮咚咚的定音鼓仿佛心脏垂死的搏动，长笛平平板板的旋律听起来阴森诡异。

刹那间，他心头燃起一阵狂怒，猛然扯掉转盘上的唱片，往右膝盖上一砸。他老早就想砸烂这张唱片了。他撑着僵硬的双腿走到厨房，把破碎的唱片丢进垃圾桶。然后，他站在黑漆漆的厨房里，紧闭双眼，咬紧牙关，双手捂着耳朵。放过我吧，放过我吧，放过我吧！

没有用的，一到晚上，你是不可能跟它们斗的。你根本连想都不必想，一到夜晚就是它们的天下了。此刻，他发觉自己的举动实在蠢得可以，竟然想跟它们斗。他心里想，要不要放一部电影来看看呢？不要，他根本不想把电影放映机拿出来。他要上床去，拿塞子把耳朵塞住。到头来，每天晚上最后的结局总是如此。

他不让自己有时间胡思乱想，飞快地走到房间，脱掉衣服，换上睡裤，然后走进浴室。他从来不穿睡衣。当年大战期间在巴拿马服役的时候，他就已经养成了不穿睡衣的习惯。

他一边洗脸，一边看着镜子。镜中的自己，胸膛宽阔，乳头四周和胸口中央长满了拳曲浓密的黑毛。他看着自己的胸口。胸口文了一个十字架，文得很花哨。那是当年在巴拿马当兵的时候，喝醉了酒糊里糊涂文上去的。他心里想，当年竟然会蠢到干这种傻事。嗯，也许这个十字架曾经救过他的命。

他很仔细地刷牙，然后用牙线把牙缝清干净。他必须设法好好照顾自己的牙齿，因为，以目前的状况，牙痛的时候可是找不到牙医救命的。他只能自力救济。他心里想，有些东西坏掉没有关系，但身体绝对不能出问题。接着他又想，既然如此，你是不是应该停止把酒精灌进肚子里了？然后他又想，能不能麻烦你闭嘴？

接下来，他在屋子里绕了一圈，把所有的灯关掉。到客厅的时候，他站在那边，站了好一会儿，看着那幅壁画，努力想像那是一片真正的大海。只可惜，每到夜里，整间屋子四面八方总是传来砰砰的撞击声，嘎吱嘎吱刮东西的声音，咆哮嗥叫哀嚎的声音。他被那些声音团团围住，又如何能够沉浸在那美好的想像里呢？

他关掉客厅的灯，然后走回房间。

当他看到满床都是锯屑的时候，很嫌恶地嗤了一声。他猛拍床铺，把锯屑拍掉，心里想，最好在房间中央加一片隔板，把床铺和工作室隔开。这个最好如何如何，那个最好如何如何，他一肚子不高兴地想着。要做的事情实在太多了，可是，他还是没办法解决真正的问题。

他把耳塞塞进耳朵里，那一刹那，周遭的世界立刻陷入一片寂静。他关掉电灯，然后钻进被窝。他看看夜光闹钟，时间才不过十点多。他心里想，也罢，那就早点睡吧，这样的话，明天就可以早一点起来干活。

他就这么躺在床上，置身在一片黑暗中。他深呼吸了几下，希望自己能够赶快睡着。只可惜，尽管已经听不到外面声音了，对他来说还是一样没什么实质帮助。它们的影像依然在他的脑海中萦绕。他仿佛看得到那些脸色惨白的家伙在屋外绕来绕去，不屈不挠地想尽办法找找看有没有漏洞，可以冲进屋子里抓住他。也许有几个家伙像狗一样蜷伏在地上，炯炯发亮的眼睛死盯着房子，牙齿磨得嘎吱嘎吱响，一直磨，一直磨。

还有那些女人……

他又开始在想她们了。一定要这样吗？他诅咒了一声，猛然扭转上半身，把脸埋进热烘烘的枕头里。他躺在床上，喘着气，在被窝里翻来覆去。赶快天亮吧，他心里呐喊着。他每天晚上都是这么呐喊着。老天慈悲，赶快天亮吧。

他梦见了弗吉尼亚。睡梦中，他哭喊着她的名字，十指宛如爪子一般疯狂地猛抓床单。第二章

早上五点三十分，闹钟响了。在晨曦的微光中，罗伯特·内维尔感觉自己的手臂有点麻麻的。他伸手把闹钟的铃声按掉。

他伸手去拿那包烟，点了一根，然后从床上坐起来。过了一会儿，他下了床，走进昏暗的客厅，打开大门上的监视窗。

一尊尊的黑影站在外面的草坪上，静悄悄的，仿佛正在执勤的卫兵。就在他看着它们的时候，有几个黑影已经开始要走开了。它们低声咕哝着，互相抱怨，仿佛对空手而回感到很不满意。终于又熬过了一个晚上。

他走回房间，打开灯，穿上衣服。他正在穿衬衫的时候，听到本·柯特曼又在大喊：“滚出来吧，内维尔！”

只不过，除了叫嚣，他也没有别的能耐了。他很清楚，接下来，它们就会开始一个个走开。除非它们攻击某个自己的同伴，否则，它们就会越来越虚弱，无法再像刚来的时候那么精力充沛了。它们经常干这种事。它们没有组织，没有纪律，完全凭自己的需求本能行事。

穿好衣服之后，内维尔坐在床缘，嘴里咕哝着，手上拿着铅笔写下今天的工作：

到席尔斯百货搬一台车床

饮用水

检查发电机

粗木桩（？）

例行公事

早餐吃得很仓促草率：一杯柳橙汁、一片吐司，还有两杯咖啡。他匆匆吃完，心里却希望自己有那种耐性能够慢慢吃。

吃过早餐之后，他把纸盘子纸杯子统统丢进垃圾桶，然后就跑去刷牙。他安慰自己说，至少我还有个好习惯。

当他走出门外，第一件事就是先看看天空。天空晴朗清澈，真的可以说是万里无云。今天可以跑远一点了。太好了。

他走过门廊的时候，感觉鞋子踢到了几片碎玻璃。嗯，他心里想，不出他所料，这鬼玩意儿果然破了。待会儿回来再收拾吧。

他看到两具尸体，一具摊在人行道上，另一具被塞在灌木丛里，半截露在外面。两个都是女人。倒霉的永远是女人。

他打开车库门的锁，坐上他那辆“威利斯”吉普型休旅车，把车子倒出车库。外头是干冷料峭的清晨。接着，他下车把车背车门拉下来放平，戴上又厚又重的手套，走向那个躺在人行道上的女人。

他拖着那两个女人越过草坪，把她们丢上后车厢，摆在一片帆布上。当时他心里想，当然，到了白天，那些女人看起来可就毫无吸引力可言了。她们身上的血都被吸得干干净净，皮肤看起来像被抓上岸的鱼一样苍白。然后，他把车背门拉起来，用锁链锁紧。

接着，他在草坪上绕来绕去，捡了一堆石块砖头，塞进一个布袋里。然后，他把那个布袋丢上休旅车，脱掉手套。他走回屋子里，把手洗干净，准备午餐。午餐是两份三明治、几片饼干，还有一整个保温瓶的热腾腾的咖啡。

午餐准备好之后，他走进房间去拿那个装满尖木棍的袋子。他把袋子背到肩上，甩到背后，然后把一副枪套扣到腰上，上面插着一把长木锤。然后，他走到屋外，锁上大门。

这天早上，他懒得花那个工夫去找本·柯特曼。还有太多别的事情要做。有那么一刹那，他突然想到，昨天晚上他下定决心要想办法把房子隔音。嗯，他心里想，管他的，明天再弄吧，要不然就等下回阴天的时候再弄。

他钻进休旅车，看看那张清单。“到席尔斯百货搬一台车床”，这是第一件工作，不过，当然还是要先把那两具尸体载去丢掉。

他发动车子，飞也似的倒车，倒退到马路上，然后朝坎普顿大道的方向开过去。到了坎普顿大道，他向右转，往东边开。夹道两旁的房子一片死寂，停靠在路边的车子空无一人，死气沉沉。

罗伯特·内维尔低头瞄了一眼油量指针。还有半桶油，不过他心里想，还是到西街的加油站把油箱加满好了。储存在车库里的汽油根本没有必要动用，除非万不得已。

他把车子开进静悄悄的加油站，停好车，拉起手刹车。他把汽油桶装满，然后灌进油箱里，一直灌到油箱口溢出淡淡的琥珀色液体，流到底下的水泥地面。

接着，他又检查了车子的机油、水箱、电池液、胎压。车子的状况一切良好。车子的状况通常都很好，因为他很宝贝他的爱车，很用心在保养。万一车子抛锚了，他就没办法在天黑之前回到家里了……

唉，何必杞人忧天呢？干嘛操那个心？万一真的出了这种事，一切就了结了。

他沿着坎普顿大道继续往前开，经过钻油井巨大的铁架，穿越坎普顿市区，穿越一条又一条静悄悄的街道。所到之处都是空荡荡的，看不到半个人影。

然而，罗伯特·内维尔知道它们在哪里。

火焰从来没有熄灭过。车子已经越来越靠近那个地方了，他开始戴上手套和防毒面具。隔着面具上的镜片，他可以看得到地面上冒出浓浓的黑烟，弥漫了整个天空。他们在这片辽阔的地面挖了一个巨大无比的坑洞。那是一九七五年七月的事。

内维尔停好车，然后跳下车，迫不及待地想赶快把事情处理掉。他解开车背门的锁链，猛力把门板往下扳，然后拖出一具尸体，拖到大坑洞边缘，把尸体竖立起来，往前一推。

尸体沿着陡坡跌跌撞撞地往下滚，掉进坑底那一堆巨大的灰烬里。灰烬的残火还在闷烧着。

罗伯特·内维尔匆匆忙忙地跑回休旅车时，猛喘了好几口气。每次到这里来，即使戴着防毒面具，他总是有一种仿佛快要窒息的感觉。

接着，他把第二具尸体也拖到大坑洞边缘，照样推下去，然后把那一整袋的石块砖头都倒下去，然后就迫不及待地跑回车子里，飞也似的开走了。

开了将近一公里之后，他把面具和手套脱掉，甩到后座，然后张大了嘴，猛吸了好几口新鲜空气。他从前座的置物箱里拿出一个小酒壶，往嘴里猛灌，喝了好几口又烧又辣的威士忌。然后，他点燃一根烟，深深吸了一口。有时候，接连好几个礼拜，他每天都要到那个火坑去。每次去他都会觉得很不舒服。

凯西就在坑底的某个角落里。

开往英格坞的路上，他停在一家超市门口，打算拿几瓶饮用水。

超市里一片死寂，他一进门，一股腐烂食物的臭味立刻迎面袭来。他推着一台推车在走道间飞快地穿梭，绕来绕去。走道静悄悄的，地上积满了厚厚的灰尘。那股强烈的腐臭味实在令人难以忍受，他被逼得只好用嘴巴呼吸。

走到后面，他找到了瓶装水，并且发现一道阶梯，阶梯上有一扇门。他把所有的瓶装水都堆进推车里，然后走上阶梯。超市的老板可能在上面的房间里，也许他可以开始动手了。

里面有两个。有一个躺在客厅的沙发上，一个女人，大概三十岁左右，身上穿着居家长袍。她就这么躺在那里，胸部起伏着，闭着眼睛，双手摆在肚子上。

罗伯特·内维尔把手伸到背后摸了半天，拿出一根尖木棍，然后又抽出腰间的木锤。它们还活着的时候，他总是很难下得了手，尤其是面对女人的时候。他感觉得到那股莫名的欲望又开始在体内蠢蠢欲动，肌肉又开始紧绷。他努力压抑那股冲动。这实在太荒唐了，本能的冲动真的不是大脑控制得了的。

她没有惨叫，只是突然猛吸一口气，发出一阵嘶嘶的声响。他走进房间的时候，听到一阵类似水流的声音。嗯，他问自己，还有别的办法吗？他必须说服自己，现在要做的事情，道理上绝对站得住脚。

他站在房间门口，眼睛盯着窗户旁边那张小床，猛吞口水，喉头咕噜咕噜起伏着，呼吸的时候感觉得到胸口在颤抖。接着，他硬逼着自己往前走，走到小床旁边，低头看着床上的小女孩。

为什么她们看起来都这么像凯西？他一边想，一边用颤抖的手掏出第二根尖木棍。

在开车前往席尔斯百货的路上，他开得很慢，脑海里寻思着，为什么只有尖木棍能够杀死它们？他想借此引开自己的思绪，忘掉刚刚那一幕。

他皱着眉头，沿着空荡荡的大道往前开。整个世界鸦雀无声，只听得到车子轰隆隆的引擎声。他简直不敢相信，过了整整五个月之后，他才开始想到这个问题。

一想到木棍，他脑海中又浮现出另外一个问题。为什么他总是千方百计把木棍敲进它们的心脏？因为布什医生说过，一定要刺穿心脏。只不过，内维尔根本就不懂解剖学。

他眉头深锁，心里想，这种可怕的事他已经做了这么久，居然都没有停下来好好想想这个问题。想到这里，他心里有点懊恼。

他摇摇头，心里想，不行，我应该好好想想这个问题。在寻找答案之前，我应该先把所有问题都找出来。做事情应该要用正确的方法，科学的方法。

是啊，是啊，是啊，他心里想，老弗里茨阴魂不散。弗里茨是他爸爸的名字。内维尔从前很讨厌他爸爸。他遗传了他爸爸在逻辑和机械方面的天分，只不过，他却想尽办法不去发挥这种天分。他爸爸坚决不肯承认吸血鬼的存在，到死都不肯承认。

到了席尔斯百货，他把一台车床搬上休旅车，然后在店里绕来绕去，搜寻它们的踪影。

他在地下室找到了五个。它们分别躲在阴暗的地方。内维尔在一台展示用的冰箱里找到其中一个。内维尔看到那家伙把那台珐琅材质的冰箱当成棺材，躺在里面，忍不住笑起来。躲在这种地方，看起来实在很滑稽。

后来，他忽然想到，看到这样的画面居然也会觉得好笑，可见这个世界无趣到什么程度。

两点钟左右，他把车子停下来吃午餐。每一样东西吃起来好像都有大蒜的味道。

这时候，他忽然又想到，它们为什么会怕大蒜呢？一定是那股味道把它们吓跑的，可是，为什么呢？

它们很奇怪，某些特性很奇怪：它们一到白天就躲着不敢出来，它们怕大蒜，它们会被尖木棍杀死，它们怕十字架是出了名的，而且，它们应该是很怕镜子的。

就拿最后一项来说吧。根据传说，从镜子里是看不见它们的，不过，他知道根本没这回事。同样的，有人相信它们会化身为蝙蝠，这也是子虚乌有。这纯粹是迷信。只要用点逻辑思考，再加上实际观察，轻而易举就可以瓦解这种迷信。有人相信它们能够化身为野狼，这种想法也是同样愚不可及。当然，确实也有一些狗真的变成了吸血鬼。夜里，就在他家屋外，他也曾经看过那些变成吸血鬼的狗。只不过，那也只是狗，不是野狼。

罗伯特·内维尔突然咬住自己的嘴唇。算了吧，他告诉自己，别想这些了，你还没有准备好。等时候到了，他会好好试着去思考这个问题，仔细思考每一个小细节，不过，现在还不是时候。此刻，头痛的事情已经够多了。

吃完午餐后，他挨家挨户去搜索，把身上的尖木棍用得一干二净。他总共带了四十七根木棍出来。第三章“吸血鬼的力量就在于，没有人相信世上有吸血鬼。”

他放下手上那本《德拉库拉》，心里想，谢了，范海辛博士。他闷闷不乐地凝视着书架，听着勃拉姆斯的第二号钢琴协奏曲，右手端着一杯威士忌加苏打，嘴上叼着一根烟。

真的，那本书根本就是大杂烩，怪力乱神加上八点档连续剧的大锅炒，不过，那句台词倒是千真万确。没有人相信世上有吸血鬼，然而，既然他们不相信那些怪物的存在，又怎么能够跟它们斗呢？

目前的情况是：那些恶名昭彰、夜间出没的怪物，本来是属于中世纪的，如今却活生生出现在眼前。那些东西虚无缥缈，令人难以置信，那些东西纯粹属于文学家天马行空的幻想世界。吸血鬼已经过时了，仿佛只是桑莫斯写的田园诗，或是布莱姆·斯托克的奇情小说，或是大英百科全书里的一篇短文，或是廉价小说杂志作家粗制滥造的产物，或是电影公司三级烂片的题材。吸血鬼早已沦为一种空洞贫乏的传说，千百年来代代相传。

然而，没想到传说却变成真的。

他端起杯子啜了一口酒，闭上眼睛，感觉那冰冷的酒液沿着喉咙滑下去，到了胃里感觉热辣辣的。他心里想，传说是真的，然而，再也没有半个人类有机会知道真相了。噢，大家都知道吸血鬼是怎么一回事，然而，他们绝对想不到吸血鬼真的存在——不可能是真的。吸血鬼只是天马行空的想像，吸血鬼只是一种怪力乱神的迷信，天底下不可能真的有吸血鬼这种东西。

然而，人类还来不及用科学去粉碎传说，传说却已经抢先吞噬了科学，吞噬了一切。

那一天，他找不到半根粗木桩，没有检查发电机，没有把门前那些镜子的碎片清干净。他也没有吃晚餐，因为他忽然没了胃口。没胃口倒也不至于会有什么不舒服，他没胃口的时候居多。一整个下午干了那些勾当之后，回到家里他怎么可能还会有心情大快朵颐呢？已经过了整整五个月了，他还是没办法适应。

他想到今天下午那十一个小孩——不对，应该是十二个才对。一想到这个，他又猛灌了两口酒。酒杯空了。

他眨了眨眼睛，眼前的房间仿佛有点摇摇晃晃。他自言自语地说，爸爸，你快要喝得烂醉如泥了。然后，他又自言自语地回答，那又怎样？还有谁比我更应该喝酒吗？

他把书用力一丢，丢到房间远远的另一头。滚你的吧，范海辛，还有米娜，还有乔纳森，还有那个红眼睛的伯爵，全都给我滚得远远的！你们全都是编出来骗人的，全都是小说家借题发挥瞎掰出的，全都是阴阳怪气的鬼东西！

他干笑了起来，边笑边咳嗽，喉咙发出咯咯的声音。本·柯特曼又在外面呼唤他了，叫他出去。他心想，本、本尼，别急，我马上就出来了。等我打扮一下，等我穿上燕尾大礼服，我很快就出来了。

他浑身发抖，咬牙切齿。马上就出来了。嗯，有何不可？为什么不出去？只要一走出去，绝对可以摆脱它们的纠缠。

只要变成它们的同类。

这实在太简单了。想到这里，他又不自觉地咯咯笑起来。他双手用力往椅子上一撑，猛站起来，摇摇晃晃地走到吧台那边。有什么不可以？他认真思索着。只要用力把大门推开，往前走几步，一切就结束了，那么，为什么要这么麻烦，千辛万苦跟它们搏斗对抗？

是为了自己一个人活下去吗？他不知道。当然，也许某个地方还有像他一样的人，他们也在挣扎搏斗，希望有一天能够和其他还活着的人再度团聚，虽然那种可能性实在是微乎其微了。然而，如果他们距离太远，从他家出发开一天的车到不了的话，那么，他又怎么能够找得到他们呢？

他耸耸肩，又倒了更多威士忌到杯子里。打从好几个月前开始，他就不再用小酒杯了。他改用大酒杯。他把一串串的蒜头挂在窗户上，在温室上空搭了一面网子，烧掉那些尸体，用推车把它们丢进来的石头载去丢掉。此外，他还一点一滴，仿佛想舀干汪洋大海一般，设法减少那些邪恶怪物的数量。何必骗自己呢？他永远找不到其他人的。

他重重跌坐在椅子上。小子，这里就只有我们了，就像地毯里的一只小虫子，被一整个军团的吸血虫团团围住。它们垂涎的，无非就是突破层层防卫，无拘无束地吸一滴我的血，那百分之百高纯度的血红素。喝一杯吧，老兄，这一杯真的要让我请了。

他的脸忽然扭曲起来，露出一种类似憎恨的表情。混帐东西！我不会投降的。我会把你们全部宰掉，该死的王八蛋！他忽然握紧拳头，仿佛铁钳一般，手中的玻璃杯应声碎裂。

他低头一看，眼神呆滞。他看到地板上有一些玻璃碎片，手上还握着那个碎掉的玻璃杯残骸，露出尖锐的锯齿状边缘，手上涌出鲜血，混合着残余的威士忌，滴在地板上。

他心里想，怎么样，想不想来点新鲜的血？他摇摇晃晃地站起来，忽然有一股冲动，差一点就想把门打开，把手上的血甩到它们脸上，听它们疯狂咆哮。

接着，他闭上眼睛，浑身起了一阵哆嗦。他心里想，老兄，别糊涂了，去找绷带吧，把那只要命的手包起来吧。

他跌跌撞撞地走进房间，小心翼翼地把手洗干净。他把碘酒涂到皮开肉绽的伤口上，那一刹那，他整个人倒抽了一口气。接着，他笨手笨脚地把绷带缠在手掌上，随着每一个笨拙的动作，宽阔的胸膛也一起一伏，额头上冒出一滴滴的汗珠，心里想，我需要一根烟。

后来，他又走回客厅，把勃拉姆斯的唱片换成伯恩斯坦的唱片，然后点了一根烟。他看着烟头升起一缕盘旋袅绕的青烟，忽然想到，万一香烟抽光了，该怎么办？嗯，可能性很低。他囤积了将近一千条的香烟，就放在凯西的衣柜——

想到这里，他忽然咬紧牙关。在储藏室的衣柜里，储藏室，储藏室。

凯西的房间。

他双眼无神，坐在那里愣愣地盯着墙上的壁画，房间里飘扬着《焦虑的年代》那首音乐。焦虑的年代，想到这首曲名，他忽然有点想笑。蓝尼小子，你也懂什么叫焦虑吗？蓝尼和本尼。蓝尼小子，你实在应该跟外面那位本尼老兄打个照面。一个是作曲家，一个是僵尸。妈咪，我长大以后也要跟“把拔”一样当“西鞋鬼”。为什么呢？亲爱的。老天保佑，你一定会的。

威士忌琥珀色的液体汩汩倒进玻璃杯。拿着酒瓶的右手忽然感到一阵刺痛，他皱了一下眉头，把酒瓶换到左手。

他坐下来，啜了一小口。他心里想，什么喝酒要有节制，要保持头脑清醒，像破酒瓶的锯齿状边缘一样锐利，去你的，懒得管了，迟钝一点比较好。什么要睁大眼睛看清楚，什么要保持温和平静，算了吧，模模糊糊比较好，越快喝醉越好，十万火急。我恨死了头脑清楚，我恨死了什么都看得一清二楚。

这时候，他感觉整个房间开始有点晃动了，仿佛陀螺仪般绕着中心旋转，围绕着他的椅子起伏摆动。那是一种很舒服的迷茫朦胧的感觉，他的眼睛开始看不清楚，每样东西的轮廓边缘开始变得雾雾的，一团模糊。他看着手上的杯子，看着电唱机。他的脑袋开始不自觉地左右摇晃。此刻，它们正在屋外穿梭徘徊，窃窃私语。它们在等待。

他心里想，虎视眈眈的吸血鬼，一群遭到诅咒的怪物，它们是多么的饥渴。被世界遗弃的一群，它们是多么孤独凄凉。

他脑海中忽然浮出一个念头。他把食指举到眼前，左右摆动。

伙计，我来跟你聊聊吸血鬼，聊一种少数原理，如果有这种原理的话。其实，真的有。

不过，为了简单扼要，我要跟你说明我的论点的理论基础。我的论点是：我们对吸血鬼一向怀有偏见。

对少数族群怀有偏见，这个论点的主旨是：我们憎恨吸血鬼，是因为我们害怕吸血鬼。因此……

他又喝了一口酒，很大的一口。

曾经有一个时代，说得更明确一点，中世纪的黑暗时代，吸血鬼拥有巨大无比的力量，大家对吸血鬼的恐惧是超乎想像的。它们是遭到诅咒的怪物，至今也还是。社会大众痛恨吸血鬼，莫名其妙的痛恨。

然而，吸血鬼的渴望需求真的有那么令人惊骇吗？跟动物的需求、人类的需求比起来，真的有那么可怕吗？有些父母亲渴望摧残自己孩子的心灵，跟他们比起来，吸血鬼的渴望真的有那么残暴吗？吸血鬼或许会令人心跳加速，寒毛直竖，然而，那些父母亲的所作所为，却是创造出一群精神有问题的孩子，帮这个社会养出一批政客。跟他们比起来，吸血鬼真的有那么糟糕吗？有些军火商生产炸弹和枪械，把那些炸弹枪械卖给种族狂热的恐怖分子，让他们用来做自杀式攻击，然后用贩卖军火赚来的钱设立基金会。这种假慈悲的基金会未免设立得太晚了。跟这种人比起来，吸血鬼真的有那么差劲吗？有些酒厂用劣质的谷类酿酒，然后卖给那些意志消沉头脑不清的人，害他们的脑袋变得更迟钝。跟那些酒厂比起来，吸血鬼真的有那么差劲吗？（不对，我不应该批判那些酒厂，我应该道歉。灌进我肚子里的，就是他们酿的酒，我怎么可以乱骂呢？）有些出版商发行色情刊物，出版歌颂死亡的书，在全国各地泛滥成灾。跟那些出版商比起来，吸血鬼真的有那么差劲吗？说真的，亲爱的，扪心自问——吸血鬼真的有那么坏吗？

它们也不过就是会喝人血罢了。

那么，为什么会有这种不友善的偏见呢？为什么会有这种莫名其妙的歧视呢？为什么吸血鬼就不能随心所欲，爱住什么地方就住什么地方？它们躲在没有人找得到的地方，你为什么非得挨家挨户搜索，非得把它们揪出来不可？你为什么想要消灭它们？噢，你看吧，你把那些无辜的可怜虫当成恶魔般的怪物。它们孤立无援，没有机会接受良好的教育，甚至没有投票权。难怪它们被逼得只能夜间出来觅食，寻找猎物。

罗伯特·内维尔自言自语地咕哝着，一副想通了的样子。难怪，难怪，他心里想，只不过，你愿意把妹妹嫁给吸血鬼吗？

他耸耸肩。被你逮到了，伙计，被你逮到了。

音乐停了。唱针在唱片最内圈的沟纹上来回刮擦，发出刺耳的尖锐声响。他坐在那里，感觉一股寒意从脚底往上蔓延，窜到大腿上。这就是酒喝太多的缺点。酒喝多了，喝酒的快感就麻痹了。酒缸里是找不到慰藉的。你还来不及尝到快乐的滋味，整个人就已经醉成一摊烂泥了。这时候，客厅已经不再摇晃，开始恢复正常了，门外的喊叫声也开始钻进他的耳朵里。“滚出来吧，内维尔！”

他的喉咙起伏着，发出咕噜咕噜的声响，嘴里吐出的气会颤抖。滚出来吧。那些女人就在外面，衣衫不整，要不然就是脱得一丝不挂。她们诱人的躯体正等着他激情的抚触，她们湿润柔软的嘴唇正等着……

我的血，我的血！

他看着自己紧握的拳头，看着自己泛青的指关节，仿佛看着别人的手。他的手颤抖着，慢慢举起来，然后往自己的腿上用力一捶。他感到一阵剧痛，倒抽了一口凉气。空气中有一股怪味道。那是大蒜的味道。整间屋子里到处都是大蒜的味道，衣服上、家具上、吃的东西，甚至连喝的饮料里也全是大蒜的味道。怎么样，要不要来一杯大蒜汽水呢？他努力想幽自己一默，可是实在不怎么好笑。

他猛站起来，开始在屋子里踱来踱去。现在该怎么办？每天固定的戏码又要再上演一次吗？不用那么麻烦了，我都会背了。看书—喝酒—决定把房子隔音——还有，那些女人。那些女人，那些令人血脉贲张的女人，那些嗜血的女人。想像她们全身一丝不挂，温热光滑的躯体紧贴着他的身体。不对，她们的身体可一点都不温暖。

他感觉到自己的胸口在颤抖，听到自己的喉咙发出一阵咕噜咕噜的声音。那些该死的东西。它们究竟在等什么？它们真以为他会就这么走出去，自动送上门吗？

搞不好真的会。搞不好真的会。他发现自己真的已经站在大门口，正在把横杆抬起来。来了，姑娘们，我来了。准备献上你们湿润柔软的嘴唇吧，准备迎接我吧。

外头那些东西已经听到横杆被拿掉的声音，一阵嗥叫声立刻响彻了夜空，声音充满了期待。

这时候，他忽然猛转身，拳头用力打在墙上，一拳又一拳，一直打到墙上的灰泥整个裂开，打到自己的手皮开肉绽。然后，他呆呆地站在那里，不由自主地全身发抖，牙齿猛打颤。

过了一会儿，他慢慢恢复平静，把横杆架回门上，然后走回房间。他整个人往床上一摔，头埋进枕头里，发出一阵呻吟。他举起左手又打了床罩一拳，只不过已经没什么劲了。

噢，老天，他心里想，这种日子还要过多久？还要多久？第四章

闹钟一直没有响，因为他根本没有设定时间。他睡得很沉，身体仿佛雕像一般，连翻个身都没有。等到他张开眼睛的时候，已经是早上十点了。

他咕哝着咒骂了几句，挣扎着坐起来，两腿伸下床，坐在床沿。他的头开始一阵阵抽痛，仿佛整个脑子胀起来一样，头壳都快撑破了。这下子可好了，他心里想，宿醉。你真是自找苦吃。

他双手用力一撑，站起来，一边呻吟，一边摇摇晃晃地走到浴室去，捧起水往脸上泼，另外又泼了一些到头上。这下子不妙了，他心里嘀咕着，不妙了，还是很不舒服。他看着镜子，看着镜中那张憔悴消瘦的脸，满脸胡碴，看起来很像一张四十几岁的脸。他脑海中忽然闪过一个空洞愚蠢的念头，仿佛一张湿答答的床单在风中飘扬，拍到他的脑子。爱神，你的魔力真是无所不在。

他慢慢走到客厅去，打开大门。又有一个女人瘫倒在人行道上。看到这一幕，他恨恨地诅咒了一声，气得全身僵硬。那一刹那，他忽然感到脑袋一阵剧烈的抽痛。他得让自己平静下来，不能动怒。他心里想，我生病了。

灰暗的天空阴沉沉的。他心里想，太好了！今天一整天又要被困在这里了！这个钉满了木板、密不透风不见天日的老鼠窝！他恶狠狠地用力把门一甩，门板砰的一声猛关上。听到那一声惊天动地的声响，他的头忽然又是一阵抽痛。他皱起眉头，嘴里嘀咕着。他听到门外那面镜子破裂掉落的声音，本来镜子上还有一些玻璃碎片，现在大概都掉光了，掉到门廊的水泥地面上，摔得粉碎。噢，太好了！他紧咬着嘴唇，咬到嘴唇都泛白了。

他猛灌了两杯热腾腾的黑咖啡，没想到一喝下去，他的胃反而更难过。他放下杯子，走回客厅，心里想，管他的，还是喝酒吧，喝个烂醉。

只不过，酒一喝下去，那个味道喝起来却像在喝松节油。他发出一阵刺耳的咆哮，拿起杯子往墙上一丢。他站在那里，看着喝剩的酒沿着墙壁往下流，流了满地毯。真该死，杯子已经快被我砸光了。一想到这个，他的火气又来了。他大声喘着气，气从鼻孔里猛喷出来，听起来会颤抖。

他跌坐在沙发上，坐在那里缓缓地摇着头。没有用的。他被它们打败了。他打不过那些邪恶的怪物。

他又开始感到烦躁不安了，感觉自己的身体仿佛正逐渐膨胀，而房子却越缩越小。他感觉自己仿佛随时会爆炸，把房子炸得稀烂，碎片四散飞溅，碎木头、灰泥、破砖头……他站起来快步走到门口，手一直发抖。

他走到外面的草坪上，站在那里深深吸了好几口气，那清晨湿润的空气。他撇开脸，不肯去看那栋他痛恨的房子。然而，附近的房子他也同样痛恨。他还痛恨马路，痛恨人行道，痛恨草坪，痛恨西马隆街上的一切。

那种烦躁不安的感觉越来越强烈，他突然明白，他得赶快离开这个鬼地方。他已经顾不了今天是阴天还是晴天，他只想赶快离开这里。

他把前门锁起来，打开车库的锁，把厚厚的门板拉上来，沿着铰链往上推平。他并没有打算要把车库的门关起来。他心里想，反正我马上就回来了，我只是要出去一下子。

他把休旅车从车库里飞快地倒出来，沿着车道往后退，退到马路上，然后把车子猛甩个头，用力踩下油门，往坎普顿大道的方向猛冲过去。他还没有想到要去什么地方。

到了转角，车速已经高达六十公里，到了下一个路口，时速已经跳到九十公里。他用僵硬的腿把油门踩到底，踩着不放，车子往前猛冲，风驰电掣。他的手像两根冰棍一般，紧紧抓住方向盘，面无表情，仿佛一尊雕像。时速已经将近一百四十公里，阴森森空荡荡的大道上一片死寂，万籁俱寂中，只听到汽车引擎的隆隆怒吼。

他缓缓穿越墓园的草坪，心里想，野草已经泛滥成灾，占领了整个墓园了，这里已经快变成蛮荒之地了。这是很自然的，没什么大不了。

野草已经高到撑不住自己本身的重量，垂弯到地面上，被他那双又厚又重的靴子踩在底下。墓园里万籁俱寂，只听得到他的鞋子踩在野草上的声音，还有阵阵的鸟鸣。只不过，他已经感受不到鸟鸣的美妙旋律。他心里想，我还以为这个世界还是昔日正常面貌的时候，鸟儿才会啼叫。现在，我终于明白我错了，鸟儿啼叫是因为它们根本没长脑子。

他在路上横冲直撞了将近十公里，把油门踩到底，却根本不知道自己要去哪里。他完全没有意识到，他的大脑和身体居然潜藏着某个意念，那种感觉实在很奇特。他只感觉得到自己很不舒服，很沮丧，非得赶快离开那栋房子不可。他没有想到，自己会不知不觉跑来探望死去的弗吉尼亚。

他用最快的速度横冲直撞，不知不觉就一路开到墓园来。他把车子停在路边，走进锈痕累累的大门，此刻，他在浓密的草丛中穿梭，把野草踩在鞋底，发出窸窸窣窣的声响。

他已经多久没有来了？至少一个月了吧。他真希望自己有带花来，不过，他并没有想到自己会来。当他意识到的时候，人已经到了墓园门口了。

昔日的伤痛霎时又涌上心头，他不由自主地紧抿着嘴唇。他为什么没办法把凯西和她妈妈葬在一起，让她们母女团聚？当初瘟疫蔓延的时候，他为什么要那么盲从，听那些笨蛋的话，遵守那些愚蠢的规定呢？他多么渴望此刻凯西也在这里，长眠在她妈妈的身旁。

他提醒自己，别再想了。

他一步步走近墓穴，这时候，他发现墓穴的门没有关紧，露出一道缝。他立刻紧张得全身僵硬。噢，他心里呐喊着，糟了。他立刻冲进去，穿过那片潮湿的草地。他暗暗发誓，要是它们胆敢侵犯她的遗体，我一定会放火烧了整个城市。我对天发誓，只要你们碰到她一根寒毛，我会把整个城市烧得片瓦不存。

他哗啦一声用力拉开墓穴的门，门板撞上大理石墙，发出砰的一声空洞的巨响，回荡在整个墓穴里。他瞪大眼睛飞快地扫视着大理石基座，密封的棺木就安置在基座上。

后来，他总算放心了，深深吸了一口气。棺木还好端端的在基座上，没有动过的痕迹。

接着，他一步步走进去，这时候，他忽然看到墓穴里的一处墙角有一个男人，整个身体蜷曲成一团，躺在冷冰冰的地板上。

罗伯特·内维尔火冒三丈，低吼了一声，冲向那具尸体，十指紧绷，抓住那家伙的大衣，拉着他的身体一路拖过地板，然后很粗暴地摔到外面的草地上。那具尸体翻滚了一圈，仰面朝天躺着，惨白的脸朝向天空。

罗伯特·内维尔走回墓穴里，胸口剧烈起伏着。刚刚的动作太剧烈了，累得他直喘气。接着，他闭上眼睛，双手放在棺盖上。

他心里呐喊着，我来了，我回来了，不要忘了我。

他把上次带来的花丢到外面去。由于墓穴的门没有关好，地面上有几片被风吹进来的落叶。他把那几片落叶捡起来。

然后，他坐下来，坐在棺木旁边，额头靠在棺木侧边的金属板上。

无边的寂静仿佛一双手，冰冷而又柔和，环抱着他。

他心里想，多么渴望此刻就这样死去，死得平和安详，没有激动，没有哭号。多么渴望伴她长眠于此，多么渴望有一天真的能够和她厮守在一起。

他慢慢握紧十指，头慢慢往下垂，垂到胸口。

弗吉尼亚，带我走吧，把我带到你的世界去。

他的手纹风不动，一滴泪，如水晶般晶莹剔透，沿着他的手缓缓滑落……

他不知道自己已经在这里多久了。只是，时间久了，再深沉的悲哀也会逐渐冲淡，再锥心的伤痛也会逐渐消散。他心里想，就连那些喜欢鞭笞自己的狂热教徒，也会慢慢习惯鞭打的感觉。

他挺身站起来，心里想，我还活着，我感觉得到自己无意义的心跳，感觉得到血液在血管里无意义地奔流。他的筋骨肌肉，他全身的细胞组织，都还是活生生的，只不过，它们根本不知道自己为什么还要维持机能。

他就这么站在那里，低头看着棺木，又站了好一会儿。然后，他叹了一口气，转身走出墓穴，悄然无声地把门关起来。睡吧，弗吉尼亚，但愿关门的声音不会吵到你。

他几乎忘了那个男人还躺在地上。他刚刚差一点就被那具尸体绊倒。他站到旁边，喃喃诅咒了几句，然后从尸体旁边绕过去。

那一刹那，他突然转身。

那是什么东西？他一脸狐疑的表情，低头看着那个男人。那家伙已经死了，真的死了。可是，怎么可能呢？那具尸体产生变化的速度如此之快，那副模样，那种味道，仿佛已经死了好几天了。

他突然兴奋起来，内心一阵激动。那个吸血鬼被某种东西杀死了，某种威力很强的东西。他根本没有去碰那家伙的心脏，也没有用大蒜，然而……

那个东西似乎轻而易举地发生了作用。对了——阳光！

自责的念头仿佛雷霆般触动了他的思绪。已经整整五个月了，他知道它们白天的时候一定要躲在室内，而他居然没有联想到这一点！他闭上眼睛，心里想，我竟然会愚蠢到这种令人震惊的地步。

阳光；红外线和紫外线。一定是红外线和紫外线的作用。可是，为什么呢？该死，他居然什么都不懂。当初为什么不多念点书，多了解一点阳光对人体系统的作用呢？

接着，他又想到：那家伙已经是真正的吸血鬼，所谓的活死人。不过，有些人虽然受到感染，可是却还活着，那么，对于那些还没有完全变成吸血鬼的人，阳光也会产生同样的作用吗？

过去这几个月来，此刻是他第一次真正感到振奋。他拔腿狂奔，冲向那辆休旅车。

他砰的一声把车门猛关上，那一刹那，他忽然想到，是不是应该把那具尸体带走？那具尸体会不会引来他的同伴？它们会不会进去骚扰墓穴？算了，不必了，反正它们不会靠近那具棺木的。整具棺木都被他用大蒜封死了。更何况，那具尸体的血已经不能喝了。那——

接着，他的思绪突然中断了。他脑际忽然闪过另一个推论。阳光必定对它们的血液产生了某种作用！

那么，是否所有的事情都跟血液有某种关联？有可能吗？大蒜、十字架、镜子、尖木棍、阳光、泥土。有些吸血鬼会睡在某种特殊的泥土上。这一切都跟血液有某种关联吗？他想不透那个道理，然而……

他得赶快去读一大堆书，做一大堆研究了。或许这正是他所需要的。他已经计划很久了，早就打算读点书做点研究了，可是最近，这一切似乎都被他抛到脑后。此刻，这项新发现又燃起他的求知欲。

他发动车子，沿着马路疾速狂奔，开进一个住宅区，然后在第一栋房子前面停下来。

他沿着走道跑到那一家的门口，发现门锁着，他根本闯不进去。他很不耐烦地大吼了一声，连忙跑向隔壁那栋房子。门开着，他迫不及待地穿过昏暗的客厅，冲向楼梯。楼梯上铺着地毯，他三步并作两步地冲上去。

跑到卧室，他发现一个女人。他毫不迟疑地一把扯掉棉被，抓住她的手腕。她被拖下床撞到地板时，呻吟了一声。他拖着她经过走廊，开始拖下楼梯，一路上，他听到她的喉咙发出一种微弱的声音。

他拖着她经过客厅的时候，她的身体开始动了。

她抓住他的手腕，身体开始在地毯上扭动挣扎。她的眼睛还闭着，可是，她已经开始在喘气，开始喃喃低语，身体开始扭动，想挣脱他的手，她那黑色的指甲掐进他的肉里。他大吼了一声，挣脱她的手，然后揪着她的头发继续往前拖。每当他意识到这些人其实跟他一样都是人的时候，他总是会感到有点内疚，不过，基于过去某些惨痛的经验，他实在不懂这些人怎么还能算是人。然而此刻，一股做实验的狂热已经盘踞了他的脑袋，他已经没办法考虑太多了。

尽管如此，当他把她丢到外面的人行道上，看到她忽然喘不过气来，发出一种恐惧的叫声，他还是不由自主地打了个冷颤。

她无助地躺在那里，全身抽搐扭曲，双手一下张开一下握起来，嘴唇忽然失去了血色。他很紧张地看着她。

他咽着唾液，喉咙起伏了几下。他觉得自己很残酷无情，不过他告诉自己，那种感觉很快就会消失的。他看着她的时候，不自觉地咬着嘴唇，内心开始陷入挣扎。好吧，她正在受折磨，不过，她跟它们是同类，而且，只要一逮到机会，她会毫不迟疑地杀死他。你一定要这样想，你只能这样想。他咬紧牙关，站在那里看着她逐渐死去。

过没几分钟，她不动了，不再呻吟了，双手慢慢松开，仿佛水泥地上绽放出两朵白花。罗伯特·内维尔蹲下来摸她的心跳。她的心跳已经停了，身体已经开始变得冰冷。

他站起来，脸上泛起淡淡的微笑。这么说起来，果然没错，从此以后，他再也不需要用尖木棍了。经过这么长的一段时间，他终于找到一种更好的办法了。

突然间，他倒抽了一口气。他怎么知道这个女人是不是真的死了？那必须等到天黑才有办法确定，可是，他能够在这里等到天黑吗？

一想到这个，一种前所未有的不安忽然袭上心头，搞得他火气更大。为什么每次想到新的问题，就会推翻前面那个好不容易找到的答案？

他的车子停在一家超级市场后面。他跑进超级市场里拿了一罐蕃茄汁，坐在那里一边喝一边想刚刚那个问题。

他要怎么确定呢？他好像没办法守在这个女人旁边，在这里等太阳下山吧？

你怎么这么笨呢？你不会带她回家吗？

他又闭上眼睛，心里一阵懊恼，浑身又打了一个冷颤。今天不知道怎么搞的，答案那么明显，他居然想不到。现在，他得要大老远跑回去找她，而且，他甚至没把握还能不能找得到那栋房子。

他发动车子，驶出停车场，低头瞄了手表一眼。三点。时间还很充裕，趁它们还没有出来之前，他还来得及回去。他轻轻踩下油门，休旅车开始加速。

他花了半个钟头的时间才又重新找到那栋房子。那个女人还是躺在人行道上，躺在原来的地方。内维尔戴上手套，把休旅车的车背门拉下来放平，然后朝那个女人走过去。他一边走，一边盯着那个女人的身体。老天，你又来了，不要这样。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书