作者：吴兴华
出版社：广西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
吴兴华作品全集（共五册）试读：
总目录
CONTENTS封面
版权信息
森林的沉默：诗集(吴兴华全集1)
沙的建筑者: 文集(吴兴华全集2)
风吹在水上：致宋淇书信集(吴兴华全集3)
石头和星宿：译文集(吴兴华全集4)
亨利四世(吴兴华全集5)
目录
CONTENTS森林的沉默：诗集(吴兴华全集1)
序 忆兴华
歌
花香之街
室
森林的沉默
湖畔
爱情
西长安街夜
鹧鸪
病中
晾衣
在镜中
夜游赠以亮二首
秋柳
星光下
平静
柳毅和洞庭龙女
给伊娃
偶然作
Sonnet
随笔
空屋
火花
秋日的女皇
绝句二首
Elegies
Hendecasyllabics[1]
喷泉
金陵图
绝句三首
对话
暂短
Elegy
歌
两篇西珈（补遗）[1]
偶然作
无题
绝句
无题
无题无题杂诗
杂诗
从宴会回来
无题
团扇曲
无题
无题无题无题李白
进展
古老的城
云翘夫人
山阳
李龟年
杏花诗
梦上天
寒夜
书室
褒姒的一笑
绝句四首
演古事四篇：解佩令
演古事四篇：吴王夫差女小玉
演古事四篇：盗兵符之前
演古事四篇：北辕适楚，或给一个青年诗人的劝告
书《樊川集·杜秋娘诗》后
大梁辞
听《梅花调·宝玉探病》
长廊上的雨
西珈
重读莎士比亚之“暴风雨”
为××作
闻黄宗英割舌有感
咏古事二首
Sonnet
Sonnet歌记忆
哀歌
当你如一朵莲花——
画家的手册
歌谣
歌谣
Elegiac Couplets
采石矶
诗
锦瑟
春草
西山
行乞歌院图
歌谣
效清人感旧体
素丝行
明妃诗
Sapphics——写给芝晖
杂诗
论诗
失望
初月
果然
无题
拟古
水仙辞
悲哀
无题[1]
短诗十首
哀歌
岘山
绝句
论诗十五首示
览古
巫山神女
过惠子故宅
白纻歌辞
绿珠（一）
绿珠（二）
绮怀
读楚辞
露台
有赠
弄玉
湘中怨
自我教育[1]
论剧二十二韵送石奔南下兼怀悌芬
秋
励志诗
虢国夫人
钱镠
楚妃叹
十台咏古（存九）
荆璞——对话
天河
有赠 两首
重有赠
哀歌
CANZONE
HEXAMETERS
落花
筵散作
咏史三首
绝句
检定旧作
穹门
尼庵
红线
无题十二首[1]
述怀赠友
古意
独白 ——Spoken by Hamlet
ALCAICS
失题
烫发
歌四篇
伍员
黄金台
鸿门
昭君
吴起
贾谊
绝句两篇
骡铃
秋晨
览古
柯亭笛
[附录] 吴兴华：A Space Odyssey
返回总目录序忆兴华文/谢蔚英吴兴华，1921年生，卒于1966年，离开我们已经快五十年了。每当想起他的惨死，心中总会泛起无限伤痛。同时也想到，假如他还在人世，该有多少工作可以去做，在文学发展上是会做出他应有的贡献的。
他出生于一个自由职业者的家庭，父亲在清末科举中试后受新思潮影响去日本学医，在文史方面造诣很深，家中藏书颇丰。兴华自幼受家庭影响，博览古书。他家中兄弟姐妹共有九人，由于他自幼聪颖过人，深受父母喜爱和弟妹崇敬。他初中就读于天津南开中学，以后随家迁到北平，一直在崇德中学读到高中毕业，因成绩出众而连续跳班，1937年考入燕京大学时方十六岁。
在我们共同生活的岁月里，常听他说，他写诗是凭年轻时的灵感和激情，过后回想起来自己也感到太幼稚，没有多大价值。虽然他这样说，但从他偶然遗留下来的写诗笔记中看到他在十五六岁时写的诗就已形成他自已的风格，选用了不少中外历史题材，在文字和意境上又是和旧诗、西洋诗结缔、揉合的综合产物，在当时来说，是有着开拓精神的，如《刘裕》《玛利亚之死》《刎颈行》《团扇曲》等等。由于那些诗作篇幅太长，如以实话实说，有些过于深邃的我也似懂非懂，我只想引用两首通俗易懂的小诗以飨读者。歌谣
深夜我攀上那古老的钟楼，
往下看风浪的海；
我想啊，爱人，你在天涯飘流
心灵有没有更改！
我想啊，爱情的不定就好像
水的因风而狂颠，
你的船多少次转换了方向，
驶入不同的港湾！
啊！何其繁多的欺骗的言辞
保证心灵的贞固！
当你毫不知道下一秒钟时
又要走怎样的路！
啊！如果我能像高天的秋月，
脸面半隐在云间，
我将要给予他勇气和喜悦
克服前路的苦艰。果然
果然人似隔一道横空的银河
笑声隐隐如三月溪里的流波
近在目前犹不免恨蓬山万叠
永无相会心中的惆怅又如何？
可惜他留存的诗稿大都丢失，只有在“文革”后经吴晓铃先生转交我从戴望舒遗物中清理出来的两本，上面两首小诗即出于此。
最早刊登他的诗是1937年的《新诗》月刊，一首八十行的无韵体诗，题为《森林的沉默》，此诗最近曾选在香港出版的《中国现代诗选1919—1949》里。当时的编者周煦良介绍说：“就意象之丰富，文字的清新节奏的熟谙而言，令人绝想不到作者只是一个十六岁的青年。”他写诗的高峰时期是就读于燕大的时候，1939—1941的《燕京文学》上曾刊登了不少他的诗，其中包括他与至交宋淇及孙以亮（即孙道临）的往来唱和。
也是通过宋淇（又名宋奇，后在香港大学任教，也曾为张爱玲保管最终遗物，现已故）曾将他的诗介绍到国外，以致至今在美国的E. Gunn、Perry Link和 San Diego大学的叶威廉，还有London大学的贺麦晓都表示很欣赏他的诗，他们皆寄过评论他的诗的论文，1983年我去美探亲时，叶威廉教授及梁秉钧先生曾约我去谈过一次。他们对他的诗极为赞赏，他们认为他的诗是糅合了中外历史和文学典故，一般人如文学、历史功底不深很难读懂。他们说：“那是一种新的风格，是超前的。”对吴兴华诗作的欣赏和喜爱国外学者似乎更热情。
也就在他上大学的时期，父母相继病故，家道败落。1941年他毕业于燕京大学西语系，在就学的四年中，他在系里选修了法文、德文和意大利文。在这四种文字的班上，学习成绩又全是全班第一而获奖。以优异成绩留校任教，但接着爆发了太平洋战争，学校内迁，他因身体不好且需抚养弟妹而留下。从表面来看，他似乎不大关心政治，但从他五弟吴言提供的材料看来，实则不然。他在青年时期就很看重民族气节，很关心国家民族的命运，上中学时曾投入抗日救亡运动，参加“一·二九”游行，是党的外围组织民先的成员。在整个沦陷时期，他坚决不为敌伪工作，只在中法汉学研究所做一点工作。但这一时期是他一生中很重要的阶段，他不仅表现了很高的气节，而且在国学水平上也有了质的飞跃，从而使他的创作从题材到风格都发生了显著的变化。那时，他用了大部分时间在家苦读经史，做了很多札记卡片。另外他对清代作家也作了细致深入的研究，并从历史上去探究了中国诗歌发展的道路，譬如他认为王昙的骈文同时又是有韵的，这不能简单地看成是赋的翻版。在那段时间里他也写了不少诗，大多是叙事诗，也翻译不少国外作品，大部分刊载在《辅仁文苑》及《西洋文学》杂志上。
那是个中国老百姓受苦受难的时代，尽管也有一些人醉生梦死，但吴兴华却终日埋头苦读，生活极为清苦，只能挣几个小钱，还要抚养四个未成年的弟妹，吃的是灰色的是掺豆饼、花生皮的混合面窝头。也是在这个时期，死神夺去了他两个聪明、可爱的妹妹，兴仪和兴永。兴永是他最小的妹妹，自幼能诗善舞，不幸于1945年初染上肺结核，当时盘尼西林初问世，但他们无钱购买，眼睁睁地看着她死去。兴华在世时，每当他想起因贫病被夺去生命的小妹妹，心里就十分难过。
由于生活清苦，营养不良，兴华在那时也染上肺结核。抗日战争后燕京复校，他又回校任教。当时司徒雷登等人对他很赏识，多次要送他到美国去深造，只因患病未能成行。在病床上他又读了大量文学和历史书籍，将一部《罗马兴亡史》和《资治通鉴》几乎可以背诵下来，还继续学习法、意、德文，在这几种文字上，也可以说是比较精通的。
我与兴华相识于1949年，我是他英文班的学生，当时常常为了我迟交作文而在下课时想溜号而被他逮住。当时我是个爱玩活跃的人，后面也总有一群拜倒的人，但后来我和兴华的感情与日俱增，原因是他始终对我坚贞不二，而且我极为敬佩他的为人和他的学问。他为人正直、诚恳、学识渊博，他热爱党热爱祖国。我是广东人，在香港长大，1952年毕业前曾想毕业后回香港工作，那边有我的家人和朋友，当时已开具了介绍信，而以兴华的学识，还有至交宋奇的关系，去港工作生活当没有问题，但在这点上他坚持留在国内，坚决不离开自己热爱的祖国。
兴华看起来是个手不释卷的书呆子，但事实上他对生活也充满情趣，他的围棋和桥牌在校内和中关村一带是数一数二的，记忆力出奇的好，每当人手不够拉我去凑数时，我总是因出错了牌而挨训，另外他也小有音乐天赋，他的男中音未经培训，但唱起来很动听，音色很准，我俩在谈恋爱时，他总给我讲故事和一起唱歌，在《世界名曲101》有两首我俩最喜欢的歌，一是“Danny Boy”，另一首是“In the Gloaming”。此两首歌皆为暗喻一鬼魂在对他心爱的人而唱，真不知在当时冥冥中是否有此暗示？
婚后最初生活还算稳定，院校合并后兴华被任命为英语教研室主任及副系主任，工作常常忙至深夜，但只要他在家，总也手不释卷，吃饭、上厕所手里永远拿着书，食不知味，但每逢周末也常陪我去看电影上饭馆，他更十分疼爱我们的女儿吴同，从小一直抱在腿上给她讲故事，把她日常生活琐事全编入故事里，女儿听得津津有味。
兴华除了中外文学，对中外历史亦十分精通，他有一目十行，过目不忘的本领，当时北大历史系邓之诚老教授对他最为器重，每遇历史上的难题，总把他找去一同切磋，兴华也每每能说出某人、某时代及出处。
作为一个没有留过学的大学毕业生，他以出众的才华，在26岁时就被破格提升为副教授。解放后，他更是全力投入工作。还和西语系师生出演过英文戏剧。1952年院校合并时，他出任行政职务。在那个时代，工作难做，常受到外界干扰，他每每废寝忘食，工作至深夜。尽管如此，他还抽出时间翻译莎士比亚的《亨利四世》，写了一些研究论文，还为文学所带研究生（朱虹，徐育新）。但到了1957年祸从天降，由于对苏联专家的教学方法有不同意见，被扣上右派分子的帽子，从此打入“地狱”。不仅撤去职务，降了级，还剥夺了教书、写作的权利。但他仍尽一切努力工作，在大跃进时期默默地帮助系里编、校《英语常用词用法词典》等，既无名又无利，同时他还自学了拉丁、希腊文，朗朗上口。他后来对这两种文字的熟练程度也是惊人的，他曾先后为李健吾先生译过多篇拉丁文的戏剧理论，也曾为罗念生先生校对过文稿。
1962年他被摘除右派帽子，情绪又高涨起来。他说四十岁前是他苦读的准备阶段，四十岁后他有不少雄心壮志，要着手一一完成。在这里，我只想提出两个他已开始动笔的工作。一是他已开始翻译但丁的《神曲》，他是根据意大利文原版，严格按照但丁诗的音韵、节拍译出的。和他年轻时写的诗相比，又步上更高的境界，更趋完臻、精练。另一个伟大的计划是开始写一部中国历史小说，关于柳宗元的，题为《他死在柳州》，也已开始动笔。这是他经过多年构思、收集材料的成果。内容丰富，包含当时和外国政治、经济、文化的交往。在写的过程中，他似已沉迷其中。他说：“闭上眼睛，一幅唐代景象呈现在我眼前，风俗习惯，衣着打扮，人来人往，宛如自己置身其中。”可惜这两个宏伟计划只开始了一小半，“文化大革命”就开始了。为了怕人说“含沙射影、恶毒攻击”，他忍痛烧毁书稿，只经我偷偷留下一小章节他译的但丁《神曲》。“文革”时，暴风骤雨，旧案重提，大字报贴满家门。他感到大祸临头，日夜担忧，寝食难安。但他还在对我说，要相信党，相信群众，要尽一切努力改造，争取重新做人，绝不能自绝于人民，否则我和孩子将会受到更多株连。在他去世前三天，他将他平日爱不释手的《四部丛刊》重新核对整理了一遍，该书经、子集等共十二箱。他告诉我将来日子过不下去时可以变卖。并说很感谢我在他困苦时一直陪伴着他。他还说：“我欠你的太多了。”谁料到次日他被勒令劳改，在劳动时体力不支，又被红卫兵灌下污水后当场晕迷，红卫兵仍对他又踢又打，耽误了送医院的时间，再也没醒过来，于1966年8月3日晨含冤离开了人世。
如今我已年迈，行将就木，回顾和兴华共同生活的十四年以及他去世后我经历的诸多磨难，我可以说无怨无悔。值得欣慰的是两个女儿都喜好文学，继承了她们父亲的文学天赋。大女儿吴同品学兼优，虽然在“文革”时期只读到小学，“文革”后凭自己的努力考上大学。现已在美长春藤名校任教，口碑甚佳。小女儿吴双则不光原来就是北大的高材生，且在美旅居三十年仍不忘她小时受过的古文熏陶，中英文写作上都有很高的造诣。前阵读到吴双的一篇戏作， 第一感觉就是她颇有乃父之风。特录于此，以告慰其父之亡灵：西曲仿莲波体中译——双儿戏作
In that misty morning when I saw your smiling face/
雾中佳人 笑靥芬芳
You only looked at me and I was yours/
回眸一顾 为卿断肠
But when I turned around You were nowhere to be seen/
惊鸿瞬逝 如鹤杳茫
You had walked away and closed the door/
芳踪无迹 重锁幽窗
When will I see you again/
期何期兮 翩影天降
When will the sky start to rain/
盼何日兮 细雨清扬
When will the stars start to shine/
待何夕兮 星耀华光
When will I know that you’re mine/
俟何时兮 比翼齐翔
Did I ever meet you in the sunshine/
日辉曜兮 几曾相望
And when we were about a thousand years away/
回首千载 世事沧桑
Did I ever hold you in the moonlight/
皓月璨兮 梦里相傍
Did we make every minute last another day/
一刻永恒 地老天荒
On a cold December night I gave my heart to you/
寒雪冬夜 我心荡漾
And by the summer you were gone/
清风夏日 空留惆怅
Now as the days grow older and the stars will start to dim/
流光飞逝 月黯星苍
All I have are memories and this song/
梦影笙歌 刻骨难忘
When will I see you again/
期何期兮 翩影天降
When will the sky start to rain/
盼何日兮 细雨清扬
When will the stars start to shine/
待何夕兮 星耀华光
When will I know that you’re mine/
俟何时兮 比翼齐翔
读过吴双的这篇戏作，我深深感到兴华已经后继有人了。和兴华在一起的生活，不仅让他在我眼前展现了一片知识的海洋，以及让我发现了自己的浅薄和无知，最主要的是，兴华还给我留下了一双这么优秀的女儿。如果我当时选择了另一个人，也许我能去香港或美国发展，我将躲过一个又一个的劫难，但至今我不后悔我的选择，因为兴华为人正直忠诚，学识渊博，对祖国热爱，对事业执着。兴华给后人留下的遗作不多，但他已把他的天资传给了我们的女儿。相信她们一定会把兴华留下的文学遗产继续传承下去和发扬光大。每想及此，我就深感欣慰并且觉得我所经历的磨难都是值得的了。
（原载《中国现代文学丛刊》1986年第2期，修改于2015年9月）歌
爱惜那池沼的紫影，
爱惜那落日的西方，
爱惜那森林的沉静。
而念到两岸的悠长。
爱惜那清幽的苔屋，
涟波洗濯着的芦苇，
爱惜那深秋的星宿，
掩映着天河的露水。
爱惜那风里的檐铃，
爱惜那迢遥的指点；
啊爱惜那远行的人，
记忆里的模糊的脸。（原载《小雅》诗刊1936年8月1日第2期）花香之街
花香停在一家风吹的棚上
暗蓝的小窗前留住吹笛汉
晚风中行路人欲行时又止
笛声中起落着少年的希望
直等到夜深时处处碧纱慢
林园里没有了禽鸟的呼唤
风起时花如雪摇落长街畔（原载《小雅》诗刊1937年3月号）室
玻璃窗外看见江南的雨天
伞下的邂逅是含情的眼色
偶然望见一个相识的面容
半藏在翠伞底从街边走过
邻院的花香中蝴蝶儿飞落
小室里静静的看新开芍药
迷蒙花气卷起低垂的檐幕（原载《小雅》诗刊1937年3月号）森林的沉默
月亮圆时那森林是什么样子
呢，我要告诉你
金色的轿子匆匆的赶过去了
朱砂的溪水静静地舐着岸边
森林里传来一阵沉重的蹄声
一队雪白的母鹿投入了清泉
月亮从丁香雾里悄悄涌出来
摇动着宛如一叶小小的白船
天上也有星，淡淡挂在溪水上
映在水中的影子也不十分清，
静极了，再听不见生人的语声
四围寒冷的青山隔着朦胧雾
但悄悄地无言的溶入黄昏去
大星照着那一队白鹿在溪边
俯着颈投下溪水去饮那清泉……
夕暮静静的沉下然后消失了
天不十分暗，密叶漏下几粒光
叶和叶悄悄私语，秋风在篁间
喑哑的歌唱，喑哑疲弱的声响
蝙蝠无声的展开风露的翅膀
穿过黑暗飞去了，然后又飞回
穿过林间的蛛网，黑暗的蛛网
星一样的露点儿集在绿叶上
然后无言倾下来没有一点声响——
这儿没有人，如果有一个美女
曳着雪白的裙裾，摇着孔雀扇
跽在青溪芦苇边，清澈的歌唱
如果有三四颗星忽然消失了
穿过低垂的杨柳在溪水上……
一切消失了，永远永远不复见
歌唱的女子如今长眠古墓中
偶尔有生人走过，半夜讨个火
因而来敲问这座冰冷的石门
你要火？给你飞萤，给你月亮，星（她说她记得月亮是一个指环
不知是谁遗落在这座坟墓上
那是很久以前了）
不知多少年，
有一个诗人忽然为这事歌唱
说每当月亮圆时，在这高崖上
有一队雪白的鹿投入了清泉……
没有银铃在风中幽幽的摇响
苍白的月亮从东渐渐的偏西
瀑布从悬崖下落，携着湿水草
流动着逐渐汇入杨柳的清溪
长尾的鱼趁月亮游上了溪面
你会问我吗？那些美景哪去了
那些溪中的仙女，每当月圆时
如落花一样聚在这片草场上
那是以前了，我们能听见歌唱
从深深的篁竹间，应和着铃声
如今不见了，那些秋夜的精灵
携着灯在馨香的草场上游行
一只雪白的纤手从溪中伸出
浮萍掩映着她的雪白的身体
倾听那声音……风中溪上，那细语
金发在涟波上面扩散成浪形
在寂寞的深夜时，溪中的仙女……
啊不，那些青溪和杨柳的溪岸
将永远归于静寂，高树上没有
装饰秋之良夜的禽鸟的低唤
只有高高在上面，苍白的月亮
群星撒下湿润的带泪的目光
只有闪耀在山深无边的黑暗
据他们说在今天月圆的时候
树枝因了沉重的蹄声而颤抖
听一队雪白的鹿投入了清泉……（原载《新诗》1937年7月第2卷第3、4期）湖畔
已经是秋天了，湖边的群树
落下各色的叶子；如苇的轻舟
悄然的在蓝水上飘流，
啼鸟的堤上恋人们在缓步。
真是秋天了，群树着了新装，
湖上笼罩着轻轻的雾，
红雀低鸣在夕阳尽处，
景物萧索而悲凉。
恋人们永远是年青的，
她们散立在寂寞的湖滨，
看蓝空与水接处，一点白银
帆篷载着落照向远方流去。
她们面对着光亮的青天，
环绕着她们是沉沉的花气，
一缕春之音调是哪里来的？
湖上又飘去一叶小白船。爱情
在我的心里回荡着她的低语：“为希望喝一杯”她把酒杯擎起，
那酒是殷红色，如身上的血液，
搏搏的跳着，随着爱情的拍节。“喝一杯，祝贺已经成熟的爱情”
她的柔情聚集在她的两眸中，
心跳得这样急促，跳动的心里
蕴着柔和的幸福，至高的欢喜。
现在是秋风呜咽吹过古墓地，“喝一杯，为着以往温柔的记忆”
心已是那样疲倦，寒冷而虚空
她觉得不久就要遇到了严冬。
唉，希望，唉，爱情，唉，记忆，再见罢！
我的心早已长眠在白雪之下，
纵然在严冬之后，山山有杜鹃
呼碎人的心，迎接另一个春天。西长安街夜
无数银月光的丁香舞蹈在草场上，
夜的草原是如何的广阔而柔和，
星星是它的花，是“勿忘我”，丛丛的
集近着耿耿的星河。
苍白的丁香有着月光的脸，
舞蹈在林深，断桥尽处；
当我在家乡时，月光和风
不止三两次曾在我耳边吹拂。
只有在梦里来了，像已遗忘的歌，
已遗忘的田野的缅想，
那丁香的草场，水仙的森林
消失了，当我步行在西长安街上。（原载《文苑》1939年第1辑）鹧鸪
在苦竹的山头有座隐若的寺院，
黄昏时辽夐的传出幽微的钟声，
渔人泊舟在高崖下，看天，天渐晚，
野水参差的浮动着，涨落的波痕。
在清冷的枫树林间依依的飞过，
在落花的芳草原上静静的哀啼，
一个白马的少年人驻听双泪落，
一个高楼的多思女襟袖尽沾湿。
夕阳渐渐的沉下来，青色的山后
传来鹧鸪的幽怨曲……没有人晓得
在花落的黄陵庙中，青草的渡口，
多少人眼望着乡士，倾听这悲歌。（原载《文苑》1939年第1辑）病中
太阳落了，光明隐去了，萧索无声地
黑暗来到，突然淹没了整个的人间，
白昼在作最后的挣扎，西方的晚天
涂满了似青春，似爱情，似血的红焰。
乌鹊三两成群的飞回它们的巢里，
遥寺钟声穿过白云和烟霭飞来了，
水面起了一阵微波，又重归于静寂，
鹧鸪声声的啼，远远近近，如悲如泣。
看看小栏下随风零落金色的花草，
看看天空由铅灰色渐渐转成黑色，
看旋舞而下的落叶，独自立在窗前……
这样的日子从前好像也有过不少，
不过那时我想的总是过去的快乐，
如今担忧的却是渺茫莫测的来年。（原载《文苑》1939年第1辑）晾衣
寒虫声寂寂的萦徊古墙底，
夜深时的月色滞留在人家，
银白色的庭院一望如初洗，
悄悄然听不见乌鹊的喧哗。
素手将几件衣向绳子上搭，
月光在手上和衣上飘拂着，
墙阴里人影如一朵芙蓉花，
羞涩的低着头……轻的风吹过。（原载《文苑》1939年第1辑）在镜中
在镜中我看见自己苍白如秋水的容颜，
我心坎里依依的荡起一层回忆的默痛；
那些人所赞美的眉，口，和如白雪的姿容，
和那只倦于注视任何一个少女的眼睛。
在镜中我看见被多少人所爱着的自己，
同时看见多年中蛰伏在心灵的深幽处
万千的少女的影子，摇摇的沉下又浮起，
当我看见自己在一面华丽的镜子中间。
唉，如果我没有悦人的风姿，美妙的明目，
没有这自误的聪明，与无知的动物一样，
我可以快乐的生活，睡眠，不为那些幻梦
所缠绕。如今我的心如大海的波涛起伏，
在镜中人们但看见我的眼如秋星闪亮，
却看不见那曾经负着千万伤痕的心灵。（原载《文苑》1939年第1辑）夜游赠以亮二首（一）
什么地方传来了横笛的幽凄，
河水的声音汩汩从桥下流过；
悄然立在小桥头，听禽鸟低啼，
看假山在银月里染上了蓝色。
我愿折来河对面一枝白的花，
借以安慰我自己寂寞的怀抱；
但寒月下的流水远没有边涯，
肠断于一望不尽萋萋的芳草。
河边行列的树木负满了花叶，
对着他们也有了怀念与悲哀，
悲于行将开始的人间的遥夜，
横笛在曼声的唱：“回来不回来？”（二）
听到落叶的林里断续的哀蝉，
我仿佛感到颊上凉风的吹拂，
十月的夜空寂寂，堆积着深蓝，
月亮半隐蓝云里如一哀愁妇。
水畔的残柳忆起逝去的青春，
雨后的长枝洒下恨别的眼泪，
什么时候能再对一盏暗的灯，
两人细细的讲论诗文的三昧。
月光装饰着林丛如千株白雪，
孤独的影子引起无限的爱愁，
高树朦胧的阴影，簌簌的落叶，
异乡的光景和知道已经是深秋。（原载《文苑》1939年第1辑）秋柳
未名湖上的秋柳，倒影依依的[1]
如一个少女自览□于镜中；
夕阳不能点染她凋落的美丽，
环绕着她更吹着冷冷的微风。
天边的云霞映着群鸟在高飞，
枫树间的钟声是悲哀而索寞，
无数金色的花朵无声的下垂，
在枝头作病弱状，并不坠落。
步行在这黄昏的轻幽的梦里，
听一只号角响彻寥寂的高天；
未名湖上的秋柳依依的影子，
如爱中思念的人摇落而可怜。
[1] 原稿模糊。——编者注星光下
星光下，青色的森林微微的叹息……
隔河有人吹起一支哀愁的芦笛，
月亮躲在层云后面，如一羞涩女
半掩着脸在帷幔后偷偷窥着人，
广漠的天呈暗蓝色，稀少的散布
一两颗如丁香花的苍白的小星。
星光下，河边的一行如雾的杨柳
映着阴光的水流是复杂而美丽，
独有一只没有名字白胸的小鸟，
不等人走近，就悄悄的飞了起来……
一条银色的路伸入银色的雾里，
夜间的雾是个不可解说的神秘：
也许前面流着一条潺潺的小溪，
无数飘坠的花朵在溪水里照影；
也许前面是座庙宇，落叶的树木
倚着红色的墙，倾听木鱼在诉说
数十年前一个少年割断了柔情，
发愿落发投到这座庙里的故事……
也许前面是条河，点点闪亮的
该就是渔人归家的寂寞的灯火，
戴着星光，戴着月光，如一叶梦里
浮流的银帆，小舟在蓝水上飘动……
星光下，在星光照耀不到的地方，
河水的声音日夜间流得更急了，
两岸的风吹拂一叶彩绘的小船，
无声的解开了一条金色的缆索，
载着睡莲似的美人无声的远去……（原载《朔风》1939年5月第7期）平静（一）
爱人同时被人所爱，在这荒凉的世中——
当秋风从林里吹过，扫下片片的枯叶，
当灰的墙洞里，灰的路边，蟋蟀的音乐，
缓缓升起如一支笛唱着过去的欢情。
在这世间我找不到与我同感的眼睛，
泉水里的影也不是我的自身——在深夜
梦中遇见的笑脸是如何的和平，亲切，
为何白昼就都变得冷酷，如座之坟茔？
当我伫足道旁察视一朵新开的玫瑰，
听见头上第一只鸟如一只笛的高唤，
我觉得那都是得为大地之子的光荣。
我们俱被生下为人类，
偶然飘下尘土的地面，
结果只剩下了名字……人们管这个就叫一生……（二）
当我想到一生不过是有数的几十年，
自己还正走在中途，说不清再有多远，
就达到大家共同的目标，那时，向后转
看看从前的事准是可悲可笑又可怜。
同时我又怕我尚未将我的工作赶完，
我的笔就和我一齐在土中深深收殓，
那时纵使我想向你，或一切别人，呼喊：“听着，我已明白生命的意义”也是徒然。
当我想到我明晓得在星空的深幽处，
在花朵的呼吸里或缓缓飘动的云间，
都显示着一个人类可怜狭小的脑子
所不知的神秘……当我想到也许我偶然
会触到它……那时前瞻茫茫无尽的行路，
黑暗也吧，光明也吧，“平静”已克服了“死”……（原载《沙漠画报》1940年第3卷第40期）柳毅和洞庭龙女
他下了马，举起眼睛一看，疏叶的树下
陪伴着如雪的群羊，穿着如雪的衣褂，
一个年轻的女子。她看见他来，低下头
用手抚弄自己的发，像要说话又怕羞
而停止，但是目光中含着切望的神色。
一只羔羊缓缓爬到她的左脚下安卧，
好像要想保护它的女主人，灰白的天
渐渐的更深更暗了。冷风来往在草间。
行人和飞鸟背负着苍茫的暝色归去：
告诉我，不识的女郎（恕我好奇的问句）
是否这荒僻的旷野就是你的家？不然
天这样晚，你已应该率领着群羊回栏。
举起她的衣袖拭下一颗欲堕的眼泪：
陌生的客人，我的家远在辽远的天外，
长江青碧色的流水奔驰下三峡千滩
来到秋风的洞庭湖。我想起当我幼年
听水神在波中拨动虚无的瑶琴古瑟，
沙石上面随意自己将长的发梳栊着……
我本来是洞庭龙君最小的女儿，十七
父母失察将我嫁给泾川的次子为妻。
一扇门隔绝了外面幽然来去的花月，
灰尘的铜镜和残灯作我无聊的慰藉。
没有能诉苦的友人，公婆又嫌我身子
太柔弱，不能够担任粗重的任务，因此
他们将我赶到此地来牧羊，孤孤零零……
她偷眼一看柳毅并没有特殊的表情，
因此又接着说：
洞庭离这里不知多远，
父母哪里能够知道我日夜总以泪眼
望着长空，想念他们。看您的打扮衣装，
好像是考毕的士子，现在要归返家乡；
您的口音听来似乎是江浙人，如果是，
那么托您带一封信并不是什么难事。
他好像从梦中初醒：
当然可以，我本来
是好替他人仗义的。听你倾吐的心怀，
我恨不得两肩生有羽翼顷刻便达到；
但还有一桩要紧事我不能够不知道——
什么？
我的马固然能日夜奔驰数百里，
但龙宫是在洞庭湖深不可测的水底，
我是一个凡人如何能替你传达信息？
将你的要事耽误了，生命倒不足可惜。
谢谢你的诚恳热心。如今听你这样说，
我才知道靠了友情和希望人可以活；
有你的允许，我可以告诉你去的方法……
请你说吧，我在这里静听着。
看这匹马
算起来不到两个月可以到洞庭。湖边
伸出它多叶的手臂拥着欲溶的蓝天，
是一棵高大的橘树（你问别人就可以，
他们管它叫做社橘）。等你达到了那里，
你会看见纷纷木叶以尖端微触白波，
梯形的帆来去如织；那时你要往下脱
你这条带子，再换上一根别的，然后向
树上轻轻打击三下……
她抬头望望天上
暗影如同一滴墨水逐渐向四周展开，
月亮步着几十层的银阶悄悄走上来。
他出神的听着。他的马却独自在道左
嚼着野生的凤尾草：
先不要提起是我
叫你送信的。这封信只能交给我父亲，
因为宫中尽是和我幼年就要好的人，
他们听见我不幸的遭遇一定要震怒，
那时野性发作起来，谁都不能够管束——
你仔细的叮嘱我都一一在心头记了
请你放心吧，我决意要将这桩事办好。
见了我的父亲请你多加好意地说词。
那是一定的。
她低头从衣间取出书辞
交给柳毅。他小心的将它放在袋里面，
转身要上马，忽然又停住了。她看得见
他眸中的光亮，但他只用力绞着两手，
低声说：
请你告诉我……
她声音有点颤抖：
什么事情？
月亮寂然在疏枝后面窥视，
石隙中间寒虫互呼，乌鸦扇动着双翅。
为什么你们神祇们仍然要牧羊，宰杀
生物不是认为一桩不可赦免的罪吗？
背靠着树，她微微的叹息一声，回答道：
这些不是寻常的羊，他们是雨工，每到
地上听见雷霆响动，就是他们在天空
发威的时候了……
这时两个人谁都不能
想起什么要说的话；最后他整好鞍勒，
翻身上马；回头一看，她仍在树底站着，
虚色的群羊环俯在她的脚下，但有些
走起路来，态度特异；这时候他才发觉
他们举目昂视，龁草的样子都很奇怪。
他的马不停的以蹄敲着地表示不耐……
你将那封信带好了，千万可不要遗失。
不会的，但这回我作使者，等你回去时
可不要躲避不见我。
她低下头去用手
抚着羊毛轻轻答道：
从此就像是好友，
哪里有躲避的道理？天太晚了，你走罢！
前面不知能不能够赶上宿店？
这句话
说完后，她唇间发出一声清亮的啸声，
群羊都纷纷的立起，摇着颈下的铜铃；
一只年最老的领头，剩下在后面随着，
和她一起在沼泽的黑暗中悄然消没……
用手摸摸袋中的信，怅然立在大道旁，
倾听四野没有声息……
我还得赶到泾阳
和他告别。
星星正如天幕上无数漏洞
闪着如泪眼的光明，夜云不语的浮动。
地下纵横交错那些老树模糊的影子。
忽然他揉了揉眼睛喘一口气道：
该死！
我还不快走干什么？
用脚向马腹一踢，
可是他糊涂了，应该往东的，他往了西……（原载《燕京文学》1940年11月第1卷第1期）给伊娃
伊娃，让我们活着时想一想明天
欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力
还不是他年往回看，当新的香气
浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？
隔着明月的窗子我向下看，街心
来复着呜咽的微风，而你在园中
静立着如一座石像，象征着世外
常住的美丽，却又不沾一粒尘土——
而我，作梦的诗人，在你的光辉里
看出来爱情的暂短，与热望如何
能凌越智识的范围，远去像流星
拜访些人类所未闻未见的境域。
在不知多少年之前，当夜云无声
侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾
抚摩着原野，西施在多树的廊间
听风，她的思想是什么呢？谁知道？
徒然为了她雪色的肌肤，有君王
肯倾覆自己正将兴未艾的国运；
纵使他在她含忧的倚着玉床时，
眼睛里看出将会有叉角的雌麋
来践踏他的宫室。绝代的容色
沉浸在思维里，宇宙范围还太小，
因为就在她唇角间系着吴和越。
成败是她所漠然的，人世的情感
得到她冷淡的反应而以为满足
她的灵魂所追逐的却是更久远
可神秘的物事——
或许根本不存在。
好奇的人们时常要追问：在姑苏
陷落后，她和范蠡到何处去流浪？
不受扰乱的静美才算是最完全，
一句话就会减少她万分的娇艳。
既然不是从沉重的大地里生出，
她又何必要关心于变换的身世？
从吴宫颦眉的王后降落为贾人
以船为家的妻子，她保持着静默，
接受不同的拥抱以同样的愁容，
日日呼吸着这人间生疏的空气，
她无时不觉得自己是一个过客。
啊这可悲的空间！我们所惊奇的
不过是一点微尘，她或许看见过，
直觉的感受过什么，以至相形下
一切都像是长流水，她则是岩石。
她则是万古的岩石屹立在水中，
听身后身前新的浪淹没了旧的，
自己保持着永远的神圣的静默。
然而唉，伊娃，在你的生命里没有
对于将来的忧虑，只要是时间仍
置她如玉的双足在人世的山上。
你的静默是历史上无数失名的
女子的象征，尽管你生下在现代；
日夜灵魂总像是深闭在永巷的
宫女，梦想着世界外芳馥的春天。（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）偶然作
当音乐沉落时，仿佛有一个生命
离开了地面，光亮如午夜的流星
倾吐着火样的气息…“再见！”唉，“再见！”
这个世界是如何的狭窄，容许人
在最想不到的地方会面。灯熄了，
两行白蜡烛导引着戚容的男女
走向高大的铁门去。狗怎么不叫？
它认识你了。下次我还会再来吗？
夜安，夫人们，夜安，娇美的夫人们，
夜安，夜安。这样子一个繁华的梦
消逝了，只剩下使人微笑的追忆，
和谈话的资料。寂静锁好了门窗，
留一方明月作院中最后的宾客。（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）Sonnet
啊使人悔恨的过去！啊如果每个人能
回转时间的车辙再做一次做过的事！
可爱的辰光尽都已流入不返的昨日；
现在我手筑的几座足以自傲的坚城
根基都在沙土上面，未来的潮水一冲
就失踪了；更可悲是辛苦获得的知识
和经验，有他们愈加形出当初的幼稚，
刺激已极深的苦恼，增长悲观的心情。
停止罢，因为你即使能够再回到少年，
又会有些新的愚呆淹没从前的旧的；
只要人还存在，好像圆规的足在中间
站稳，所成的圈只是大小程度的差异——
而仍有许多人叹息岳飞未达到黄龙，
荷马经七城而乞讨，翡冷翠拒绝但丁……（原载《燕京文学》1941年1月第1卷第4期）随笔
巷口的小学校在五点钟
关门了，静默重新阔步走来，
惟有几丝幼小者的啜泣，
似乎被人留下。
炊烟凝定在空中，
木叶如一群灰鼠爬着
空气的阶级梯，上，上，又上，
然后头朝下地落下来。
点亮了灯，小店又呈露活气——
一个女人围着白的围裙，
用笤帚敲着地，
咒骂一条似在深思着的狗。
月，夜的浅蓝胸衣上
一颗不很亮的扣子，
然而有着异常魅惑的光辉，
升上来，正缀在学校的旗上。（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）空屋
老人已经离去很久了，钟声分散，搅合，
像墙隙里落下的灰土；像曲折的小河
群流入江；钟的手臂平伸着，懊然的，直像
一个教师对一个学生的卷子表示失望。
老人已经离去很久了，还有他那年青的女儿，
老替他拿着帽子手杖的……时行的曲儿，
从街头手风琴的腹里流来……再也没有
跳舞会了，镇上惟一的生气死去了……谁有
心再去听野台戏呢？尤其是我，虽然老说，
她的嘴太大，爱挤眼睛，爱看通俗小说——
她走后，极自然的脸色掩饰下心乱扑忒，
Like watching on a card table one’s own ace trumped.（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）火花（一）对于李白的感想
我一来就听见人攻击李白，
很有理，说他贪酒，好吹，无用；
门外汉居然也批评起诗来，
没捧，还算是不幸中的大幸。（二）我的好友之一
听他一说话真叫人烦，
耐心地等着老没有完，
你净看见他不住张嘴，
可是永远看不见他关。（三）给某诗人坚持要看我的诗
真不敢把我的诗送你，待会，好，
你也把你的送还，我可受不了。（四）同上的诗人
虽然你每碰见人就说我多坏，
我却老爱称赞你，为什么，你想？
我因为这点秘密人家全明白，
我们俩说的都是漫天的大谎。（五）From the French
别离的影响对爱情，
就像风对火一样，
小的让他扑灭无踪，
大的它越吹越旺。（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）秋日的女皇
从前她曾经是春天的王后。
现在她是秋日的女皇；
因为跟着叶子从天上落下
已经落下了，美的阳光。
叶子们离开了苍白的枝头，
随风而去不再想回转；
在阳光消失后人转过脸来
看她苍白悲剧式的脸。
岁月以不息的挖掘和工作，
摧毁了最坚固的佳城；
像蜂类窃走了群花的绛色，
他从她颊上窃走年轻，
他从她颊上把年轻窃走后，
留下使人忧愁的纪念；
皱纹更可悲，如果人把皱纹
用粉遮起，不为目所见。
啊往昔在海滨她手拉着手
和东风来到我的身边；
她把阳光从海上带到陆地，
希望从陆地带到蓝天。
啊当时海滩上摇摆的花朵
曾经有多少垂首含羞！
她们羡慕她的色香，不知道
色香不在她身上停留。
她含惊的微笑，无邪的眼光，
这些是更经久的事物；
像不变的青山，尽管是青山
隔着一层年代的薄雾……
她把春天的秘密讲述给我，
燕子和高原上的羊铃；
她的白胸白手诉说着春日，
她的眼睛诉说着爱情。
何其短促啊，人类短的一生
要不把自己交给欢乐；
她立在沙滩上，而岁月的沙
一颗一颗从手中滴落。
她立在沙滩上，而岁月逐渐
以新影子占据我的心；
爱的威权是无边的，如果在
爱人身旁站着爱的人。
她的故事淡去了，美在世间
不久就碰见她的运命；
玫瑰不幸的香引来了飘风
引来了她自己的不幸。
我再看见她，秋日的斜阳里
斜倚在一座石马身边；
无限的恐怖为着将来涌起，
无限的悲感为着从前。
我看见她丁香色的皮肤下
跳动着一道灰的喷泉；
所有自然的美被人工掩起，
所有人工的美被自然……
她已经忘却了海上的阳光
在帆上如胭脂的闪烁；
仿佛是当时她给予我爱情
我给予她成人的沉默。
第二次遇见，一切真的终结
她来到恰好在西风前；
她的白胸白手诉说着记忆，
她的眼睛诉说着老年。（原载《燕京文学》1941年3月第2卷第1期）绝句二首（一）
凄凉的侧向西去，落日的金车
黄叶繁响着依次从枝上扭脱
几日来不肯举手拂一拂尘镜
怕看深秋的痕迹在额上增多（二）
柳叶如双眉微颦弯弯的下垂
迎风的柳枝比拟你细的腰围
你的颜面如十里台城的柳色
使人为六朝金粉兴今昔之悲（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）Elegies（一）
不要对我谈起到死亡，或者是在将来
容颜如雪的也要跟随着热情而逝
纵使殿宇和教堂在时光翼翅下存留
当初建筑的心思，明了的人倒是少
剩下一副没意思像半死不活的骨骼
只能给好奇的人参观和景仰来用
你，在影子降落到带露潮湿的眉尖时
应当因感谢而笑，因为它解脱了你
从最恐怖的等待——美总会有一个尽头
片刻间昙花一现，也值得真正的泪
我们将为你敲钟，呼唤起海中的诸神
让那些白颈白臂波浪的女儿为你
洒泪；让风在岸上唱他那千年的古歌
为什么一日将尽，夕阳偏如此娇艳？
你的身体化成了灰土，在灰土里抽出
芽来，照旧的吐放，大地可傲的孩子——
运命不过换一下你住址，却不能埋没
人间第一个美女，天上第二个灵魂（二）
是谁今夜以美的语声在湖那边唤我
隔着无波的寒水，仿佛是旧日曾经
听见过摇撼童时孤寂的梦境，海水在
岩石裂缝里叹息，映着初上的好月
那种情景。我想起高山上西北风吹着
灰色的教堂以及墙内落叶的老树
人鱼的国王带泪伫立在弧形的门外
素衣的女子默默把歌声送向天空
我们俩也是如此，各人有各人的历史
丰满光荣的过去，谁都不愿意抛弃
仅仅交错在一点，片时，在彼此生活中
都仿佛加入新的力量和新的认识
现在她远了，然而迢递的山川不能够
隐匿她半忧郁的，带有宗教感兴的
语声。就如同一只雪白的手掌轻按在
垂死的额头，使他记起人间的欢乐
和终古长驰长在辉煌的太阳来一比
是如何暂短；不过我的灵魂在暗里
哭泣失去的伴侣，哭泣着，永不肯休止
向下坠落，如一支行将烧尽的蜡烛（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）[1]Hendecasyllabics
攀尽陌上的杨柳……没有人儿
穿过清晨里缓缓张遍山谷
仿佛败网的雾气来对我说
踏着江南岸青青芳草，听着
流莺乱啼的王孙回不回来
昨夜渡口有渔人招呼伙伴
曳长悲戚的声音沉落下去
如一绝望的父亲抚着孩子
毫无生气的身躯抽咽，明天
河畔荷花该光剩叶和梗了
花间溶溶的月是不能久住
蜂蝶昨天已纷纷度过墙了
人家高树的阴影伸在檐上……
难道非等到群花委于泥土
车轮将泥点溅到门上时，你
才会负着你书囊施施回来
坐在你从前那把破臂椅里
吐口烟叹道：怎么荷花谢了（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）
[1] 每行有十一个音符的诗，古希腊语、拉丁语及中世纪欧洲诗歌中常见。——编者注喷泉
一只喷泉向着辽阔的天空歌唱
啊，心深处的忧愁
在无人照管的园里
小径两旁的野草已长得和人一样长
三两枝晚开的桃花倚墙怅然的凝望
阶砌间寒虫的呼声如一缕烟的扬起
飘忽在风中，使人追想起当年的华堂
铺地的锦绣上步着歌喉宛转的神仙
朱袖轻拂下像东风使世界充满香气
如今破窗间探入月光半羞怯的手指
她是忠实的拜访者，她永远不会忘记
当年代的潮水流过，无数皇朝的变迁
把人类足以自傲的脑筋变成了白纸
然而，啊，一个突然的荣光绝不会消灭
此夜飞逝的流星将再见于另一黑夜
断碑和荆棘掩不没心头如星的微笑
磨损的名字在其他线条下将会重生
同样当繁华散尽后，啼鸟声转似呜咽
荒废的园中独宿着凄凉而美的落月
丽人在黄土下长眠，却能够抛出一道
素心的喷泉直竖起向着寥阔的天空（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第3期）金陵图
世纪流过了依然是环伟的江山
青空斜尽处大江自天而下
一苇既不可渡，投鞭箠更是荒唐
心怀羞耻的可有谁肯不经一战
将如此形势坐付他人？
当年连那与太阳争光的皇帝
都心惧东南的王气；自从紫髯的
吴儿笑看楼船火飞作云霞。
多少壮士曾引剑遥看嵯峨的城堞
六代的兴亡至今任嗤笑褚渊
足不出城门满目唯见有他的同志
依旧秦淮的灯火但辽鹤归来
恐怕不能再认识凋零的尘市。
潮生潮落兀然顾峙着
英雄鹊起的家乡，老去更无人
一洒新亭的眼泪，空自安慰道：
将来我们会重见华夏的衣冠……
但束手待毙又何用高误天意？
玉树的歌声唯存在商女口中，
谁人见金莲上还有旧时的微步？
啊多少伤心的情景，最是淮水东边的
明月重看见降旗招展在城头，
那带水的佳城
昔年曾两次拒回南渡的群马。41.4.30绝句三首（一）
黄昏陌上的游女尽散向谁家
追随到长巷尽处不识的马车
一春桃李已被人践踏成泥土
独有惜影的红衣掩映在长河（二）
高揖马鞭于熙来攘往的路岐
万户千门垂杨下我伫足沉疑
一夜的西风长安为落叶之国
不得不珍惜多年无尘的素衣（三）
肠断于深春一曲鹧鸪的声音
落花辞枝后羞见故山的平林
我本是江南的人来江北作客
不忍想家乡此时寒雨正纷纷（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）对话
你不会再回来吗，我喜悦的人？
随着昏夜的潮水，如泪的星辰，
来到寂寞的屋边，以寒冷的手
敲打我桃木的门？
——我现在正在轻的影子上行走，
陪着我四方的风在襟间怒吼，
我将要走远了，然而不时的回头
思念背后的朋友。
我听见的是你吗？啊泪眼长流
不能够说出心里重重的忧愁；
我以为你已像花一样的凋丧
葬在棠梨的高丘。
没有回答。静月在静止的海上
哭泣，拥抱着一列雪白的海浪；
灵魂发话时是对人类的真心
在那里没有遗忘。（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）暂短
上星期我送给你一束朝霞的玫瑰
流溢着春的气息，使人追想起江南
如今烛光伴着她洒下悲戚的眼泪
——玫瑰短的生命里并没有所谓明天
即使你暖的手掌曾以微明的泉水
洗涤她黄的枝叶，润湿她干的面颊
永远无法停止的是将前来的凋萎
——而在这冷的世上凋萎的不止是花
闭上眼，我像看见往古哀艳的故事
麋鹿跂足在廊下，苔藓缘遍了阶石
宫门前森然立着越国锦衣的战士
——一夜凄凉的风雨，吴宫埋葬了西施（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）Elegy
当我的身体埋在地底下化成灰土时
你将会重新忆起我的流泪的双目
你，掌握着我一生命运转换的人，而今
只在我脸上临照与众无殊的光彩
你将俯首在夕暮撤退后灰色的窗下
你将叹息在一辆紧闭的黑马车中
因为不幸的旗帜永远在人头上飞扬
不管你是动或静，欢笑或吞声哭泣
当我的嘴被沙粒塞满了，美丽的人啊
歌声能透出地面希望恐怕是很小
那时你会感觉到世界上占有的空虚
还不如手指一响。惟有观念在生命
之外存在。你的眼还能够激刺起崇仰
尽管暗影在上面已经拉紧了帘幕
因为你是我诗里可爱的阳光，点染我
少年轻悦的诗句。那时你也许更会
向过去倾听，呼唤我长久遗忘的名字
穿过寒冷的空气和拥抱森林山岭
灰色的雨滴，穿过充满了回声的黑夜
呼唤我，像是牧羊人一颗失踪的星宿（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）歌两篇（一）
啊朝晨的星星，在你里面聚集着
一切纯净的特质，美然而透明；
没有引人猜疑的阴晦的雾帐——
一颗微笑的眼睛浮沉在夜色
未退的天空里，枕着垂柳的秀发。
不像你黄昏的姊妹坐在西方
云霞的幕下，如一群悲戚的姑娘，
眼看着岁月被苍白的思想消尽。
你预告着更加壮丽的光辉，
而当你颤抖在黑暗的裙裾上时，（真奇怪）每个人都能在你的幽光中
看见他恋爱的孩子绝艳的容色。（二）
属于那一种花，你头天看见她时，
以为她已经达到美丽的最高峰；
然而第二天的太阳，
照见你当初的愚笨。
属于那一种鸟，平常喜好栖息在
你的肩头上，疲倦的梳理着毛羽，
等你要动手捉她时，
扑动她上升的双翅。
属于那一种光，热烈而趋近疯狂，
她能够痊愈你一切稀奇的病症；
可是她从你取走了（唉，唉，永不可复返的）
你自我的统制以及聪明的思想。（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）[1]西珈（补遗）一
我在清香的卷纸间曾读到许多女士
被诗人不朽的彩笔举起与诸神为群，
但那些使人心跳的细微的描写，如今
已经无生气的卧着，她们呢？也是如此。
多么美的眼睛结果总会被尘土淹死，
窒息的坟墓接受了多少倾国的妇人；
几树冬青，几块白石，几篇流涕的碑文，
几页蛛网的虫蠹的书记载她们的名字。
但我很早就已经为你在永恒的国土中
寻得一个位置，那里时光留迹的脚步
只能听见，却觉不到；唯有人类的灵魂
是不能消灭的“物质”你——一个王后，居住
在我灵魂深的地方，你的宝座放着光，
苍白不定的闪烁着将你的真身隐藏。三
这样近，这样清楚，却又似理想的比邻，
不完全像我所想暖房中长大的花朵；
把风雨季节的摧残看作神话，或是我
日夕在梦里追逐的光芒四射的超人。
有一点情热渲染了你半嘲笑的口唇，
有一点人类的虚荣在你的深处藏躲；
但吞没变幻这一切另有跃动的烈火，
偶而在未及注意时抓住你白的衣裙。
别人是否也曾经瞥见你生疏的一面，
也在你身上寻到精神最完全的表现；
抑或命运只片时交你在他们的手中
观赏然后被忘却。这双重生活的神秘，
不定的交替，狡猾的以我情感作嬉戏，
以至我往往惊觉自己不忠实而脸红。四
啊在我寂寞的琴上最真的一条丝弦，
现在你响了使其他音乐都归于缄默；
因为，你看，我岂不是以整个灵魂爱着，
整个生命颤抖于她弹者朱色的指尖。
一个小波动在此处逐渐向更远递传，
片时我觉得周身如投入烈焰的灼热；
这凄咽的崩断声音，若我在爨下静卧，[2]
一段焦黑了，可有人会辨出，加以哀怜。
当夕阳浮动的街上乐队吹奏着新曲，
繁复的弦管沸腾在拥挤的大厅中间；
当人人以为把自己内心隐秘的言语，
交给他的乐器籍之使世界笑乐悲酸；[3]
悬在北窗下，首尾蒙满了多年的尘土，
我梦着最深的了解寄寓于流水万山……五
我曾在千万文字里搜寻神圣的火焰，
雄壮如海水立起来与高天风云相遇；
柔细如寂寥的秋夜被一发虫声占据，
呈现眩目的丽色或返于原始的简单。
仿佛把脑子变成了一座实验室，多年
我割裂拼凑或熔铸顽强不屈的字句；
希望在平凡的组合里找到至高的荣誉，
炼金者余下的渣滓，我余下无数诗篇。
于是我以经验自傲，觉得符号的秘密，
声音与图形的契和，人类给予的意义，
黏附在上面——我都能明了而任意役使。
但是从何处传递来如此生疏的感情？
仿佛战栗的脚步在新国土边缘停止，
当我看到或听别人谈说起你的姓名。六
我看见黄昏的窗上一轮静寂的圆光，
想着不久就要升起浴着蓝云的明月，
想着你诀绝的话语迷惑我，有如暗夜
迷惑一个路人，当你的履声仍在长廊
尽处低语。寥阔之感充满了我的心房，
像空虚的网罟给予一个老渔的慰藉，
像水手方听见海上飘渺如梦的音乐[4]
终了后，海涛又摇起断续送葬的铃铛。
像楚帐八千兵马散失入无边的夜色，
像攀登岘山绝顶拂藓看旧日的残碑，
像望眼欲穿的船只在天边乍显乍没，[5]
帆篷上闪动着凄惨报知噩耗的光辉，
像冲入高空重又沉下来第三声号角，[6]
当罗兰和他黑色的骏马枕藉于荒草。七
不要把沉默认为是爱情衰微的佐证，
或因为无所呈露觉得我心灵未损伤；
真实的爱人把忧愁在自己胸内珍藏，
哭泣和怨诉只用来减轻负担的沉重。
男子在走下深渊时不闻同情的悲恸，
无语的战斗仆倒如维尼歌颂的野狼；
语言能描述的痛苦不久会平复如常，
另有更深入的创口他不肯公之于众。
啊失望他人的讥讽，抛弃一切的孤独
多少次你们来到好像我诚实的朋友，
敲打我眼泪的堤门 让它能溃决横流！
徒然的努力，这遗失不是人力能补赎，
这秘密将随我的诗传下去直到永久，
好奇的后世将询问“她是谁呢？”而摇头……九
我穿过一片以前所未经的乡土——爱情：
现在我回头只看见地平线依依消没，
年岁增加了，力量却比从前更形衰落，
多日未见的友人惊于我变更的面容。
不要询问我在那里种种冒险的情形，
遇见的相知，杀害的仇敌，焚烧的城郭，
我将含愁的微笑，说我已不记得什么，
如幼童洁白脑子未曾刻划着人生。
我将保存着记忆的锁钥像保存美酒，
滋味变得越醇厚，当密藏年代越长久，
不使它变得平淡的贱下，以时时开视；
这样我将继续生活，直到辽远的将来，
诗歌用不动情的手将它分倾入金罍，
蕴蓄的芳馥溢散开，沉醉无穷的后世。十
在大海平静呼吸的胸中埋藏着多少
人间不见的奇珍，金银台，高耸的珊瑚，
惊涛里陷没的帆船，往日的城郭田庐
无恙的休息在深处，不受损壤或惊扰。
当一规新月射着光风声逐渐的低小，
你可以听见断续的铃响从海底传出，
那样悲凉的清越，像仍在热切的招呼，
人们回到无生的世界里低下头祈祷。
同样当自制的力量离开我时，当忧愁
克服了我的思虑，我有时也似乎听见
悲凉的清越从深处升起金属的乐声…
周身的血液暂时停止住不肯环流，
只一层微细的泡沫浮起嬉戏在表面，
于是我记起另一座埋在心中的古城。
[1] 第二首与《西珈》第六首同，第八首仅存“Paris＆Helen”字样，故略。——编者注
[2] 《后汉书·蔡邕传》注。
[3] 白居易诗：所以北窗琴，日日生尘土。
[4] Ulysses。
[5] Tristan。
[6] Roland。偶然作
卞和在中途抱玉而泣
白日间楚国竟失去连璧
不悲海内无识玉之人
悲他人也当我从中渔利无题
马黄的黄如暮霞万丈
马白的白如雪野新梅
衣冠拥集在路分歧处
长风吹槭叶声何凄凄
心如楚越虽共乘何用
高皇推堕己身的女儿
交兼死生有古人前例
素车白马来柩始肯移
书生终当穷老于牖下
天马登要津不可复羁
志士观乾坤有如蚁穴
骏足驰骋一任其所之
岂敢言今日判若云泥
两情缱绻适可为人嗤
丈夫得意贵行在早日
临行不作儿女的伤悲绝句（一）
昙华一瞬万物竟都如此幻休
残余的痕迹更增惋叹与悲愁
如旧的夕阳清冷下照乌衣巷
当年的明月高寒空临燕子楼
垂危面壁的美姬更撩人意绪
乍别他乡的故友洒泪不能留
词客酒醒时柳岸晓风为残月
为春的泪千年在春去后倾流（二）
怅望云霞真奇丽暮雨正如丝
安得檀板来低唱我家的歌辞
秋水蒹葭伊人在湖庭烟浪里
狂风碧树我来当结子满枝时
当年还恐怕聪明有累于福命
而今才晓得辛酸无知是相思
来见觉五内如焚见翻成愁恨
倾心速如此，分诀未算是太迟（三）
月黑风高时一骑独策出昭关
楚国魂灵在梦里转侧而不安
日暮途远始倒行实值得悲悯
国难家仇的措置本来就难言
能容好友完成他当年的诺语
来抵佳人捧心时一笑的威权
大义借兵为何偏以诡谋开始
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]