作者：毕淑敏
出版社：浙江摄影出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
毕淑敏文化地理散文：世界如锦心如梭试读：
冰岛姑娘和海盗性格
在心理学里有一种人格名称，叫作『T型性格』，简称为『海盗性格』，代表着创造性，外向型。拥有这种性格的人爱冒险，喜欢生命力淋漓尽致地发挥，把生命搞得像『一次事故』。
据说，爱因斯坦就是这样的人。
也许，黛比就是这样的人。
从芬兰到瑞典，我们乘坐的是“维京号”游轮。也许是因为“泰坦尼克号”留下的印象太深刻了，我上船的第一个动作就是鬼鬼祟祟地瞟着船的两舷，想数数救生艇的数目够不够。其实数也是瞎数，谁知道船上有多少人呢。
到了吃晚饭的时候，就大概知道有多少人了。晚饭被安排在九点半，即使此刻是北欧的白夜，太阳下班很迟，这个时辰吃饭也还是相当晚了。导游跑去联系，试图把我们的吃饭时间提前，未果。游轮方面的答复是：食客众多，只能分期分批地享用大餐，已经安排在这个时间，无法更改。
入乡随俗吧。
时辰到，进了餐厅，真是蔚为壮观的饕餮大军。自助餐形式，几万个不锈钢的食槽彻头彻尾地敞开心扉，各色食品竭尽全力讨好你的视觉、嗅觉，透过它们和你腹中的肠胃打招呼。无数人端着盘子，在美味之中遨游，如同饥饿的鲨鱼。
餐厅位于整艘游轮的正前甲板处，四周都是玻璃，可以把它想象成行进中的水晶宫。游客们就在这座劈波斩浪的宫殿里，有惊无险地大快朵颐。宁静的海
得知我们能够在“维京号”游轮上享受美食，送我们上船的芬兰导游不无羡慕地说，我到芬兰七年了，还没有乘过游轮。据说，船上的大餐会让你一辈子难忘。
中国人吃饭好扎堆，有了美景，有了美味，当然要有佳客，说说笑笑当佐料，才有滋有味地惬意。伙伴们很快就发现这愿望成了窗外波罗的海的一朵泡沫。餐厅能接待的人数有限，一批人抹着嘴巴走出来，另一批人才能鱼贯而入。吃完的人散居在各处，腾出的位子也是散散落落。这直接导致了我们虽然获准进入餐厅，但并没有现成的位子候着，全靠见缝插针。
没有那么大的缝隙，可以一下子插入这么多“中国针”，只能化整为零分而治之了。
我端着盘子在熙熙攘攘的人群中寻找座位。一处偏僻的位子，一张两人小桌，一个黄种人在独自进餐。男性，个子不高，大约三十岁的年纪，服饰整洁。我猜他是一个日本人，也可能是韩国人。说实话，哪怕有一线希望，我也不愿意和一个日本人同桌进餐，但环顾左右，桌满为患，再咽着口水四处游逛，有点像“丐帮”。
我用汉语说，这里有人吗？
没指望他能听懂。海外旅行的经历，让我有一个收获。你不会说当地语言也无大碍，大胆地自说母语好了。反正人们萍水相逢之时，能够交流的信息是有限的，配合着手势和表情，大致也能猜个八九不离十。千万不能钳闭双唇什么也不说，那才是真正的闭目塞听，一头雾水。
我相信以我端着盘子没着没落的样子，他一定能明白我的意思，摇头或是点头就可答复。没想到，他非常清晰地用标准普通话回答我说，没有人，你可以坐。
我大喜过望。不单是因为有了座位，更是因为在这里遇到了同胞。我如释重负地放下盘碟，说，中国人？
他略微迟疑了一下，说，冰岛人。
我大吃一惊，说，你一个冰岛人，居然把汉语说得这么好啊！
他微笑了一下说，我以前是中国人，十几年前加入了冰岛国籍。
原来是这样。我说，那你就是冰岛籍华人了。怎么称呼你呢？
他说，你就叫我阿博好了。
我坐在阿博对面，开始吃我的很晚的晚餐。动了刀叉之后，才发现这顿大餐并不像想象中那样诱人。不怪游轮上厨子手艺不精，是我失算。单凭目测一见钟情，拣来的食物多半口味诡异。比如一种美若珊瑚的红豆子，每一颗都像宝石放射光芒，我以为是外籍的红豆沙，舀了偌大一勺，吃到嘴里方品出拌了羊油和蜂蜜。平素我不吃羊肉。
炸鸡、蔓越莓、番红花鳕鱼、惠灵顿牛排、迷迭香、酸辣墨鱼、酪梨、红酒烤肉……你很难猜出色彩艳丽的食物中蕴含着怎样陌生的原料和味道。拣到盘子里就都是菜，不得不通通吃掉，以防服务生对中国人有微词。只是照单全收很辛苦，吃相也不轻松。
阿博看出我的窘态，慢慢地等我吃完，说，我和你一道再去添些食物，我知道有一些东西比较合东方人的口味。
有了阿博做向导，在食物摊间游弋，好比有了指南针，东西好吃多了，起码入口不再龇牙咧嘴。
阿博说，客人来自四面八方，游轮上各种口味的饭菜都有。广袤的冰川
我说，没有看到中国菜啊！
阿博说，他们主要还是接待欧洲人，当然以西餐为主。以后中国人来得多了，他们也会做中餐的。
我说，你当年怎么想起到冰岛呢？
阿博说，我很想到海外留学，成绩不是很好。美国的学校考不上，英国学费又太贵了，就到冰岛来了。在冰岛学习冰岛语，有奖学金，就这么简单。
我说，你喜欢冰岛吗？
他说，喜欢，不然我不会入籍。
我说，冰岛有什么好处，这样吸引你？
阿博说，第一是我喜欢冰岛的水。冰岛是个资源非常丰富的国家，特别是水，简直取之不尽，用之不竭。冰岛人口很少，又有广袤的冰川，简直就是一个大水库。第二是我喜欢冰岛的风光，像月亮一样。
我有点搞不明白，就问他什么叫像月亮一样，是又大又圆的意思吗？
阿博说，我说冰岛像月亮，是指它的美丽和寒冷，还有荒凉。当然了，还有各种宝藏和让人充满了想象的寥廓空间。
我说，明白了。第三点呢？
阿博说，第三是我喜欢冰岛的姑娘。她们热情豪放，敢爱敢当。如果喜欢你，就狂热似火地和你相爱。不喜欢了，就恩断义绝地同你分手，绝不拖泥带水。如果是你不干了，就直截了当地告诉她，她也不会哭哭啼啼缠着你不放。如果有了孩子，就跟你算清抚养账目，然后痛痛快快地奔自己的前程去了，再不会寻死觅活地找你麻烦。只是冰岛的法律很保护女子和孩子的利益，就算你是个富豪，如果离上几次婚，也就成了穷光蛋。皑皑的白雪几乎覆盖了房屋，袅袅的炊烟冉冉升起
我说，看你对冰岛女子这样倾心，想必一定是娶了当地姑娘。
阿博说，曾经有过这样的想法。冰岛出美女，那里的女孩子也很阳光。她是我在一次圣诞节的聚会上遇到的，名叫黛比。我们一见倾心。那一天，正是北极圈内最黑暗的时分，天上出现了美丽的极光，是淡绿色的，横跨整个天穹，好像一匹无与伦比的绸缎，妖娆得令人恐怖。好在两个人在一起，什么都不怕了。那天我们喝了很多酒，分手的时候，彼此恋恋不舍。黛比说，咱们到乡下去吧。我说，这样寒冷，到乡下去岂不要冻死？黛比说，你跟我来，会把你热死。我就和黛比上了路。前几天刚刚下过一场暴风雪，公路上的雪虽然被铲雪机清除了，但两侧的积雪有好几米高，穿行在雪巷中，好像童话世界。我随着黛比到了冰岛首都雷克雅未克郊外的一座别墅。房子几乎被皑皑冰雪掩埋，只有房顶高耸的壁炉烟囱，证明这里曾有人居住。童话世界一般的冰岛街巷
冰岛的富人通常在郊外都有这样的住所，主要是夏天时分来游玩，到了冬天，就人迹罕至了。我说，黛比，你有钥匙吗？
黛比说，这是我亲戚家的房子，我有钥匙，但是，没带。
我说，这不和没有钥匙是一样的吗？黛比说，当然不一样。我有钥匙，说明我有支配这套房屋的权利。我说，权利是一回事，我们进不去，这就是另外一回事了。
黛比说，谁说我们进不去呢？
我说，没有钥匙，你怎么进去呢？
黛比说，这太简单了。说着，黛比走到窗户跟前，扒开积雪，用靴子猛地扫了过去，玻璃应声而碎。黛比矫健地跳了进去，然后从里面把房门打开。我大吃一惊，说，你近乎强盗了。黛比笑起来，说，维京人的祖先就是海盗。仿佛梦境中才会出现的星空，寒冷清澈
那一次，我和黛比在乡下的别墅待了三天三夜。屋内储备有很多罐头食品，还有饮用水，我们吃穿不愁。取暖和洗澡也没有问题，设备很齐全。窗外是极其寒冷清澈的星空，身边是极其温暖柔软的姑娘，那种感觉真是欲仙欲死。三天以后，我们回到都市。黛比对我说，咱们到此为止吧。
我大吃一惊，说，为什么，我们才刚刚开始。黛比说，我有男朋友，只是这一阶段他不在。现在他就要回来了，我们就结束了，这就是一切。谢谢你给予我的美好感受。说完，她就翩然而去。
我知道这对黛比来说很正常，但我难以接受，久久伤感。后来，我决定还是找一个中国的传统女性做妻子。文化这个东西，像胃一样，换不掉的。我不希望我的女儿在十四岁的时候就把男孩子领回家。不希望我一推门看到他们在床上做爱，还要心平气和地说，对不起，打扰你们了，然后镇定地转身离开。我做不到……
阿博举起一杯酒，我用手中的矿泉水和他碰碰杯，预祝他早日找到中意的中国新娘。
吃罢晚饭，已近深夜。我到船上的免税商店转了转，里面也是熙熙攘攘、热气腾腾，人们提着装满酒和化妆品的袋子兴高采烈。还有很多娱乐设施，因为疲倦，听说人也很多，我就没去浏览。
这艘游轮就叫作“维京号”。维京人是日耳曼人生活在斯堪的纳维亚半岛地区的一支，也称诺狄人，至今德语中“北”仍和此发音近似。维京人口不多，却是欧洲历史上影响很大的一个种族。他们的足迹北达格陵兰、冰岛以及俄罗斯腹地，南及地中海南岸温暖的亚历山大港和耶路撒冷，西抵不列颠、爱尔兰，东达北美洲东北部。他们在这些地方耕种、放牧、交易，凭着当时欧洲最出色的航海技术，到处拓殖和贸易，在今瑞典、丹麦、挪威等地安营扎寨。连远在加拿大的圣劳伦斯湾也曾是维京人的殖民地。近东的拜占庭有精锐的维京人雇佣军团，英格兰、爱尔兰、法兰西都有他们的占领区和政权。现代英语中最常用的词汇中有九百多个来自维京语。英国东北部的六百多座村庄至今还沿用维京地名。法国船长口令中的“左（babord）”和“右（tribord）”也是维京航海家留下的。爱尔兰的首都都柏林的奠基人，也是维京人。在俄罗斯，时至今日，普京和叶利钦互称“先生”时，说的还是维京人古老的词汇。橙红色的北极光，好像火焰
维京人的基本生活方式是农耕，他们的农庄以家族为单位。但他们并不是自给自足的小农，他们还下海捕鳕鱼，腌渍以后卖给西欧人。他们从事国际贸易，贸易的商品有石制、陶制、木制以及兽骨、兽角制成的日用器皿，金属制品，毛纺织品，珠宝饰品等。传统沿袭至今，不过是贸易的品种改成了集装箱码头、战斗机、轿车和移动电话。他们还大量倒卖各地土特产，考古中发现的存货就有斯堪的纳维亚的磨刀石和染料、荷兰的布匹、地中海的丝织品等。
严酷的环境和落后的生产方式，使维京人的文化处于相当原始的状态。神话、英雄史诗都在吟游诗人口头上流传。维京人是崇尚武力的。他们的神谱中有两大神系，最崇高的主神名叫奥丁，属于埃西尔神系，与雷公索尔为伴。他创造了世界上的一切，并拥有全部的知识，但最重要的是他是战神，主宰生死。另一个被称作瓦尼尔的神系，由弗雷和他的妹妹弗雷娅组成，相对温柔些，主管繁殖和财富。维京人崇尚武力，骁勇善战，宣称懦夫将被送进寂寞的地狱，而勇敢战死的人则升入乐园瓦尔哈拉。
实话实说，我觉得北欧的自然环境挺恶劣的，如果没有那些郁郁葱葱的树木，简直就是穷山恶水。在这里生长的维京人，如果不彪悍，早被别的部族消灭或赶走了。他们敬畏大自然的力量，相信即使是他们全能的大神，也战胜不了命运的安排。好在他们也达观，相信彻底的毁灭之后将是新一轮重生，周而复始，生生不息。
维京人并非没有文字，只是北佬传下来的由二十四个字母组成的书写体系，比较原始，又没有好的介质，只好刻在木头和石头上，这样就只能作为记录，而不方便交流。为了刻画方便，字母都由直线和折线组成，没有现代字母的曲线，如现在的“O”是圆圈，而当时则是个菱形。这种文字是后来的英语的原型。而沉郁寡言的维京人还嫌二十四个字母太复杂，逐渐简化成十六个，表达能力就更差了。有时候，人们就把维京人简称为“海盗”。
我不知道阿博在雷克雅未克郊外遇见的女子是不是一个海盗的后代，但那种性格显然和生长在温带的中国人有相当大的不同。
在心理学里有一种人格名称，叫作“T型性格”，简称为“海盗性格”，代表着创造性，外向型。拥有这种性格的人爱冒险，喜欢生活多姿多彩，喜欢生命力淋漓尽致地发挥。他们喜爱追求新奇和未知，喜欢复杂与刺激，喜欢把生命搞得像 “一次事故”。有生理学家研究指出，这些人与生俱来有一种“刺激”基因，需要经常性的强力刺激，才能保持生命的张力和兴奋，只有不断地冒险，他们才感觉到自己还活着。
据说，爱因斯坦就是这样的人。
也许，黛比就是这样的人。
突然记起阿博的一段话。阿博说他和黛比分手的时候，天空也飘荡着北极光。这一次的北极光是橙红色的，飘散着，很凌乱，好像火焰或者是巫婆的眼光。
我说，什么时候才容易出现北极光呢？
阿博说，有三个条件。
阿博很喜欢把问题梳理成几个点，也许因为是学管理的吧。阿博说，最容易出现北极光的日子，第一是要在冬天的12月，第二是要天气特别晴朗，如果有大风的搅动，极光就会躲藏，第三是要特别寒冷。蓝色的北极光，好像黛比的头发
阿博说，真奇怪，那三天都有北极光出现，第二天晚上的北极光是金蓝色的，好像深海的海草，也像黛比的头发。
清早起来，站在甲板上，呼吸着海风传递的湿润，渐渐地接近了港口。瑞典到了。上岸的时候，我又看到了阿博。彼此间隔着很多拉杆箱和双肩包，我们只是微笑着颔首，算是招呼，算是告别。
旅途就是这样，我们会在某个地方以出乎意料的方式遇到某个人，彼此一点都不了解，却说了太多的话。
从此天各一方，也许永不相见。祝福他。
海上最古老的职业
最有名的海盗，应该非维京人莫属。维京是他们的自称，在北欧的语言中，这个词语包含着两重意思：首先是旅行，然后是掠夺。其实，说是旅行，实在是虚伪的谦虚。
听说我环球航海一周，很多姑娘最喜欢提的问题之一，居然是——你们遇到海盗了吗？有一个美丽的姑娘居然说，如果我遇到了海盗，我就嫁给他！
我哭笑不得。天啊，这一路风尘仆仆艰难险阻，风大浪高九死一生。如果再遇到海盗，那岂不是雪上加霜！
大家怎么对海盗这么感兴趣呢？我暗自好奇。
海盗，是指专门在海上抢劫其他船只的犯罪者，这可是一门相当古老的职业了。可以说，自有船只航行以来，就滋生了海盗这行当。特别是航海业发达的16世纪之后，海盗更是层出不穷。
1691年至1723年这段时间，被称为海盗的“黄金时代”，成千上万的海盗出没在商业航线上。有许多伟大的政治家、探险家也都有海盗的身份背景，比如郑成功的父亲郑芝龙，英国探险家弗朗西斯·德雷克，11世纪的丹麦国王哈拉尔德等。弗朗西斯·德雷克
海盗的标志是骷髅旗，海盗喜欢称它为“快乐的罗杰”（Joli Ronge）。一个骷髅加上两根交叉骨头的旗帜，让人望之丧胆。据说这个词其实来自法语单词“Joli”（即“非常红”的意思），海盗们用这个词来描述船桅上高高飘扬的血色旗帜。骷髅旗的作用是打心理战，将恐惧之箭深深射入海上猎物的心底。海盗们平时航海时，可能冒充任何国家的船只，悬挂任意国旗，他们称为“假色”。等到明火执仗抢劫的时候，就悬挂“真色”，这就是骷髅旗，起到威慑恫吓的作用。
18世纪时，第一面海盗旗由艾曼纽·韦恩船长在加勒比海升起。多数情况下，海盗在追逐猎物时，升起白色旗帜，表明身份——有时猎物会因此降下国王的旗帜而屈服。如果猎物拒绝投降，海盗们会升起黑白两色旗帜，表明穷追不舍的斗志。若猎物继续逃窜，或是海盗船长过于残暴的话，红色旗帜会在桅顶飘扬，意思是血腥杀戮：一旦捕获猎物，不留任何活口。
如果说在陆地上的抢劫，还可以单打独斗，那么海盗必须具有团队精神，一个人是当不成海盗的，因为无法在大洋上驰骋。既然是团队，就要有协作精神，所以，海盗的规章是很严格的。
海盗的规矩通常都是写成条文，并由全体船员签名共同遵守。其中非常重要的项目，就是劫掠得手后的战利品分配原则。条文中还包罗了违纪者的处罚——当然都是极其严厉的。下面，允许我不厌其烦地引用一份1724年的海盗章程。航海望远镜与指南针
勇气与分赃规则等，我觉得都是不言自明的。最不可思议的是“不得谈论改变生活方式的话题”。这就证明，你当了海盗，你就要死心塌地走下去，这是一个行当，你不得退出。这是一种生活方式，从此成为你的命运。其中第五条：保持武器的整洁，随时可用。那么，海盗们用的是何种武器呢？
没有武器的海盗，就像没有鳍的鱼，根本无法生存。当时流行的武器是手枪和水手弯刀。这两样比较容易理解，另外就是匕首，主要作为突袭时的致命武器，在船上空间狭小、挥剑不便的地方也十分有用。
另一种专门的利器，就是登船斧。这东西的设计很巧妙，看起来貌不惊人，不过是铁板一块加上木柄而已，然而劲道很大，破坏力很强。登船时用来破坏商船的索具和网，手起斧落，马到成功。
火枪、手枪等，就是海盗的重武器了。不过，海盗们最主要的武器是水手刀。它呈弧状，劈砍时很有威力。水手刀并不需要有多么高深的技术，只要使用者骁勇并且靠得足够近，它就威力无比。
除此以外，还有火炮。
当我在北欧海域遭遇飓风的时候，面对着铅灰色暴跳如雷的大海，我想，当年的海盗们一定也曾遇到过这种风暴吧，那时候，他们的日子如何度过呢？
找到一份当年海盗们的食物清单，录在这里：
主食——发霉的面粉与米饭，腌乳酪
菜肴——鲜肉与鱼，蔬菜
饮品——不新鲜的淡水，在太阳下暴晒了数星期之久的陈啤酒，蒸馏提起的白兰地，由白兰地、茶、柠檬汁与各种香料调制而成的奇怪混合饮品（加入柠檬主要是为了防止坏血病与佝偻病）
水果——钉着铁钉的木菠萝、芒果、香蕉与苹果（钉上铁钉是为了在水果里加入铁质来防止贫血）
非常时期的配菜——海鸟、猫、狗、老鼠与臭虫
最有名的海盗，应该非维京人莫属。
维京人生活在一千多年前的北欧，今天的挪威、丹麦和瑞典。当时欧洲人将他们称为“北方来客”。“维京”是他们的自称，在北欧的语言中，这个词语包含着两重意思：首先是旅行，然后是掠夺。他们远航的足迹遍及整个欧洲，南临红海，西到北美，东至巴格达。其实，说是旅行，实在是虚伪的谦虚。维京人第一次在当地百姓面前出现时，都是以海盗的身份抢劫掠夺。
维京人个个都是强悍的战士，在战斗中异乎寻常地狂热，不畏死亡。因为人少，加之又是长途奔袭，他们需要周密的策划与出其不意的凶狠。在海上相遇时，海盗遵守古老的传统，一声不吭地将船系在一起。在船头搭上跳板，然后依次上场单挑，每个走上跳板的人都面临这样的命运：或者将对方统统杀光，或者自己战死，由后面的同伴替自己复仇。如果感到害怕，可以转身跳进海里，没有人会追杀逃兵，但放弃战斗资格的人与死者无异，从此连家人都会忽视他的存在。因此排在船头第一个上阵的，通常是最精锐的战士，他们在战斗中赤裸上身，发着粗野的吼声，忘情地享受战斗的酣畅。愤怒使维京海盗显得强大而骇人，他们被称为狂战士。
随着新航路的开辟，航海贸易业热了起来。新大陆的发现，殖民地的扩张，世界各地航行着满载黄金和其他货物的船只，各国的利益竞争和对殖民地的野心给海盗活动提供了最大的温床。随着私掠许可证的出现，海盗活动甚至开始“合法化”了。
海上霸主英国，就是靠着一群海盗起家的。我们在巴拿马运河区看到的要塞，干脆就是由海盗和海军轮流执政，一会儿是海军，一会儿摇身一变就成了海盗。
然而，海盗终于没落了。
随着工业时代的来临，各国海军实力大大加强，海岸巡逻更严密，海盗们再也没有了往日的辉煌，从18世纪末到19世纪初的相当长一段时间里几乎销声匿迹。然而，海盗并未从此绝迹。1981年夏天，一艘“幽灵船”在巴哈马群岛附近被发现，它挂着满帆航行，不回应任何讯号，侧舷上布满弹洞，甲板上到处是血迹。经查，这艘叫“卡利亚三号”的帆船，两天前曾发出求救电报，说受到四艘无标志快艇的攻击。这一切显示着：海盗们死灰复燃了。同时，更快的船、更具威力的武器都使海盗们变成了更难琢磨和更有危害性的暴徒……
就在我写作这篇文章的时候，我看到新闻：中国的二十五名船员，被索马里海盗劫持，生命危在旦夕。
很多女子说她们喜欢海盗，看了上面这些有关海盗的资料，美丽的女子，你还会愿意嫁给海盗吗？
其实，我理解女子们的心情，与其说她们是倾心于刚强果敢不畏艰险的男子汉气概，向往披荆斩棘倒海翻江的大开大合，神往英雄主义和所向披靡的道德情怀，醉心金戈铁马铁肩道义的传奇江湖……不如说她们出于一种对英雄人格的崇拜，这与历史上和现实中横行肆虐的海盗们无关。
我希望真正具有英雄人格的男子们，多多益善。女子嫁与英雄，英雄辈出。
挪威峡湾—瀑布的天堂
挪威的峡湾被幽深碧蓝的海水充溢着，但源头并不是海水，而是高山上的冰川。由于气候变化，冰川时代结束，大地回暖。昔日不可一世的冰川开始融化，向大海缓缓滑去。终于，高山成壑，大地分裂。“峡湾”是个词，是个专有名词。这名词在词典里的解释是——对不起，没有。我查的是《现代汉语词典》，手头最方便处摆放的就是这部词典，通常它都不会让我失望。但这一次，例外。峡湾中的小排屋
只得分开来查。关于“峡”，它说是“两山夹水的地方（多用于地名）”。然后再来查“湾”，说是“水流弯曲的地方”。
现在，你把这两个字拼在一起，“峡湾”的意思就是：两山夹水的弯曲的地方。
现在，你明白“峡湾”的意思了吗？
我估计你还是不明白。因为两山夹水可以是长江三峡，但峡湾不是三峡；夹水的弯曲的地方，可以是漓江，但峡湾不是漓江。
峡湾究竟是什么东西呢？或者更准确地说，它不是一个什么东西，而是一个什么地貌呢？
用一句通俗的话来讲，峡湾就是海水构成的山谷。
中国的地势是左高右低，按照上北下南左西右东的标识，中国的西部高东部低，靠近大海的地势，是平坦的。这样，我们中国人就以自己的亲身体验，认为海岸线是平原和大海的渐次衔接，是一个和平过渡的交班。但这有点一孔之见，在地球的其他地方，并不都是这样。
挪威的峡湾被幽深碧蓝的海水充溢着，但源头并不是海水，而是高山上的冰川。由于气候变化，冰川时代结束，大地回暖。昔日不可一世的冰川开始融化，向大海缓缓滑去，这个过程看似缓慢柔和，实则蕴含着强大而持久的力量，犹如锋刃的切割。冰川美人，手持潺潺而化的溪流，将其当作微型利剑，日复一日潜移默化地将高山雄健的肌体划得遍体鳞伤。终于，高山成壑，大地分裂。成功地复仇之后，冰川之水义无反顾地向大海奔去，山麓荷满支离破碎的皱纹，在那里仰天叹息。海水不失时机地乘虚而入，它其实是爱戴和敬仰高山的，用深邃的咸涩的泪水把峡谷填平。
这就是峡湾了。窃以为，峡湾不如叫作陆海壑，这样比较清晰一点。但是，会不会有人以为陆海壑是海中的陆地呢？那就又说不清了。还是叫峡湾吧，去过的人多了，其义自明。
美国有本《国家地理》杂志，大名鼎鼎。中国人知道这本刊物，不少是因为《廊桥遗梦》故事里那位男主角罗伯特·金凯，这位漂泊四海、孤独、充满激情的摄影记者就常常在这本杂志上发表作品。该杂志别出心裁，有一个庞大的专家组，囊括了生态学、地理学、城市与地区发展、旅游介绍与摄影、文化自然遗产保护、考古学和可持续旅游领域的各界人士。专家们根据六项标准加上亲身体验审查，对世界各地一百一十五个旅游目的地进行了评选。这六项评选标准是什么呢？
1.生态与环境质量。
2.社会与文化完整性。
3.历史建筑与文化古迹质量。
4.美学与吸引力质量。
5.旅游管理质量。
6.未来前景。
一番讨论之后，专家组列出了全世界五十个世界最佳旅游目的地。在这张清单上，排第一位的就是挪威峡湾。
在中国乃至亚洲大陆并没有峡湾，除新西兰、智利等国偶有所见外，世界上80%的峡湾在欧洲，而欧洲的峡湾主要在北欧，北欧的峡湾则主要在挪威。峡湾的英文名是“Fiord”，有时特指的就是挪威的峡湾。
挪威南部的大西洋海岸线呈不寻常的曲折，多条宽阔的“海流”蜿蜒伸展到内陆达150千米以上。峡湾的水非常深，一般都在几百米，最深达到1200米！两岸的山峰动辄也是千米高，万丈绝壁紧紧钳住一泓蓝水，这水还会随着潮汐一呼一吸，是不是有一种诡异的壮观？
峡湾里瀑布之多到了令人眼花缭乱的程度，可以说千米之内必有瀑布，常常是一眼望去，三四道瀑布同时跌落九天，细者如银丝，粗者如白绫。从北部的瓦朗厄尔峡湾到南部的奥斯陆峡湾，车行之处，无数大小瀑布如万马奔腾。一道接一道，呼啸着、喧哗着溅入峡湾，构成烟雨迷蒙、彩虹飞架的仙境。挪威的海
旅途中，不由得想到，如果我是水，做哪里的一滴水呢？做藏北高原狮泉河的一滴水吗？那里太冷了。做大海中的一滴水吗？海啸壁起的时候，杀人夺命，罪孽深重。做黄河中的一滴水吗？虽然历史久远，但携带泥沙太过劳累，不得休息。做南极的一滴水吗？虽然洁净，但万古不化的寂寞也令人怅然。
思前想后，最后做了一个决定——生当做瀑布。瀑布的前身是小溪，无拘无束地跳跃和畅流。小溪们汇聚在一起，就长了能耐和勇气。人多力量大，水丰好办事，同心协力找到腾空而下的山岩，嘻嘻哈哈地纵身一跃，快乐地自高处跌下。水珠们拿着大顶，叠着罗汉，倒栽葱似的撞向深处，被风扯出透明的旗帜，在飞翔中快乐地撒欢。
如果我是一滴水，纵是一滴普通的水，也希冀看跌宕起伏和波澜壮阔，也渴望游弋和携手，那就做一次瀑布吧。
瀑布没遮拦地降到了谷底，反倒安静了，变成了一汪小小的泉。如果有幸在挪威做了瀑布，通常不会旅行太远的路程，就被峡湾收编了去，成为海的一部分。
在格陵兰遇见冰山
还有很多小块的浮冰，随着海浪在波峰浪谷中起伏，好像一些乳白色的不屈不挠的奶油鸭子。它们原本是大冰山的一部分，随着气候的变暖和洋流的漂移，渐渐地从母体上脱落下来，成了冰雪的孤儿。
早上一起来，天终于放晴了。一眼看到舷窗外出现了逶迤的地平线。天啊，在几天灰色波涛中麻痹了神经的我，突然像被针灸刺中了穴位，马上跳了起来。这些天，水天一色，海平线就像一个灰暗的盘子，不弃不离地包绕着“和平号”，让人把航行和静止都混淆起来。现在，海平线出现了曲折，被地平线代替，让人感到了变化的魅力。
刚开始，我以为这是一个小岛。后来，岛屿连绵不断地出现，我才知道这是一个群岛，当后来我终于明白这就是大名鼎鼎的世界第一大岛格陵兰岛时，只好狠狠地笑话了一番自己的有眼无珠。
从上午开始，我们就和格陵兰岛相依相伴。大约在七点钟的时候，我们看到了第一座漂浮的冰山。漂浮的冰山如天空之镜
冰山的形状有一点像天鹅，露出水面的部分约有10米高，冰体是淡蓝色的，有一种不真实的梦幻色彩。我不由得想起海明威的那句名言，说冰山还有八分之七在海面以下。那是他对小说的理解，但我此时想到的只是水面下的冰山到底有多大呢。
随着“和平号”不断向北，周围漂浮的冰山越来越多，最多的时候，我数了一下，“和平号”两侧共有二十一座冰山。颜色从深蓝到水晶绿，各具千秋。
不过这种冰山都没有像“泰坦尼克号”遇到的那么大，最大也不过像一座四五层的楼房。而且“和平号”开得很慢，很谨慎地避开它们，并无险情。
大约在下午两点的时候，我们经过了一座冰川。从海上看起来，它好像是一架巨大无比的冰滑梯，从陆地倾斜入了海洋，它呈簸箕状，越到入海口处，越是宽广晶莹，终于与海水融为一体。船上的广播很负责，如果出现了鲸鱼等难得一见的景观，就会号召大家到甲板上去观看。这时候广播恰到好处地响起来，介绍了这座冰川的概况，长多少千米我没有听清，宽度好像达几十千米。总之，看着那巨幅冰川，整个人都变得头悬梁锥刺股地冷。有些冰山像天鹅，有长长的脖子有的冰山像极了滑梯
雅各布港冰川位于格陵兰岛西岸，它一举成名的原因除了它是格陵兰岛最大的冰川以外，还因为就是来自这座冰川的冰山，撞沉了著名的“泰坦尼克号”游轮。随着气候变暖，这座冰川的脚步是越走越快了，从1992年到2003年，运动速度从每年5.7千米，加速到了12.6千米。冰川走得越快，就意味着有更多的冰会注入大海，与此同时，中心冰盖也会变得越来越薄。
还有很多小块的浮冰，随着海浪在波峰浪谷中起伏，好像一些乳白色的不屈不挠的奶油鸭子。它们原本是大冰山的一部分，随着气候的变暖和洋流的漂移，渐渐地从母体上脱落下来，成了冰雪的孤儿。在湛蓝的海水中，没心没肺地四处游荡，越变越小，也许在某一个瞬间就隐没在浪花中，从此不知所终。
我不知道，如果北极融化了，人们是不是在这片海域上就再也看不到冰山了？到那时候，真不知道世界将炎热到何种地步。
想起前两年到冰岛时，听导游讲过的一段话。他说，冰岛和格陵兰岛的名字应该换一换。我们很奇怪，说此话怎讲。
他说，格陵兰的意思是“绿色的草地”，其实这是一片终年被冰雪覆盖的土地。那年征服者踏上这片土地的时候，恰好是最好的季节，看到了一点绿色，所以他们就把这里命名为“绿色草地”，其实这根本就名不副实。而冰岛呢，由于有丰富的地热资源，到处热气腾腾地冒着烟，反倒是绿色的草地随处可见。像极了奶油鸭子的小块浮冰
这段公案，也许没有人来断。
我们已经能够看得见陆地了，通常陆地就意味着文明。但是，这里是个例外，荒无人烟。大家都裹着棉衣或羽绒服来到甲板上，拿着照相机不停地拍摄。冰山不动声色地漂移着，让人们想象着它们的故乡。
当人们谈论灾难性的气候变暖之时，总会提到格陵兰。没有环球游之前，我对这一点很是不解，觉得那个地老天荒的地方，和我们隔着十万八千里，如何就能影响到我们呢？
经过一路上的科普教育，我知道了地球上的每一个角落，都彼此密切相关，大自然是一个整体，不可能被国境线所束缚，也不可能人为地彻底阻隔。格陵兰的确是离我们十万八千里，但那里发生的事，和整个人类发展息息相关。科学家现在把格陵兰叫作地球命运的“转折点”，认为21世纪人类的走向，将很大程度上取决于这个岛上的冰。如果这些冰完全融化，那么全球的海平面就会上升7米，这里的冰盖消失，是人类首当其冲要面对的潜在气候灾害。碧绿的冰山如同翠玉一般
格陵兰冰盖的加速融化已毫无疑问。冰川就像下水管道中的老鼠一般涌向大海，带去了大量的冰山。在冰川封冻的表面上形成了巨大的湖泊，大量的水通过冰与冰之间的缝隙注入了冰盖中，由此就加快了冰川滑入海洋的速度。在过去的四个夏季中，格陵兰平均每年流失3800亿吨到4900亿吨的冰。当然，它在冬天还会得到一些冰，但是入不敷出，这个冰的赤字每年是1500亿吨。这些数字委实是太巨大了，当我们平日对冰的体积只是以冰棍和冰激凌计量的时候，这么惊天动地的冰体，让人丧失了反应的能力。还是说一个大家能理解的数字吧——全球变暖的效应在两极地区会被放大，只要全球温度平均升高2.5℃，格陵兰即可升温5℃。全球变暖以致冰川融化
为了以最佳的角度来审视格陵兰冰川的融化，人们开始使用卫星监测。2007年夏季，格陵兰表面温度达到了4—6℃，高于往年的平均温度，直接导致了5000亿吨冰的融化，这个值比2006年大了30%。科学家说，2007年是令人震惊的一年，有四万座中型和大型的冰山从格陵兰岛脱落，被冰冷的拉布拉多洋流带走。冰山的内部温度从零下20℃到零下15℃不等，块头最大的超过1000万吨，长度数百米(幸好我们没有遇到过这样的冰川)，小的只有钢琴大小不等。冰山本身是透明的，但冰的周围弥漫着小气泡，气泡反射白光，令大多数冰山看起来是莹白色的。而非常纯净没有任何气泡的冰川看上去是蓝色的，和天空是蓝色的原理一样。至于那些绿色的冰川是怎么回事，我也说不清了，只是千真万确地看到过这种神奇的颜色。
当时是2008年的夏季，最新的统计资料还没有出来。当我站在格陵兰岛上的时候，只觉得四周温暖宜人。当地土著的孩子们把赤裸的小脚探到海水中嬉戏，欢歌笑语。也许，不断暖和起来，对冰天雪地的格陵兰来说，是福音。可怕的是它所代表的一个趋势，这个趋势正在越来越快地向地球走来，人们不知道将会发生什么。
瑞士—巧克力王国
巧克力所有的制造方法都是在瑞士发明的，瑞士人使巧克力的制造流程和方法达到了几乎完美的地步。最可贵的是瑞士人并没有让巧克力长久地保持高昂的身价，而是毫不犹豫地把它从奢侈品的皇冠上拉到了平民的椅子上，成了大众化的消费品。
我是一个很爱吃巧克力的人。在瑞士的时候，导游的一句话让我来了兴趣。导游说： “世界上哪里的巧克力最好吃呢？是瑞士。为什么呢？因为巧克力主要是由可可脂和牛奶构成的。”我觉得这几乎是一句废话，不解决任何问题，疑团继续存在。
瑞士是一个面积只有4.13万平方千米的小国，山高水险并且冬季严寒，全国并不生长一棵可可树，瑞士也从未有过殖民地，和可可生产地如非洲、南美洲等没有任何直接关联。就是说，瑞士生产巧克力，几乎就是先天不足。然而，为什么瑞士是世界上巧克力的第一生产大国，享誉全球？榛子巧克力
巧克力所有的制造方法都是在瑞士发明的，瑞士人使巧克力的制造流程和方法达到了几乎完美的地步。最可贵的是瑞士人并没有让巧克力长久地保持高昂的身价，而是毫不犹豫地把它从奢侈品的皇冠上拉到了平民的椅子上，成了大众化的消费品。1819年，500克巧克力的价钱高达六瑞士法郎，这在当时相当于一个普通工人三天的工资。1826年，因为建立了一家巧克力工厂，所有机器设备的动力都来自水力，大大提高了效率，每个工人每天可生产25—30千克巧克力，降低了成本。1830年，勒拉赫和自己的儿子们在洛桑建立了一家工厂，并发明了欧洲榛果巧克力。一个屠户的儿子把巧克力与牛奶混合在一起，从此结束了巧克力带有苦味的历史，产品有了一个质的飞跃。同时，他发现Henri Nestlé最新发明的炼乳方法很好，遂用来制造出了美味的牛奶巧克力。苏黎世
1879年，鲁道夫·林特在伯尔尼大教堂下的阿尔河旁建立了自己的巧克力工厂。他发明了一种被称作“Conchieren”的工艺，在较硬的巧克力泥中加入可可脂，使瑞士巧克力有了今天高贵、美妙的味道。鲁道夫·林特在伯尔尼大教堂下的阿尔河旁建立了自己的巧克力工厂
瑞士是世界上巧克力消费量最大的国家，最高纪录为2001年人均消费巧克力12.3千克。以我当过医生的经验，真觉得这么多巧克力的摄入，怕容易引起血糖、血脂的增高吧。
瑞士商店里的巧克力琳琅满目，品种有几百种之多，售价也很便宜，一块简装的没有华丽外壳的100克巧克力，只需花费人民币几元钱，吃到嘴里，甜香软滑，非同一般。
说了这么半天，还是没有把瑞士巧克力天下第一的秘密揭露出来。其实，谜底很简单。导游指着车窗外说，因为瑞士有最好的奶牛，最好的奶牛挤出最好的牛奶，最好的牛奶就做出了最好吃的巧克力。
在阿尔卑斯山麓，有无边的草场和自由自在的奶牛。瑞士奶牛不是黑白花的，通常是红白花或是黄白花的。它们体形硕大，乳房饱满，无忧无虑地吃着芳草，好像生活在远古时代。导游说：“你们注意到牧草了吗？”我瞅了半天，说看不出有什么特别的，只是这里没有污染，牧草好像格外嫩绿。导游不满意，说：“你没发现牧草的品种不一样吗？瑞士精心研究牧草，培养优良品种，有时候要花费五六年的时间，才能选定某种优质牧草的种子，播撒在草地上，才会长出富有营养的牧草。吃着这种牧草长大的奶牛，才有可能挤出芬芳浓香的牛奶，然后，才能做成世界第一的口味独特的巧克力啊！”瑞士风光
原来，巧克力的生产线是从牧草开始的，多么长远的谋略啊！
山色越发深了。车停下来休息，在欧洲，司机的工作时间是固定的，每两个小时必须休息，不得违背。车上有类似飞机上的黑匣子装置，只要汽车一发动，它就开始记录，包括测算司机每天的驾驶时间和休息的频率，以防疲劳驾驶。
此处景色优美，奶牛们三五成群，在牧场上优哉游哉地闲逛着，看到游客们，也不躲避，睁着好奇的大眼睛，好像在猜测这些人的来历。
有人充满善意地走过去，试图近距离地接触奶牛，和奶牛合影，抽冷子可能也想抚摸一把牛背什么的。导游赶紧招呼大家，说这万万使不得。
导游说：“近几年来，在瑞士，牛和人之间发生事故的比例，比过去多了许多。究其原因，可能是由于新的养殖方式造成的。”
过去奶牛受到人的照料比较多，现在，它们更多的时间是在牧场上散养，跟牧民接触的时间很少，已经不习惯跟人靠得很近。也就是说，在某种情况下，这些奶牛部分恢复了野牛的天性，桀骜不驯。你别看它们好像长得很温驯，其实发起脾气来也是很彪悍的。即便是一头样子乖巧的小牛，也不可以随便触摸，否则，你就有可能被它追得到处乱跑，或者全身负伤。瑞士有优质的草场和数不清的奶牛
再者，旅行者来自四面八方，没有和奶牛打交道的经验。看到奶牛生气了，他们也跟着惊慌失措，不知道如何是好。有些人本能地立即转过身撒丫子就逃，但这其实是最危险的举动，会刺激奶牛进一步发作。正确的做法是保持安静，慢慢地蹑手蹑脚地远离奶牛。
多出悲剧之后，瑞士徒步旅行协会发出郑重建议：别去打搅奶牛，更不要想着去触摸它们，可爱的小牛也很危险。不要试着去吓唬它们，不要死死地盯着它们看，也不要当着它们的面舞动棍子。万一发生极端的情况，你就瞄准它们的屁股来一下。
听导游这么一说，我们个个视牛如虎，再也不敢靠近。导游稍稍缓和了口气说，如果你实在太喜欢奶牛了，在离它们20米远的地方看看还是可以的。
就这样，我虽然非常喜欢奶牛，但是没有留下一张和奶牛合影的照片，因为我在距它们25米之外的地方待着。
山路越来越险，真不知道深山里的牛奶如何新鲜地卖出去。看来我的担心不是多余的，这个问题也逼着牧人们开动脑筋。一个名叫保罗·韦勒的牧人，每年都为他的奶酪销售犯愁。他的牧场使用太阳能，木材是用直升机空运来的，设备一流。奶酪则是牧场主按照传统方法制作的，质量绝对优等。可是因为交通不便利，他的产品就是销不出去。
头脑灵活的牧人想到了出租奶牛。他在网上刊登了奶牛的照片，一头奶牛整个夏天租赁费用为380瑞士法郎，估计可产70—120千克奶酪，租赁人在9月份就可以来牧场收取奶酪——可以将其带走出售，也可以馈赠亲友。
多么聪明的牧人！保罗的计划大获成功，十五头奶牛在网上被租赁一空。保罗还计划扩大服务范围，将周围几个牧场的奶牛通通在网上租赁出去。
真佩服保罗的好脑子，当然也佩服保罗的照相技术。想来他毕竟是主人，聪明的奶牛认得他，乖乖地让他照相。它们的照片被贴到互联网上，供人们评头论足。
离开瑞士的时候，有的人买手表，瑞士的手表当然是天下第一。我也买了瑞士天下第一的东西，那就是瑞士的巧克力。我特别挑选了“三角牌”巧克力，因为喜欢包装上的图案——高耸的阿尔卑斯山。据说这个牌子的巧克力特意制成三角形状，就是为了纪念欧洲最高峰的身姿。也是为了立此存照，想到那些幸福的、自由自在的、偶尔发发小脾气的奶牛，它们分泌的精华就贮存在这块巧克力中。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]