沉疴(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：赵月斌

出版社：东方出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

沉疴试读：

沉疴

我的朋友何斯曾向我讲述他的家族故事，尤其细致地回忆了他的爷爷何参丘之死，这位老人的死亡过程像何斯的叙述过程一样沉重而冗长，我的记录过程也不得不随之徐缓低回，后来，我据此写成了中篇小说《沉疴》，也想借机考究一下人如何面对死。可小说完成后，何斯大为不满，他说，我的小说太单薄了，他说，他觉得，我不应该只注重死本身，因为对于人来说，死是次要的，重要的还是活。何斯再一次动情地向我诉说，有时还拿出他的笔记本加以佐证。他太感情化了，也容易激动，当我把他的谈话记录交给他看时，连他本人也惊讶万分。那些方言和礼俗真让人着迷，它们包含着多么古老的秘密和信息啊！很多方言那么独特、准确、生动、形象，用普通话是难以替代的；而有些烦琐、鄙陋、陈旧、乖戾的礼俗，为什么让人难以摆脱？我的好朋友何斯，又当仁不让地充当了一回训诂家，帮我考证了那些礼俗和方言，同时，他还向我提供了他的父母曾向他唠叨的话。这样，我手里的材料就丰富起来了，面对这些活着的文字，我已没有虚构的勇气，我无法回避朋友何斯向我提供的真实。我根本不必再把它们贩卖成小说，只消稍加整理就是一个特别的文本。

说来此书绝大部分的作者应是何斯，可他不同意署名，我只好掠美了。

遵照何斯的意愿，书中人物的名字都是另拟的，当然，何斯也只是化名。

全书共九章，每章四部分，均以三、二、一、○为序号，三为何斯自述，二为《沉疴》原文本，一为何斯父母口述，○为何斯注解。作者一九九九年七月二十七日

卷 上

第一章

爷爷去世已经三年了。三年过去，我才体会到，一个人死亡的过程其实那么漫长，他不是在生命结束的那一瞬间就立刻死去了，而是在人们的生活中逐渐死去。如今，三年过去，爷爷才算真正死了。没有人再想起他，没有人再为他悲伤。好像世上从来就没有出现过爷爷这个人，连他的名字也变得模糊不清。只有活着是真实的，活下去是人唯一的信念。爷爷死了，我们活着。像什么都没发生，像当年爷爷送走他的爷爷一样。

爷爷死时，我正为高攀一个城里女孩奔走；三年过去，我已然做了父亲，女儿都半岁多了。爷爷生前没有见过他的孙媳妇。见与不见，对已经死去的爷爷来说，实在毫无意义了。感到遗憾的总是那些活着的人，奶奶、姑姑，她们会替爷爷惋惜，她们以为，爷爷应该活着，应该活着看到孙媳妇，并且活下去看到孙子的孩子。可爷爷偏偏死了，七十一岁，还不算老，哪怕再活三五年！大孙子结婚了，有小孩了；二孙子成了深圳人，还找了个研究生老婆，这一连串的喜事能让他再多活十年二十年！可爷爷就是没这个福分，连个好消息都没听到，就撒手去了。这一切对死者来说虽然毫无意义，却总让生者耿耿于怀。奶奶、姑姑，她们以为爷爷应该享有这些，却被死剥夺了。她们总是说，爷爷要是不死……爷爷要是不死，会怎样？还会有这么多事吗？至少，她们不会撕破伪装，露出狰狞的面目……

三年过去，亲戚又成了亲戚。前些天，我的女儿还没种花呢，姑姑们就像模像样地给她们的侄孙女“掉疙疤”1了。父亲从老家打电话来，说她们不知道我的住处，就不到城里来了，都上他那儿。父亲这么说有他的考虑，他也知道，我不欢迎他的三个妹妹。我始终没提让她们到我这里来，我不知父亲是不是等我说这句话，我始终没说让她们到这儿来，也没说带着妻子孩子回去，只是说，她们愿意去你那里就去吧。结果母亲带来了她们给的钱，还转述了姑姑们说的笑话，她们说我父母，别把这钱贪污了，一定得给她们侄孙女。我不会要这些钱，我已经妥协得太多了，我不能接受这种疙疙瘩瘩的亲情。

然而父亲接受了。父亲就是善于接受。五年前，爷爷还活着的时候，我曾这样想：父亲恨他娘吗？他尊敬着他的母亲，他原谅着他的母

亲。他的孝心并未因奶奶的不近人情而消失，他仍然做着一

个做儿子应当做的事，他很坦然。他不愿自己的母亲错了自

己再错。他递给自己的母亲一支烟，并给她点燃……在烟点

燃的一刹那，我理解了我的父亲。（手记856，1995年11月26日）

五年前，我这样说。而今，我也成了父亲，虽然我不愿父亲总是委屈自己，可我也成了父亲，我成了父亲之后更理解我的父亲。有些创伤肯定是终生难愈的，即使我们的父母会，我也

不能原谅。虽然受到直接伤害的并不是我，而且，伤人者也

有他们不知羞耻的理由，我也要记住仇恨他们，一辈子也不

言和。正因这中间有亲近的血缘关系，我才更不能宽恕他们，

他们对自己的亲人都如此冷酷如此绝情，怎么值得亲近？他

们丧失了最起码的良知和感情，甚至连父亲都恨恨地说他娘

——我们的奶奶，说她们（包括那三个闺女）“根本没有人

性”。（手记1087，1996年7月2日致弟弟）你一回家就发现了父亲白了那么多头发，其实妈妈也一

样。他们被时间以外的力量侵害着，显得老了许多。中年的

岁月，竟然如此艰难如此无情。父亲太伤心了，不然他不会

这般气愤。父亲把泪流在心里，他要背叛自己的母亲？他说，

他什么也不问了，花钱，听着，若干年后老太太亡故，甚至

可能不参加她的葬礼。我们都为父亲这一决定喝彩，让他坚

定决心，不再有所顾虑和犹疑。（手记1089，1996年8月4日致弟弟）

如果没有当年写给弟弟的信，恐怕我已无法复述那种极端感受了。仇恨太难了，一辈子也太沉重。感情一经时间过滤就会淡漠，只有现在才是真实的。我一再迁就着父亲，慢慢地也把自己嵌入了他的模式中，我已忘了三年前说过的话了：我、我们早就看透了他们的嘴脸，仅仅只是在礼数上维

持着对所谓长辈的尊重，有时对其中的困贱者还生出些怜

悯。现在不了，不是敬而远之，而是鄙而远之。如果有谁恬

不知耻地走近我，或我的、我们的家，我会往他们脸上吐唾

沫，让他们滚得远远的。我不排除父母因为面子、时间的关

系，渐渐和他们通气的可能，但我绝不会放弃提醒和劝阻父

母的机会，同时，我自己会永远仇视他们。我不怕别人说我

不懂事理，我本身就不信服农村的某些事理。（手记1087，1996年7月27日致弟弟）

三年来，我已经退让了许多，我不能为难父亲，只好顺从，顺从，有悖于心的顺从。我也体味到了，父亲的优柔隐忍就是精神自杀！五年前，爷爷还活着，我曾这样揣测：反叛是另一种形式的爱。这样的情感或许又夹杂着不同

程度的恨。奶奶的骂促使父亲从反面思考，他找出了他母亲

身上不足、错误甚至是罪孽之处，他懂得了做一个正直的人

首先要做一个有别于他母亲那样的人。（手记856，1995年11月26日）

正因如此，父亲才成了这个家庭的异己，父亲赢得了做人的尊严却失去了做儿子的尊严，在他母亲眼中，父亲就是一个败类。他们仅从一己之私出发，希望别人都百依百顺，甚至容

忍他们的过分和过错，一旦稍有偏离，他们便觉得受损失了，

被冒犯了，于是撒泼、发疯，撕破了原来的伪装。（手记1087，1996年7月27日）

他们公然把父亲视作敌人，这确实令父亲始料不及。父亲伤心地大哭，父亲变得萎靡不堪。他说，碗破了，再扒上、糊上也不是好碗了。父亲这句话尤其让我担心，他还是想“扒好、糊好”啊！

果然，没过一天，父亲就告诫我：别不理你奶奶。

三年来，我尽量听父亲的，尽量不让他伤心，他的母亲、姊妹已经够他寒心的了，我作为父亲的儿子，怎能再刺伤他？只有这次，我有了孩子，我没遵从父亲的意思，没有回家大摆酒席。我不想再给他们提供“加深感情”的机会了。那天父亲来，我特别伤心。他总难摆脱那些阴影，总不

能做一次自己，他总要考虑别人的目光，别人的说法，哪怕

受着委屈。母亲说他一直在犯愁，不知“送祝米”2时怎么

办场。他要看他娘的脸色，要征求局外人的意见，而不想想

自己。母亲说，那天他到老太太那儿去了一趟，回到家就哭。

一个年近五十的人，还悲郁得掉泪，他活得该有多么苦！我

又这样想：他为什么就不能横下心来做个不孝之子，为什么

就不能昂起头来做个不要面子的人？他上半辈子都在为别人

活，下半辈子为什么就不能为自己活？现在母亲来为我看孩

子，他一个人留守故地，会是何种滋味？如果我们有办法，

不如让他尽快离开那个是非之地。可是他又能舍得下吗？一

想起爷爷丧事时父亲母亲的痛苦万状我就心狠，他们那样绝

望，我尚且不能容忍，他们为什么淡忘了？为什么一再和稀

泥，把所谓的亲情维系得锥心销骨？无论如何我不会容忍，

我不接受那些亲戚，我不会让他们走进我的家门，不会在乎

他们的花言巧语阴险恶毒，他们是一摊烂屎，你为什么还要

走近？！自那次老太太和父亲再次吵架后，我每次回家都没

去西院，我不想理她。以后也是。去年的所谓和解已是大错

特错，我们不能再错下去了。（1998年11月12日致弟信）

现在想想，当时我说话可能有些激愤，我说，大，你怎么还是说人家怎么说，人家怎么说，你自己办事，你管人家怎么说干吗？你就不能当一回自己的家吗？父亲只是干吧唧嘴，没和我争，即使他想回家办场，想让我们回去，也当不了家了。他只好听从儿子的：不回家办了，在城里办，家里亲戚一概都不通知。但父亲并没有完全放弃原来的想法，临走时他又说，回去看情况再说吧。我说，不要看情况了，这么简单的事你别再弄复杂了！

父亲就是想得多，本来说好了，只他一个人来就行，结果他又去给二叔、三叔和四爷爷说了，理由是一家人不给说说太不像话。当然家里来几个人也好，问题是你当成一回事了，别人未必当一回事，你觉得不说不像话，人家可能根本就不情愿来。当然主要还是他娘，父亲去请他娘了，父亲说，你孙子、孙媳都让你去看看重孙女呢。父亲以我们的名义请他娘，虽然只是让让[1]，也显得周到。其实老太太心里也该明白，大孙子怎么会请她？她三个闺女也应该明白，她们是不受欢迎的人。没有“送祝米”，就借口“掉疙疤”到父亲那里套近乎。

今年春节，弟弟从深圳、父母从老家，来我这儿过年。母亲也以我们的名义让奶奶来，老太太当然知趣，说等天暖和了再去吧。父亲初三就回去了，母亲说，他是惦记他娘。母亲初五回去。我和弟弟初七回家。正好父母正请奶奶和二奶奶吃饭。用父亲的话说，今年老太太转弯多了，不像以前那样好歹不知了。从前你请她她也不上你家去，现在也乐意上儿子家了。赶上饭时就吃饭，也不拿长捏短了。要真是这样倒让人高兴，毕竟是老人家。奶奶果然像奶奶了，说起话来脸上也带着笑了。二奶奶说到我，在城里过得多好，成家立业了，也有孩子了，没心事了，就是是个女孩，不能再生了吗？奶奶接过来说，女孩怎么了，我觉得女孩也不孬，我就是喜欢闺女。奶奶走后，父亲说，你奶奶这辈子可说了句实话。母亲也说，她一那样说，我心里就想，老太太这回说实话了。我和弟弟也笑，我们听到奶奶说那句话时都这样想，奶奶确实说出了她的心里话。她就是喜欢闺女，要不然，她也不会把儿子踩挤[2]得要死要活的。

那天，奶奶还颇有兴致地拉到了弟弟的童年。她用慈爱的口吻说，俺二子从小就聪明，嘴也甜净，见了大孩就喊人家哥哥、姐姐，见了年纪大的就叔、婶、老爷、奶奶地喊，你不知多喜见[3]人。他老爷就景景[4]他二孙子……那年冬天，你妈给你穿了个大棉袄，袖子老长，你哥就用芋头（地瓜）秧子给你把袖口扎上了，一扎上走路就不当家了，像个货郎鼓子，摇摇晃晃地往俺家走，那时候俺还住你三叔那里，你呀，走到家门口的萝卜窑边叫个砖头绊倒了，一下子摔萝卜窑里去了！你的袖子扎上了，不好爬，就在里边哭着喊，老爷、老爷，你老爷在家里听见了，这是谁家的小孩哭呀？就跑到外边来看，一看，哎呀！这不是俺二孩吗？你老爷就把你抱上来了。

这个故事我们都听过多次了，奶奶一这样说，母亲就在一边撇嘴。等奶奶走了，母亲总会说，老嬷嬷还怪会拉哩，她一拉，你老爷就成好人了。是谁把二孩扔萝卜窑去的？明明是老头把你携着搁萝卜窑里的，硬说是他把你拉上来的。那时候二孩还小，人家闺女刚出门子，闺女婿来送节礼。有人哄二孩，你奶奶家来客了，还给你压岁钱3呢，还不去，再不去就不给了。你就喊你哥去，你哥不去，还回来给我说，小二孩上俺奶奶家了，问人家要钱去了。我就去追你，正好看见老头子把你从院子里提拎出来，你的腿还蹬弯着，他就把你搁萝卜窑里了。你说他有多狠，还景景他孙子来，这知道景了，那时候他见到你都嫌你丢他的人。

其实大多时候，奶奶和母亲对同一件事的叙述都各有一个版本，我该相信谁？我当然更倾向于自己的母亲，虽然母亲的说法也不一定可靠。我只是觉得，奶奶可以欺骗她的孙子，母亲却不会欺骗她的儿子。二

开春了。天一变暖，爷爷的日子就好过了。人们都为爷爷高兴。往年总有气管炎搅得他咳喘一冬，今年却没有。身体一好，爷爷的心情就特别好，享福的日子还在后头呢。“那几包白药粉真管用。”爷爷明着是夸药，实际是在夸买药的人呢。

奶奶当然听得出，就说：“要说孝顺，还是闺女，你三个儿就在跟前，谁想着你了？你没病，他们连偎也不往这偎，你一有病，他们才慌慌起来了。病一好，又什么也不问了。他有个喘人气的？谁想起来问问你了？你没犯病是他们烧高香了，闺女的钱都花到避窟[5]里了，哪像儿，往你身上花一分钱也得拿明眼里照照。我看，他们花钱给你看病大方，是大方个名，年年都是你受罪，他们好名声。现在病除根了，你儿、儿媳妇还得不高兴哩。”

爷爷生气：“别说了，怎么能这么说？小孩能巴着我有病？我好好的也是他姊妹几个的福。”

奶奶也没好气：“是你儿有福，闺女花了钱，好让你儿省钱孝敬你！”

奶奶出去了，爷爷一个人坐在院子里。树荫还是横七竖八的，那是东院大儿子的几棵洋槐树，它们僵瘦的枝丫还抓不住大块的阳光。爷爷就在那里暖和地坐着，一会儿，身上就燥热起来。爷爷敞开了衣襟，站在香台前，那几盆月季已经冒芽了，红酥酥的，油浸一般。爷爷深深吸了一口气，十分舒坦。这时他听到水龙头发出哧哧的响声，来水了，爷爷就过去接水。爷爷的思绪和水一起哗哗地流淌着，竟没发觉水桶满了。以往爷爷都是半桶半桶地往缸里拎水，这次提起满满一桶并没感到吃力。水倒进缸里，爷爷才意识到刚才提起的是一桶水。爷爷发现提一桶水那么轻松，就更来劲了，一口气提了十桶水，把个大缸灌得满满的。本来有那么三桶两桶也就够了，反正水天天都来，谁知爷爷竟提了这么多？爷爷提了十桶水就有些喘，毕竟七十的人了。爷爷喘息着看着满满的大缸，这才发现身上的袄不见了，他从荡漾的水里看见了一件摇摆的毛衣，那是他的影子，爷爷叉着腰端详自己的影子，那个影子像从水底游上来似的，爷爷看到了自己灿烂的笑容。

闺女求的药真神。爷爷披上袄坐下。正午的太阳光把水面抚平了，那口大缸平静下来，像爷爷一样无声无息。“你爹一气提了十桶水！”奶奶给长子说。

大儿媳说：“哟！提这么多？他也不怕累着？一冬天都过来了，别再折腾出病来。”奶奶没搭理她。“你爹一气提了十桶水！”奶奶给二儿说。

二儿媳说：“爹还真壮，今年没病没殃的，多好。”奶奶说：“好，不花钱不花功夫怎么不好。”“你爹一气提了十桶水！”奶奶给三儿说。

三儿媳说：“他那图什么，来喊一声谁不能去提桶水？”奶奶说：“能提，能提，你爹是吃饱了没事撑的。”“嗯！”“嗯！”“嗯！”奶奶离开一个儿子家就嗯一声，他们都装憨卖呆的，没个人问爷爷怎么才没犯病的，他们肯定知道闺女求药的事了，肯定是怕问他们要药钱。“小大孩你还问你爹的事不？你爹都要死了！”半夜时，长子被奶奶的叫喊声惊醒，鞋都没穿就跑出来了。奶奶趴在院墙上喊着，“你爹不行了！你爹不行了！”长子从墙上翻过去，奶奶又跑出去砸二儿三儿的门。爷爷正趴在床上干咳，又咳不出来，喉咙像堵了什么，脖子上的血管都要崩裂了。长子俯下身搀着爷爷，“爹，你怎么了？”爷爷急促地喘息着，“大孩，我，我不行了，快点死了算了！”“爹，你这说什么话！你这病年年都犯，又不是不好治。打打针就好了。”大儿媳也赶来了，“吓死我了，吓死我了，怎么喊得那么瘆人？”长子说，“别说没用的话了，快去喊商仲！”儿子儿媳都来了。村医商仲给爷爷挂上吊针：“没大事，年年都是这个病，没大事，打几瓶吊针就好了。”

连打了五天吊针，爷爷的病反倒越来越重了。儿媳都说，那天爷爷不是还自己提了十几桶水吗，怎么说病就病了？只当今年没事没事了，谁知一出事就是大事。要不是给他求什么药吃，能这个样？还瞒着人，这有病了，厉害了，怎么不瞒了？再去求神呀！姨奶奶那么管，怎么不灵了？“俺爹这病，商仲是看不了了，还是去找商未吧。”长子想拉爷爷去住院，奶奶却认为，爷爷这病，就怕有个三长两短的，不如在家里待着保险。爷爷一有病奶奶就不往好处想，这回更没信心，她已经在姨奶奶那里求问过了，姨奶奶说，这次不比从前了，从前都是小灾小邪，烧烧香上上供也就好了，这次却是大难，这次，爷爷真的大难临头了！奶奶擦着泪，“你爹是没指望了！”“娘，你怎么又这么说？”长子说，“俺爹的病又不是头回犯，哪次犯也不是一看就好，让商未看看说不定一眨[6]就好了。”

长孙从学校回来，只三儿媳在奶奶家，其他人都去医院了。长孙这才意识到爷爷病情的严重。三儿媳忧心忡忡地说，爷爷已经住院三天了，还是不见好转，医院让准备后事。三儿媳肯定在担心爷爷死后的丧事，她家不宽裕。

三儿媳问长孙吃饭了吗，长孙说没吃呢。她就去做饭，到了炉子前她又兴奋地说，“噢，你几个姑买好送老衣裳4了！”说罢便跑到里屋去找给长孙看。长孙很反感，人都要死了，还有心思欣赏寿衣！翻腾，翻腾，翻腾，翻腾了半天，没找到。

长孙说：“别找了。”

三儿媳显出不甘心的样子，嘴里念叨着：“你没见呢，衣服的料子可好了，上面绣的龙跟活的样。活人也穿不上那么好的衣服。唉，老头死也值了。”

长孙说：“别找了，三婶，不用找了。”

三儿媳遗憾地出了屋：“嗨，你说邪门不邪门，昨天还都围着看了，怎么说找不着就找不着了？不会拿走了吧？”

吃饭时来了一个拄拐杖的老太太，说要看看爷爷的送老衣裳。三儿媳又去翻箱倒柜。老太太一说话嘴里空洞洞的，她说：“你老爷有福，儿闺女都孝顺，有病给看病，看不好给送终。这还没走呢，送老衣都备好了，谁有他这福分？我能看看这样的衣服死也不亏了。”长孙只低头吃饭，不搭理她。老太太的嘴巴瘪了下去，弓在那儿等三儿媳。“找到了，找到了！”三儿媳大叫着，“放顶棚上了。”老太太忙尖着小脚往里探。三儿媳还在喊：“是谁放的，怎么放这么个地方？真是，哎哟！”她从凳子上摔下来了，活该。长孙还是吃他的，动也没动。倒是老太太慌了神：“唉唉，你看你看，别弄脏了，唉，沾土了，快打打，快打打。”

长孙听到三儿媳哼唧着，嘭嘭地拍打着。“轻着，轻着，哟，果真好，好呀，你摸摸这布，你看看这针脚，往年皇上能穿什么？能比上这？你爹真有福气，你爹有福气。”

两个人又捧着衣裳到外间看，长孙头也没抬。三儿媳招呼他看看呀，长孙象征性地瞟了两眼，她们手里的杏黄色抖落开了，让长孙不忍心去看，那是死人的衣服？爷爷会穿上它走？

老太太终于赞叹着离去了，三儿媳送她出门。寿衣就摆放在椅子上，长孙这才发现，除了叠得方正正的衣物外，还有一个红顶子官帽，一双白底黑帮的靴子。爷爷来了，长孙觉得阴森森的，好像爷爷就躲在那一堆衣物里。沙沙的声音来了，长孙的后脊梁沁出一股凉气。猛一回头，是三儿媳回来了。长孙已是一身冷汗。

二妮拿着香蕉给爷爷吃。长孙叫了声“老爷”，爷爷抬了抬头，眼里闪出点亮光。爷爷问长孙没上班吗，长孙说今天没课，请假来的。爷爷用胳臂戗了戗身子，但二妮没让他坐起来。爷爷轻声咳嗽着说：“我没事，你三爷说，再有两三天就能回家了。”奶奶也说：“别误了你的班，这里净人[7]，不能来就别来，你老爷快好了。”

三妮说：“你老爷今天好多了。俺爹呀，你快点好吧，你说你要好不了，叫俺怎么活。”

大妮说：“你个死熊妮子胡哕哕[8]什么？咱爹他不想快点好？别不管什么话都往外吣！”

三妮撇撇嘴说：“咦、咦、咦，满屋就你大妮孝顺，俺都没肝没肺。这不是看着咱爹没大事了吗？打个哈哈都不行？你说是不，俺爹？你说是不，俺娘？你说是不，俺姐？”

病房里有了笑声。大妮说：“就你会出洋相。咱爹要是不高兴，你嘴再贫也引不笑他。人家他大孙子来一趟，比你待这里三天都有功。你看，咱侄儿往这儿一站，咱爹的病就去了七分。你行吗？”

三妮说：“那你怎么不把咱侄儿都叫来呢，几个孙子往这儿一站，就把咱爹的病站好了。哪还让咱爹在这儿受罪？”

大妮蹲在床前，问爷爷：“爹，你想二孩不？”

爷爷说：“我不能想他，他得上学，西安又那么远，想他他也来不了呀。”

大儿媳说：“有大孙子在这儿就行了，二孩他小孩子家，来了有什么用？他又不像欣欣、颀颀，说来就来了。”

奶奶说：“二孩想来，咱也不能叫他来。你爹一眨就好了，还想上西安找二孩哩。”

长子说：“我一直没跟二孩说，怕他分心，他得复习功课，明年考研。等俺爹的病好了，再写信给他说。”“好了写什么信？好了写什么信？叫他烤烟（考研）吧，叫他烤烟吧！”奶奶说着话有点带气，掩面出去了。爷爷已睡熟了。三个闺女跟在奶奶后面，奶奶靠在院里的一棵杨树上哽咽着说：“只怕二孩放假时就见不到他老爷了！”

闺女也掉泪：“娘，你想哪儿去了，你看俺爹今天多好！”“好？你爹好不了了，姨奶奶说的什么你们没听见？你爹这回是好不了了！”

奶奶坐在自行车后面，不停地向长孙唠叨，从爷爷怎么得病，怎么打针吃药，又怎么求神烧香，一五一十地说给长孙听：“你老爷这回是完了。姨奶奶说，十三不走，十五准走，要是十五不走啊，今年这个冬天也过不去。”长孙边蹬车边笑：“姨奶奶真会说……”奶奶拽拽他的衣服：“你可别乱说，姨奶奶听见了可不得了！你老爷这回啊，真是完了。姨奶奶给他观香5了，你老爷那炷香，全都倒了！”长孙说：“我不信，俺老爷没事儿。”奶奶叹了口气：“一时半会儿是没事，这几天有姨奶奶保着呢，等到了十三就不行了，十三这天夜里两点十九分，你老爷得去守坛6，姨奶奶也不能跟着，说不定，你老爷去了就再也回不来了！姨奶奶说，这得看你老爷的气数……”奶奶说着说着就抽泣起来。长孙一边劝她别哭别哭，一边把自行车蹬得飞快，耳边只剩下风声，奶奶紧紧地抓着长孙的后衣襟，也顾不得说什么了。

到了村口，速度慢下来，奶奶又叹气：“你弟弟开学走的时候，上我家去。他说，‘老爷，奶奶，我走了。’你老爷说，‘走吧，车上当心。’二孩就走了，他转身走了，你老爷就一直看着他走出大门，我心里不知怎么就想，二孩这一走，就怕再也见不着老爷了！我就想叫二孩回来，回来陪你老爷坐坐。我一这么想，心里还骂自己，怎么胡思乱想，没个好猜析[9]呢？我怎么就没开窍，那时候就没想到你老爷有灾呢。姨奶奶说要早保兴许能保下来，这保也晚了！唉，你弟弟再来就再见不着你老爷了！不给他说，这不给他说还能等你老爷咽了气……我就知道二孩见不着老爷了。二孩见不着他老爷了！你听你爹娘说的，说他是小孩，还得烤什么烟（研），他再是小孩，再烤烟，要知道你老爷病这个样，能不回来看看吗？西安远，远有多远？他从西安来了还能回去，要是你老爷一口气上不来，还能活过来不？二孩要知道你老爷这个样，能不来吗？你老爷就是景他两个孙子，一提你跟二孩就景得不得了。你听你老爷说的，他说不能想二孩，你听听，不能想，还是想呀。他还是疼他孙子，不想叫二孩来。二孩要是知道了，能不来吗？唉，你老爷一辈子不难为人，该死了，还是亏自己……”长孙不断应承着，表示听着呢，虽然并没听清几句，也听得出老太太的意思，她是想让长孙把爷爷病重的事告诉弟弟，让弟弟回来。奶奶一开口就朝人数落儿子儿媳的不是，对孙子也不顾忌，好像孙子都是小孩，听不出个好话孬话来。她想让孙子跟她近，让孙子当传话筒，把她的话捎给儿子儿媳。去年，爷爷和奶奶、三闺女去北京老姑家，就没跟儿子说，反倒给长孙说了。他们先是问去北京的火车，长孙说忘了，回去看看列车时刻表。爷爷说：“你大知道，问问你大。”长孙没看也没问，回学校去了。他觉得爷爷奶奶是在利用他。一

……

我从一点儿就给他拾掇乱子。

那年我才十一岁。你老爷因为一点小事，跟对门你参仁老爷吵架。人家有理，不依不饶的，坐在门口不住声地骂。我从学校回来，你老爷奶奶指着我说，去给他骂去，你是老大，领着大妮、二妮还有二孩，给他骂去！看谁骂过谁！我躲在屋里不愿去，你奶奶就打我，你个大短命鬼，你咋就这么窝囊，你想窝囊一辈子？给我骂去！你不骂，就别想吃饭！

我捂着头跑出来，我张不开口骂人家，就跑到村子外，哭了一场。没办法，我摸摸衣缝里攒下的五分钱，上代销店买烟，那时候最贱的是向阳烟，七分钱一盒，我又跑到你参平老爷那里，他那时跟我一个班，我问他借了四分钱，买了盒向阳烟，一盒洋火。天不黑还不敢回去，就在外边转悠，等天黑了，我才拿着烟，拿着洋火，上参仁叔那里陪侍[10]人家。我给人家举着烟，踮着脚给人家点着。参仁叔对我倒客气，他问我，是你爹叫你来的？我说是，我爹叫我来给叔认个错。我爹就是那样的古[11]，你别给他一般见识。看在你侄的面子上，别骂了。咱还是一家人呢，都是长支的，咱打架，不光外姓的看笑话，二支三支的也看笑话。咱要是不和睦，外人不得欺负咱？你参仁老爷就笑了，说你小子怪会说话哩，有出息，有出息，长支啊，长子，下一辈你就是老大哩。他还拉他儿，你商前叔，过来，说以后跟你大哥学着点，看人家多懂事！

事后你老爷知道我上人家家陪侍，又断着我打，他用扫帚捂我，骂我没骨气，窝囊废，说我长大了就是个受气挨欺的料。我这一辈子受谁的气了？叫谁欺负了？这一个庄子的人谁不服我？要说受气，唉！

……〇礼俗

1 掉疙疤：过去儿童种痘，采用的方法是在胳膊接上牛痘，皮肤上出现豆状疱疹，即结疙疤，疤掉了后，留痕如花，故乡人将种痘称为种花。种花后，亲戚对孩子表示慰问，称“掉疙疤”。

2 送祝米：孩子出生后，夫妻双方的亲友前去祝贺添喜俗谓“送米糖”、“送粥米”或“送祝米”，吾乡读作xìong zhū men不知何意，我曾凭臆想写作“送朱门”。旧俗只在头胎婴儿出生时，向女方娘家送喜信，谓“报喜”。吾乡计划生育有一不成文之规：若头胎为女可再生二胎、三胎直至生男止，故送祝米亦不拘于头胎，尤其女后生男，多要大办，以庆儿女双全。送祝米日期一般在报喜时由娘家说定，通例为男孩十二天，女孩九天。据说旧时多送米、面、蛋、糖之类等生活必需品，富裕之家尚有金银首饰、绫罗绸缎等奢侈品。如今所送物品繁多贵重不等，且以钱为重，给小儿见面礼少则数十元，多则上千，不一而足。筵后，亲友带回红鸡蛋，分发乡邻。

3 压岁钱：吾乡说“带（待）小钱”。年节之时，大人带了小孩走亲串戚，亲戚怎能没有表示？当然要给钱压岁，落个皆大欢喜。说“带小”（待小）钱，虽太白了，也是实情。当然，钱是给小孩了，交往还是大人的。况且有些时候大人们还要借小孩之手进行感情交易。用我母亲的话来说，我们从小到大从来没有接受过谁的带小钱。只是弟弟何所在四岁的时候被人哄着给商前叔磕了个头，得到二毛钱，此外亲戚朋友一分也没给过。母亲说：“这正好，是咱赚了。咱跟人家就没这个来往，现在要还复，可不是那时候了，那时候一块、两块钱就打发了，现在，五十块钱也拿不出手。”看来，我们与爷爷、奶奶及姑姑们，从一开始就没有很好地交流感情，哪怕借用钱物，一直都很“生分”，很多“来往”都是表面的，根本没有真正的、情感上的亲戚关系。

4 送老衣：即寿衣。吾乡讲究寿终正寝，尽量不能在病床上咽气，死者临终之际，要移至明间（堂屋），停于灵床，头垫白枕，双脚束绳，白纸蒙面，并赶在咽最后一口气之前整容、换上送老衣服，尽可能不“光着身子走”。这也是奶奶和姑姑一再要求爷爷回家，一再提前给他穿送老衣的原因。

5 观香：求神时根据香的燃烧状况推断吉凶。吾村之神原来也有三五个，但经优胜劣汰、激烈竞争，唯有商仲媳妇神气日隆，呈门庭若市之盛。据说她所顶之神有玉皇大帝作后台，故降妖除邪皆无顾忌，每有所求，无不灵验。远近人等，常慕名而来，据说其中亦不乏官宦政要，他们把豪华车停在村口，虔诚地走到商仲媳妇家，更增加了商仲媳妇的神秘性。商仲媳妇顶的神是什么山上的姨奶奶，求神的无论男女老幼，也都跪在下面喊她姨奶奶。这里还要提及“姨奶奶”的丈夫商仲他是我们村的村医，岂不滑稽？一个科学，一个迷信，却在我们村和谐统一起来。媳妇顶神时，村医商仲也惊慌失措，她手舞足蹈，口吐谶言，着实让商仲无以应对，扎针、吃药都无济于事，最后还是跑到三十里外，求胡瞎子破解。还没进门，胡瞎子就磕头迎出来，说不得了了，姨奶奶下凡了，众生之福，人世之幸啊。据说胡瞎子当即就睁了眼，复明了；还有人说，胡瞎子一眼泄露了天机，没多少天就死了。胡瞎子复明没复明、死没死我都未加考证，不过，一直被人传得神乎其神的胡瞎子再没人提起倒是真的。商仲的媳妇顶了神，二人曾经闹过分立，毕竟他们的身份悬殊太大。结果，他们的院子中间垒了一道墙。东边看病，西边消灾。有人说，这不过是他们夫妻俩的双簧戏罢了。事实上，他们是在挣双份的钱。商仲不过是个赤脚医生，头疼脑热的还能对付，对付不了的，就让人去镇上医院。可是明摆着，他看不了的，还有她媳妇呢，病人往往就直接去了西院。现在，人们都说商仲家是我们村的首富，也许是真的。这真是个绝妙的小说素材，这里只能捎带一提。在我看来，两种痛苦，肉体的、精神的，被商仲夫妻俩调和了，难道其中没有点玄奥吗？

6 守坛：“坛”字系我据奶奶她们的读音而写，概因“坛”乃古时祭祀大典、巫师作法时所用高台，听她们的口气，守坛就是到自己的神位去应卯，如果还能偷个空回来，就可继续凡尘生活。民间都说，十人九童子，我们这些凡俗之人，说不定就是哪座山上私下凡尘的小童子。“姨奶奶”说，爷爷是西华山仙人洞里的童子，他师父就要醒了，他一醒，就能清点人数。看来童子下凡是常有的事。童子敢不归位吗？俚语

[1] 让让：谦让虚让，其实让人者并非真心实意，被让者也明白这是客套话。比如在集市上，熟人见了面，寒暄之后，会问，要钱吗？我们多的是表面的热情，少了真正的情义。

[2] 踩挤：与“排挤”相近，排挤的意思是说利用势力或手段使不利于自己的人失去地位或利益。但踩挤更具动作性，挤读轻声，它有用小伎俩暗中于人不利之意，同时还含有多人合谋共害一人之意。你想想，很多人在一块，几个人不动声色地挤一个，那个人还挣扎得了吗？只有被挤扁，最后被踩到脚下，被踩黏。如此一分析，这个词够形象了，也太可怕了，它是一种不露声色的残酷。母亲说奶奶、姑姑们踩挤我们，当然没有想过这个词的深意，她只是顺口说说罢了，但她的潜意识中，肯定有受众人欺的感觉。

[3] 喜见：讨人喜爱。多用否定，与“人”连用，不喜见人，也就是让人讨厌。

[4] 景景：《说文解字》说，景，光也。景有尊敬、佩服之意，如景仰、景慕之类。此处景为被动，引为自豪，值得高兴。景得慌：非常自豪。一景：值得骄傲，如“你觉得一景着呢”。

[5] 避窟：背地，暗处。

[6] 一眨：眨，写法应是一个“目”加“斩”，读展，眼皮开合，眨眼。一，一眨眼，一会儿。

[7] 净：该是尽、全之意，净人，尽是人，指人很多。

[8] 胡哕哕：胡说。

[9] 猜析：猜测，推想。

[10] 陪侍：词典释为旧时指辈分或地位低的人站在辈分或地位高的人旁边伺候。吾乡却是赔礼道歉之意，或是“赔不是”的简化？“陪侍”者，有低三下四的意味，一个“陪”字，不是尽显卑微与难堪吗？这不是一般的赔礼道歉，这里含有赔尽人格与尊严以乞人谅解的辛酸。这一个词让我看到了少年时候的父亲，我觉得他伟大，又为他伤心。

[11] 古：常用形容性格脾气，人古怪、拗、易怒，即为古。印象中，人们大都用“古”来评价爷爷，说他古，动不动就发脾气，迁怒于人。也许正因如此，爷爷活着时，奶奶才从不敢轻举妄动，没有太出格。客观地说，自我有理性记忆以来，并没看出爷爷多么“古”，相反，每当我周末、假期归家，去陪爷爷小坐，感受到的却是他的慈祥。是的，是慈祥，是一个老人本能的慈祥。说到他的“古”，父亲有例，有一回他们一起去东乡拉大车。父亲驾着辕子，爷爷拉着边挎，上千斤的车子，被拉得飞跑，爷爷跟不迭，就熊父亲，拉这么快干吗。父亲还是一路小跑。爷爷一气把绳子丢了，我不拉了，你自己拉吧。父亲说，你上车上去，我拉着你。爷爷不上，跟在后面，可他还是跟不上父亲的车子。就在后面喊，你给我停停，我上去。讲起这，父亲的目光悠远，他对他的父亲并无怨怼，他回忆起自己的父亲，言语中充满了亲情，他说，你老爷是不好意思上车，那么重的车子，他一个大男人再上去，不像话。那时候我也年轻，才十七八岁，有的是力气，也不知道给他点面子。父亲这么说着，离表现爷爷“古”的话题就远了。与古相近的还有“怪”，说某人怪，是指这人不易接近，不合群，一点小事就生气。吾乡常把古怪连用，如古哩（喽）怪吱。

第二章

我一开始就跟弟弟说过，不排除父母因为面子、时间的关系，渐渐和那些人通气的可能，但是我没想到会这么快。那时父亲伤心透顶，一贯委曲求全的他终于说出，再也不操心办这样的场了。以后不再过问老太太的事了。不再跟那几个女人有亲戚。我就说，你早就该明白，你给她十分好她能知你一分情吗？我记得丧事办完后，父亲趴在堂屋的帆布上的情景，他那么疲惫，外面的吵闹声也不影响他呼呼大睡。可他又那么痛苦，不时地惊叫，低语，不在这里住了，走，我得走，一会儿也不能在这里蹲了。父亲太累了，太苦了。他宣扬着不问他娘的事了，却没有相应的铁石心肠。丧事刚办完那几天，老太太天天哭号。母亲说听听，听听，又号了，她是不想叫你过一天安生日子。我说，她哭，她不嫌累呗，叫她哭去哩。父亲总是默默无言，总是关上屋门，坐在那里抽烟。有时他也走到院子里，静静地听那边的哭声。毕竟那是他母亲。母亲哭，儿子当然难受。

他把母亲当母亲，可是母亲把儿子当儿子了吗？父亲告诫我：别不理你奶奶。他自己也不能不理他娘。可是奶奶痛恨着她的儿子、儿媳和孙子，甚至不愿看我们一眼。她一看见我们就躲开，哪怕正走个对面。她用这种方式表示对我们的轻蔑。我只觉得这是心虚。她不敢正面看一眼她的儿孙。

我们家有一只大公鸡，老是朝她家跑，跟她的鸡争食，她就骂那只鸡，成天往这死嘛！还用棍子赶，用砖头砸，把只鸡吓得扑棱棱乱飞。母亲说，看看她，人得罪她了，鸡也得罪她了，那个死鸡怎不要脸的，天天挨打挨骂还没记性。我说杀了吃算了，省得它尽给咱添乱。父亲说，不能杀，得留着烧“五七”1时用。那也得先把它逮住拴上，母亲说，省得天天替它挨人家的骂。我们就追赶那只大公鸡，可它偏偏往奶奶家里飞。我趴在墙上轰它，它倒好，在那里悠闲地啄起粮食来了。奶奶没在家，我拿了个木块扔了下去，那只鸡被吓飞了，在街上拼命逃窜。父亲从屋后绕过去堵它，我和母亲继续追，没追几步，那家伙真刁，又掉过头来，一头扎进奶奶家，不出来了。我和母亲又回到家里，趴在墙上，朝奶奶院里看，没找到那只鸡的影子。它肯定躲在什么地方了。母亲让我过去找，反正老太太没在家。我虽然怕见到她会尴尬，还是硬着头皮过去了。那只鸡正哆哆嗦嗦地藏在柴垛里，我猫着腰，往上一扑，又没抓着。鸡又咯咯叫着飞到我家院里了。母亲拿起扫帚拍它，它又飞到外面去了。我们又去追，母亲还气吁吁地说，你大哪去了，逮鸡逮鸡，鸡跑了，怎么他也没影了？那只鸡累了，跑不动了，撞到一个墙角里抖成一团。鸡不跑了，我们也抬不起腿来了，母亲扶着一棵小树，我蹲在地上，喘着粗气。等我们终于把鸡抓回来时，父亲正坐在院里抽烟。我们来了，他也没话。母亲问他怎么了，他还是没话。母亲问他，是不是见到你娘了？父亲只是抽烟。是人家没理你吧？母亲说，肯定了。不理不理呗，不理正好。是她不理你，又不是你不理她。

是的，让母亲猜着了，父亲是碰上奶奶了。据马四老头讲，奶奶正坐在马四老头门口低着头跟他拉呱，她没看见父亲颠颠地跑过来，父亲一抬头看见他娘了，就停下来了，他先叫了马四老头一声四哥，又叫了一声娘。奶奶要是早看见父亲，就躲开了，可是太晚了，躲不了了。奶奶听到儿子叫娘，腾地站起来了，她指着儿子的额头说，你喊谁娘？谁是你娘？我不是你娘！你不是人熊做的，不是人熊淌的，你是沙粒子裂的，是石头缝子钻出来的！奶奶指着自己的长子，奶奶羞辱了自己的儿子。父亲蔫蔫地从他母亲身边走过，那个母亲还指着他的后背骂不绝声。父亲第一次感到失去了自己的母亲，他被自己的母亲抛弃了。纵使母亲再有不是，他还是母亲的儿子。现在母亲不承认自己的儿子了，意味着什么？父亲的心碎了。

父亲把和解的念头打消了？

一九九六年六月十二日，给爷爷烧“五七”。父亲说我回不回家都行，可我料到还会出事，大清早就从学校赶回来了。父亲去鲍沟买“五鲜”2供了，他虽然一再说什么事都不管了，具体的事还是得操办。并且，他还是没绕过他母亲，头天晚上，他不能去，就让二叔去奶奶那儿征求意见。可是老太太没在家，等到十一点多，也没等到。父亲这才自作主张，到鲍沟去买供品。东西买来后，父亲让三叔提了送到奶奶家，自己在家等着。北京老姑那时还在我家住着，她劝父亲去那边应酬应酬。父亲说，我还有脸？不能再去找着挨没脸[1]了。可是四老爷和本家的一些人都在那边，父亲还是硬着头皮过去了。父亲给几个长辈说话，他三个妹妹，正低着头坐在屋里门旁，给爷爷糊“银壳子”3，她们听到父亲的说话声，连头都没抬。父亲作为长兄的尊严被冒犯了，也许，如果这次她们站起身给他打个招呼，父亲会马上原谅她们。可是没有，父亲又一次被蔑视了，幻想和解的父亲终于面带愠色，他心里已经决定了，他要做出还击。

父亲的爆发也是静态的，他不露声色。他不再顾及面子和礼节。

父亲给几个长辈说话，其中一个就是他二舅。父亲看到他二舅来了，心里也明白了。商前叔问，什么时候上林？奶奶说，等着等着，你大舅、两个妗子还没来，说好了都来。她彻夜不归，一大早又往西边跑，原来是到娘家游说了。按风俗，小舅子是不该给姐夫烧五七的，奶奶请他们来，当然有她的用意。这几天，外人都风传，这回烧“五七”何商元说什么也不会饶过他几个妹妹，一定得好好收拾收拾她们，灭灭她们的威风。奶奶也算还有自知之明，不能眼看着闺女吃亏，就把父亲姥娘门上的人搬来了。

烧“五七”，娘家要给闺女“换服”4，也就是脱下覆5白布的孝鞋，换穿纯白的球鞋。可父亲已不愿再和她讲究这些道道了，他若无其事地和舅姥爷说话，好像把这码事忘了。二舅姥爷终于不得不用话点他，我说外甥，这服，你看，你看……？父亲说，四叔？俺四叔不是来了？二舅姥爷只好直说，外甥，你看，这服……还得给你几个妹妹换。你说呢？父亲使劲抽了口烟，说，舅，换不换，我说了算不？二舅姥爷说，你是长子，你不说谁说？父亲说，我是长子？我说？这里还有我说话的份？我什么都不管，她们不是管着呢吗，叫她自己换去！二舅姥爷说，外甥，你不管就管了？她自己换，她自己能换吗？这个还是得你发话。你发话，换个两块钱一双的鞋，也是娘家给换服了。她自己换，换二百块钱一双的也不光文[2]。这个还是得你说话。父亲说，舅，这个话，我不能说。

人到齐了，该上林了，二舅姥爷没有说服父亲。一伙人端着供品，闷闷地往林上走。麦收刚过，正午刚过，午后的阳光变成了麦芒，扎着我们。林地掩映在一片果园里，那两个巨大的纸狮子，还蹲在爷爷的坟边，守着褪色的威严。除了父亲备下的五鲜供，三个闺女自己备了一份。这样，爷爷的坟前就有了两份供品。我家的那大公鸡也摆在一只托盘里，虽然绑了两条腿，还瞪着惊恐的大眼睛，它火红的冠子已经发乌，羽毛倒还鲜亮。闺女的供品里最醒目的是那个墨绿的大西瓜，西瓜在农村的六月还挺稀罕，在家里就引得叔家的孩子左右端详。

燃烛，焚香，烧纸，哭。我记忆最深的，当然还是那三个女人的哭。她们的哭声有节奏，有起伏，有缓急，再适当地加上念白，功夫真是到家了。最好的乐曲是“如泣如诉”，三位姑姑的表演让我不得不信服这种说法。

她们肯定事先被舅姥爷警告过了，没再胡言乱语，只是重复呼告“老实的爹啊！”我没有哭，我蹲在母亲身边，照看她，主要还是怕她生气。大姑哭着，还站起来，拿个木棍在地上画个圈，把给爷爷烧的纸圈起来。这样，别的鬼魂就抢不走了。蜡烛味、香火味、纸灰味，和着哭声、眼泪，爷爷坟前的人影显得那么虚幻、渺茫，一点也不真实，是我们走进爷爷梦里了，还是爷爷正在摆脱我们的梦？风把灰尘扬起，撒向东南，两个舅姥爷把父亲叫到坟北面，他们蹲下来，他们的说话声淹没在女人的哭声里，又不断浮上来。舅姥爷还是劝父亲给她们换服。二舅姥爷说，外甥，你也是有头有脸的人，成天给人家办事，怎么一到自己就不明白了？父亲说，俺舅，你当我还是个人？我一个月前就不是人了！我还要这个面子干吗？大舅姥爷说，外甥，你这么做不对，人家婆家人不说你不懂道理？为你舅，这个服你也得换！他们不断用手指敲着地面，尘土把父亲悲苦的脸蒙上了，父亲抹一下脸，舅！我还是说，换不换，我不发言。大舅姥爷倾倾身子，外甥，这么说吧，算你舅舍下老脸，求你一回行不？旁边的商前也说，大哥，大舅、二舅都这么说了，就给换吧。父亲的手掌猛地拍了一下地面，把爷爷的坟都震动了，父亲说，舅，你这是逼我啊。行！舅，不是为着你，别人抹我脖子我也不听他的。行，拿钱给她买鞋行，我还是不说给她换服。父亲朝在那边烧纸的商河摆摆手，让他过来，想让他去买鞋。同时大声说，舅，我娘她是老的，几个妹妹年轻不懂事，那怎么三个闺女婿也不是东西，也想闹我的场子？

那边，商河婶拿剪刀把三个闺女孝鞋上的白布毛边铰掉了，这也算换服？大姑咯定不哭了，她蹦起来朝另两个姑姑喊，别哭！别哭了！她接过父亲的话说，三个女婿怎么了？三个女婿怎么了？

母亲一直都在哭，她伤心，她哭，爹呀！你给俺留下什么了？你可叫人把你儿踩挤到底了。何商元谁的味[3]也没吃过，就是叫他亲姊妹缠倒[4]了。你一家人夹巴[5]俺还不够？还叫几个野种来充人！

三个闺女胀木[6]了，掐着腰，蹦起来，指指戳戳，要扑过来的样子，闺女婿怎么了？找俺的事呗，还想找闺女婿的事！没门！我就站在母亲身边，我要保护妈妈，即使她错了。母亲骂她，你们一个个小骚货，浪货，跑你娘家来亮骚！她愤怒地抓起坟上的土块甩过去，大舅奶奶和北京老姑拉着母亲，商河婶和另外的人拉着三闺女，以免打到一起。我知道会打架，穿着球鞋来的，我一声都不吭，把眼镜摘下来扔到果树下，我站在妈妈前面，瞪着那三个可耻的女人，我准备好了，只要谁敢过来，我就给她一拳——脸上。她们就是欠打。

大姑拍着手，腾跳着，人家都没死爹，就咱死爹了！嗯，不知道丢人现眼！不知道丢人现眼！嗯，嗯！

父亲让我把母亲拉走，他怕母亲经受不住。我和北京老姑把母亲拉出果园，母亲不愿走，我说，娘，你走！我收拾她去！北京老姑拉着母亲走了，我跑回果园。她们正向父亲耍威，蹦跳着，朝父亲叫嚣。父亲说，我让你蹦足蹦够！你不是说那三个闺女婿没怎么吗？行，大伙都在这儿，那咱就摆摆[7]。大妮说，摆，你摆！闺女婿怎么得罪你了？

父亲说，坐腰席6！姓孙的差小孩来问我要烟。说他那桌上少了一盒烟。你少烟？少烟找我？少烟来找孝子？

三姑说，少烟不要？少烟不要？

大外甥，你一个老殡一两万都舍得花，还差乎那盒烟？大舅奶奶说。

父亲接着说，齐喇叭钱7，你三个人拿了四十块钱，又去要四盒蝴蝶泉的烟。你是办的什么事？一个桌上哪里兴八盒烟？

大姑说，就是要烟，你怎么着，你别给呀，你给干吗？

北京姑爷拉父亲走，给她们说不清，走吧，别气自己了。大舅姥爷挡谁都挡不住，气走了。大舅奶奶说，本来俺不该来，就怕出事。母亲又跑回来了，她说，揍这些不要脸的臭货！父亲瞪着我，把你娘拉走！母亲抱住坟旁的一棵果树，就是不肯松手。这时，那只大公鸡呜呜打了一声鸣，人们都被惊了一下。林地出现了片刻宁静。大公鸡呼哧蹦了起来，朝那只大西瓜猛地啄了一口，西瓜破了一个洞，涌出鲜红的汁液，血一般。商河婶和婶子家的孩子忙着捉鸡，把香灰、纸烬的尘土搅和得四处弥漫，爷爷的坟不见了。父亲不走母亲也不走，父亲只得拉母亲走。母亲还是大哭，俺可叫她姊妹几个踩挤毁了。大舅奶奶拉着她的手说，外甥媳妇，别哭了，盆里缸里都有耳朵，这里头的事俺都知道。

我们走了，那三个人更凶，三姑还蹦着喊，何商元，你不是这庄上的人头[8]吗，我今天就缠你个人头！老大蹦着，拍着腿，你怎么走干吗，再摆呀，怎么不敢摆了？老二说，有种你别走！她们那个样子，真让人恶心，我真想回去揍她们。如今想起，我还气得攥拳头，她们怎么会这样，她们怎么会这样！架没打起来，我至今觉得遗憾，那样的人，不用暴力教训一顿，是不会有知觉的。

我们回到家，她们也到家了。大妮在那边大嚷，还嫌问他要烟，不想想你怎么办的？俺三家人，那怎么该只开一桌腰席？嫌要烟，没找你的事就好事，你倒找起俺的事来了！二舅奶奶说，外甥女，这是办什么事，还讲吃讲喝的，你是孝子，你还吃大席哩，你饿了有个馍馍吃就行！父亲坐在院里，他说，她又提腰席了，我还没来得及说哩，要不是她（父亲是说我娘）回去掺和，我还得给她抖落，给她抖落干净。我还没说哩，她姊妹几个坐客棚8里还不行，还想上堂屋坐席哩，她把桌子架堂屋去了，说坐堂屋听喇叭，我就说了，架出去，想来，也轮不着她们，叫俺妗子来！她这不是存心给你捣乱吗，她觉得拿那百把块钱的喇叭钱亏，还想坐堂屋里听喇叭，你看把她足的[9]！你说咱是办的什么场，她还人模狗样地点歌，还点什么女驸马，咱这是办丧事，她一个个充孝顺的，她点女驸马，不是叫外人看咱的哈哈笑吗？

那边没动静了，父亲感到奇怪。他等着奶奶发作呢，可奶奶一直都没亮嗓子。过了一支烟的工夫，那边又传来大姑的声音，俺顶多[10]没这个亲戚，不上这儿来了！二舅奶奶说，这是什么事你还掺和？你十年不来，俺姐也饿不死，她儿不问，还有她两个兄弟！不多会，商河过来说，都走了，也没吃饭。又说，还叫买什么鞋，都留好了。二舅姥爷想把火熄下去，给她们说，外甥女，我给你们换服，别再闹了行不？俺二娘接过来说，买嘛？屋里有鞋。她可能是想替她闺女解围，说漏嘴了。还是大姐警灵，她一听二娘说漏了，慌着接过来说，还差一双。二妗子一听火了，说，噢，你们这办的什么事，要换服要换服你有鞋还换什么服？你有鞋，还叫俺怎么说？

父亲说，怪不得她没发疯，她发不起来了。

鞋是破孝9时她们趁乱藏下的，当时二婶跟母亲说，鞋都叫人家倒腾屋里边了。母亲还想去说说，被父亲拦住了，说母亲就让人家当炮筒子使，她看见了都不说，你去说嘛，又不是咱一家，她硬偷能偷几双？这事当时就没说破。

事后，父亲拉起这件事，就更有理了，不怨我不给她换服，我就知道她留后手了，留，留呗，你能偷还叫我给你换干吗？办完事不是还剩了一箱子鞋吗，商河问我都退吗，我就说了，都退，一双也不留。我就没打算给她留。还换服哩，换马虎灯[11]！你把鞋偷好了，还要我给你换？我就是得治治你，叫她都不觉觉[12]。事实上，这是父亲的一个托辞，他并没想到人家偷鞋的事，更没料到人家偷了鞋会暴露。既然暴露了，正好，父亲更有话说了。

而事后奶奶对这事的态度更有趣，她跟人讲起这件事，颇显得失望和无畏。失望的是，她说，她本来请了娘家人来，是想让大家在一起吃顿饭，一家人也就重新和睦了。可是，那个大不是熊的，他说不管了，不管饭了，也不给换服了。你不给换，我偷你也不多！这也是奶奶的无畏之处，她说，我偷了，就是偷鞋了，他能上法院告我吗？

听村人说，三个闺女灰溜溜地出了村子，就坐在地头大哭。她们哭什么？后悔？不会，她们不会后悔。那么，哭的原因只有一个，就是，这一次，她们出了丑，窝火。

一九九六年六月十七日，烧完五七的第五天，我的日记里留有这样的话：也好，让父亲和母亲更清楚她们是什么嘴脸，把和解的

念头彻底打消……这一段时间让我为家族痛心，从而也坚定

了写它的决心。它不止是一个长子的故事，家庭的故事，农

民的故事，它应是人的故事。活着太艰难了，可是活着的人

都要去容忍。

容忍，我那样说，可是我能容忍吗？那个时候我萌生过种种邪恶的报复念头，我甚至恶狠狠地诅咒，那个坏老嬷嬷怎么不死呢！二

爷爷的脸上好像盖着一片白菜叶子，盖着那种遭过霜打雪冻又被阳光吸干了水分的白菜叶子，爷爷微弱的鼻息就把它掀动了，露出一条狭窄的缝隙。透过缝隙，长孙恐惧地看到了死，他看到，死已经伏到爷爷身上。长孙绝望地喊了一声：“老爷！”

叫声把兄妹几个的魂都吓飞了。“爹！爹！”“爹怎么了？”“你老爷怎么了？”

他们喊叫着围上来。爷爷的眼睛慢慢睁开了。儿女们一齐轻轻地叫：“爹……”

爷爷的目光从他们脸上一一划过，最后，停在长孙脸上。长孙怯怯地喊：“老爷？……”爷爷微笑了，他叫着长孙的乳名：“别怕，我还没……唉！”长孙看到，爷爷的眼角渗出泪来，他看到，爷爷又一点一点地活过来了。

爷爷睡熟了，脸上的白菜叶也滋润了。儿女们长吁一口气后都不做声了。长子盯着吊瓶，二儿瞅着地，三儿望着天花板，大妮握着爷爷的手，二妮攥着一个被角，三妮端详着爷爷的脸。长孙木然在看门外人来人往。迟钝的输液声在爷爷的血管里回荡着，传出沉闷而遥远的轰鸣，把病房的窗户震得嗡嗡作响。

长子默默来到外面，蹲在地上。他拿出一支烟，擦了几根火柴也没点着。另外的人也都一个个靠过来，也都蹲在地上。长子把那支烟在脚下捻碎了。长孙蹲在长子对面，叫了声：“大。”长子望了儿子一眼，没说话。“你那一声可吓死人了！”“你是不是看到什么了？”

兄妹几个刚醒过神来似的，把长孙问得一片愕然。长孙说：“我不知道，我……”“他？是喊岔气了！”长子说：“你也没个谱，谁受得了你这么喊法？你老爷的病经不了大动静。”长孙听出父亲不愿让他多说话，就不再吭声。

三妮说：“那一声叫得真瘆人啊！我还觉得咱爹……”“都别瞎猜析了，咱爹，没事！”长子说。

二妮说：“就是，咱爹还有三十年阳寿哩！”

兄妹几个都笑了。大妮回病房拿了把香蕉，在门口向长孙招手。

长孙说：“我不吃。”长子说他：“你大姑叫你，你吃不吃也得过去呀！”长孙就过去了。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书