作者：格伦农·道尔·梅尔顿
出版社：新星出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
在爱中重生：从爱中获得生命的智慧和力量试读：
媒体推荐
写给每一位独自站在人生路口的读者。格伦农的文字和她“活出自我”的生活态度一样，完全“写出了自我”。通过写作，她既能够驱散孤独的感觉，也能变得谦 恭，还可以战胜内心的恐惧，敢于暴露自己脆弱的一面。她鼓励每一位读者去激发人 生的原动力，大胆追求自己的梦想，不徘徊不躲闪，去捕获生活中值得你拥有的每一 样东西。——《出版人周刊》
格伦农，上帝一定非常爱她，因为她勇敢而坚定地用智慧把自己的内心世界展现在 我们面前，用文字把这个世界变成了一个更加美好、适合疗伤的地方，她能帮助你通过 自我回观，从逆境中走出来，找回重新面对生活、创建崭新人生的力量。——《芝加哥论坛报》
格伦农•道尔•梅尔顿本身就是一座教堂，而《在爱中重生》就像一曲欢乐的圣 歌，令我听过之后，便禁不住立刻站起身来，道一声“阿门”。生活，正如格伦农 所说，是“残酷而美丽的”，但她机智诙谐、温暖人心、真诚动人的文字使我领悟 到，即使再深刻的痛苦中也蕴藏着美丽。这是一本发人深省的书……读过之后，书 里的内容始终盘旋在我的脑海中，值得每位女性读者去阅读。——美国知名学者，最具影响力女性之一布琳•布朗
每段时期，都会有一位与众不同的作家出现。格伦农•道尔•梅尔顿就是如此， 她的文字深刻、真诚且幽默诙谐，因此广受读者欢迎。格伦农就像是你最贴心的闺 密——她向你毫无顾虑地敞开心扉，直抒胸臆，对你倾诉她过去的经历和现在的艰 辛，也激发每位读者勇敢寻找自我、大胆追求自己的梦想。——家长网
正因为格伦农曾经历过那样布满创伤的岁月，现在她才如此渴望抚慰别人的心 灵，并让对方走进自己的世界。她用女人独有的细腻而深邃的笔触给予人们无限希 望。书中充满无数幽默、真挚、美丽、动人的情感故事，她从亲身经历中深掘出滋 养人生的生命力。这本书让我深深感动，甚至潸然泪下，相信我，读过绝不会让你 失望。——《科克斯书评》
阅读《在爱中重生》这本书就像和一位朋友坐下来一起喝咖啡聊天，听她讲故 事，和她一起欢笑、一起流泪。你们会聊得十分投机，总能引起共鸣。聊完之后，你 会感到精神状态焕然一新，原先萦绕在心头的孤独感顷刻间烟消云散。相信你读过这 本书之后，不会只感慨一句“嗯，写得不错”，然后就把它搁置一旁，而是会立刻跑 到书店再买三本，送给需要它们的朋友。它让你以最优雅的姿态站在人生的舞台上， 真的是一本真实而诚恳的好书！——教育网
格伦农身上集中体现了我们渴望拥有的一切迷人的特质——她真诚、风趣、聪 慧、富有仁爱之心，对于生活中各式各样的挑战都能应对自如，不过《在爱中重生》 这本书的魅力却在于，你读过之后会忽然发现其实自己也拥有这些美好的品质。这本 书会使你感受到自己被人所爱、所珍视。还有哪一本书具有比这更珍贵的价值呢？——《花语女孩》的作者凡妮莎•笛芬堡《在爱中重生》这本书写得尖锐、犀利、深刻、诙谐。它讲述的是一位曾经被不 良嗜好缠身、一直独自躲避在阴暗角落里蛰伏的人是怎样走出阴霾，重新面对生活并 找到真正的人生目标勇敢地为之奋斗。我相信这将是一部转变女性思维的新宣言，此 书将激发无数女性的梦想，帮助他们无惧前行、梦想成真！——《女人、食物和上帝》的作者吉宁•罗斯
这本书写得幽默、真诚、直言不讳。格伦农将女性的成功密码进行了完美的解 读，她送给了读者一份珍贵的礼物——告诉她们可以去怀疑，可以去相信，可以去奋 斗，可以去欢笑，可以讲真心话，可以不把一切做得尽善尽美。《在爱中重生》是讲述 心路历程的书中最出色的一部，读者会渴望反反复复地阅读它，与它一起感动、一起流 泪。读它既像和一位亲密的朋友谈心，又像和一种神圣的力量邂逅。——《圣经中的女性角色》的作者雷切尔•赫尔德•埃文斯
这是一本无比真诚的书，它能把你的心融化，并使你感到醍醐灌顶！很难再找到 一本书像《在爱中重生》这样，给我们的心灵和精神带来如此巨大的冲击。格伦农关 于生命的真实告白，帮助我们探索自我、获得重生，引导我们过上崭新、宁静而丰富 的生活。——家庭教育网
这是一本能让你振奋和救赎的好书，我希望所有读者朋友都能认真读一读《在爱 中重生》。格伦农讲故事的本领是一流的，她知道如何以真诚和热情来温暖读者的心， 而且她对于自己曾经犯过的错误丝毫不加避讳。因为她明白上帝已经原谅了自己，自己 依然是上帝深爱的孩子。强烈推荐这本书！
——凯瑟琳•威利斯•佩尔西，伊利诺斯州第一公理教会助理神父，《基督世纪》杂志
献 词
对遇到的每一个人都要和善，因为大家生活得都很不容易。——里夫•约翰•沃森
包括你自己在内。——格伦农
有一天晚上，母亲提莎过来看望我。她显得有点儿紧张，说想和我单 独聊聊。于是我们一起来到我的卧室，斜靠在枕头上，慢慢地、专注地谈 论起我的作品。她告诉我，她觉得我的文章很美，可当她读这些文字的时 候，却感到非常难过。我那些不为人知的生活使她十分痛心。在她看来， 爱是能够拯救一切的，所以她不明白，那时她给了我那么多的爱，为什么 我还会经历那样灰暗的时刻。后来我们又说起能把这些故事分享给朋友和 陌生人是需要很大勇气的。有时我们说着说着就禁不住落下泪来，但不一 会儿又会露出含泪的笑容。
夜色朦胧，那天我们聊了很久，当我们站起身时，我忽然感到一阵失 落，我真的想永远和妈妈一起像之前那样靠在床上。我静静地想着这些， 又琢磨着她在想些什么。她默默地注视着我，嘴唇颤抖着。尽管她内心忐 忑不安，但还是鼓励我说：“我为你感到骄傲，亲爱的，在上帝的帮助下，你完成了一件非常了不起的事情。你渴望讲述自己的故事，现在心愿 达成了。以后继续努力，不要放弃，我永远爱你。”
记得当初我告诉她我怀孕的时候，她也是这样。虽然她当时忧心 忡忡，可还是凝视着我的眼睛，劝慰我说：“格伦农，如果你不想嫁 给他， 就不必勉强自己。我们可以一起抚养这个孩子。我们能做到的， 没问题。”
还有当年我妹妹阿曼达说她要到儿童强奸案肆虐的非洲去挽救那些 可怜的小姑娘，妈妈听了虽然非常担心，但最后还是很支持她，说：“去 吧，去做你认为需要做的事情。”
别人总说，我妈妈是一位天使。可在我眼中，她是一位战士。
我想告诉她，这本书是献给她的。而且我写下的每一个字，都是为她 而写的。
前 言
我们的心路历程都是由一个个内容丰富、情节曲折的故事组成的。我 的人生中有悲剧，有喜剧，有浪漫小说，有冒险经历，还有关于救赎的故 事。不同时期、不同条件下，我都会经历截然不同的事情。而在这些串联 在一起的小故事中贯穿始终的就是以下几位主要人物。
我丈夫克雷格，他总是乐于助人。朋友们搬家时，他往往不等他们开 口求助，就会主动帮助他们。他性格活泼开朗，心情好的时候，无论是在 厨房、浴室，还是在杂货店，都会又唱又跳的。当孩子们和我们家的狗提 奥玩捉迷藏玩累了，他会继续和提奥一起玩。同时他也是个冷静而细心的 人。孩子们生病发烧时，他夜里每两个小时都会起来给他们量一次体温。 他还会帮助我的朋友们哄孩子，让哇哇大哭的婴儿渐渐安静下来。他和我 一样，现在过得很快乐，但也有一段破碎的过去。
我的第一个孩子蔡斯，他的出生掀开了我命运的新篇章，使我的人生 产生了翻天覆地的变化。
我的女儿们蒂什和艾玛，她们总会做出一些令我瞠目结舌、不知所措 的事情。这也难怪，像我这样一个自己还没有长大的女孩怎么知道如何去 教育这两个小姑娘呢？
我妹妹阿曼达，比我小三岁，她可是我的心肝宝贝，我生命中至关重 要的组成部分。我时常纳闷，在她出生前的那三年我是怎么过的。我的妹 夫叫约翰，我十分信任他，把他当作我的保险箱。我把自己最珍贵的财产 都交给他保管。
我父亲布巴，他和我一样，喜欢把自己的爱与智慧转化为文字。 我母亲提莎，则像克雷格那样，把自己的爱与智慧转化成了行动。
最后，我还要把上帝加在这本书的主要人物行列中。尽管我无法理解 他的行为方式，也完全琢磨不透他。但就因为他把这些可爱的家伙安排在 了我的人生故事中，所以我对他充满感激之情。
自序 生活是美丽与残酷的双面体
我们的生活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体， 就像夜幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感 到孤独与恐惧。
活着本身就很不易，不是由于我们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密 布。所以在很多情况下，我们需要说出来、写出来、画出来、哭出来。
几年前，我在教堂遇到了一些在我看来有点儿不可思议的事情。有一 天，我和刚刚碰到的一个女人闲聊起来。她开了个不像是玩笑的玩笑，说 我的家庭生活“和谐美满”，并且说这种“和谐美满”更加反衬出她的家 庭是多么糟糕，想到这里，她觉得很不舒服。类似这样的情况在两个星期 内就出现过三四次。记得还有一个女人曾对我说：“你看起来真是精神抖 擞啊。看到你这样，再看看我自己，我更觉得自己过得一塌糊涂。”她说 这话时，我丈夫克雷格正站在我身边。我一脸困惑地望向他，他也满脸不 解地看着我。我们俩的目光经常这样心有灵犀地碰撞在一起。我不知对那 个女人说什么好，就结结巴巴地和她搭了几句话。和她告别后，在回家的 路上，我和克雷格一直在讨论这件事。
我们俩对于“精神抖擞”这个说法都是一头雾水。我和克雷格互相爱 慕，可我们谁也不会说对方“精神抖擞”。这些女人用“精神抖擞”这个 词形容我，在我听来，简直就像是在对我说：“我真羡慕你颀长的身材和 你高超的厨艺。”要知道，我还不到158厘米。做饭我可一点儿也不会， 充其量只会拨个订餐电话，等人把做好的饭菜给我送过来。我和克雷格经 过一番讨论，得出这样的结论：倘若你很苗条，而且总是面带微笑，别人 就会觉得上帝特别厚爱你，从不让半点不幸降临到你头上。如果你碰巧还 穿了条时髦的牛仔裤，那就更幸运了。
这一结论使我非常苦恼，我不愿让别的女人认为我拥有她们不具备的优 越性。我希望自己的外表能如实地反映出自己的内心世界，但我又实在不想像“猪圈”（“猪圈”是花生漫画里的人物。）或者科特妮•洛芙那样。如今我刚刚从贪食症中恢复过来，好不 容易才戒酒。在过去的二十年中，我一直暴饮暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混 乱的感情关系中。在痛苦中挣扎，这些也给我的家人增添了很多烦恼。
那时我经常这样问自己：“格伦农，为什么你总是一副不堪重负像 要垮掉的样子，你有什么理由这么颓废啊？”后来我想，也许是由于我与 生俱来就和别人不一样，长大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性 格中就比别人多了一丝敏感，所以也更容易受到伤害。从小到大，我一直 缺乏安全感，不愿意面对生活中任何一件带有一点点冒险意味的事情—— 哪怕只是友情、温柔的爱，我也始终不会拒绝任何人、任何事。而且由 于我总觉得自己笨拙、一无是处而又脆弱不堪，感到自己根本不能适应社 会，就更加无法积极勇敢地沿着自己的人生之路走下去。我一心想要保护 自己，却又不知道怎么做才能让自己不会受到一点儿伤害，就用食物、酒 精、毒品和乱七八糟的感情关系把自己一层层包裹起来，躲避在这个颓靡 的小世界里。没有人能够触碰到真实的我，只有这样，我才觉得安全。
可有一天，一切都变了。那天是2002年的母亲节，我这个未婚的酒 鬼，居然发现自己怀孕了。记得当时我站在浴室的镜子前，颤抖不已的手 中攥着验孕棒。我紧紧地盯着验孕棒，又死死地瞪着镜子里自己充血的眼 睛，极力想把自己的现状搞清楚——我，一个单身的酒鬼，怀孕了。
我不知所措，只有不停地祈祷。我悲叹着，呻吟着，一面谴责自己， 一面由衷地忏悔，痛哭流涕地向上帝许下难以履行的诺言。当我渐渐平息下来，终于从浴室的地板上爬起来的时候，我决定做一位母亲。接着，我走出 浴室，发誓从今以后，绝不再沾一滴酒、吸一口烟、碰一下毒品，并且中断 一切不健康的感情关系，也不再暴饮暴食。要做到这一切，是相当困难的， 但我已经下定了决心。在我做出这一系列决定的十天后，我嫁给了克雷格。 与克雷格结婚是我这一生中最无怨无悔的事情。
在那段岁月里，我发现自己其实是一个很坚强的人。这是我第一次清 醒地认识自己。我还领会到，做一位妻子、一位母亲，过正常的生活，都 是相当不易的。我常想，别的女人是不是也和我抱有一样的想法呢。
后来有一天，我和一位在教堂认识的新朋友在运动场聊天。她叫泰丝， 她的婚姻生活好像出现了问题。但在我们聊天的过程中，并没有谈起这件 事，因为我们在忙着聊一些“更重要的”话题，比如足球训练和挑染头发之 类的。我们说来说去，最终却只停留在非常肤浅的层面上，始终没能深入 下去，这使我感到非常遗憾。可我们谁也无法主动开口向对方倾诉那些对 自己来说最重要的事情。
失望之下，我开始回首自己一直以来走过的路。过去，我曾花了那 么多的时间和心思想方设法保护自己，把自己脆弱敏感的心一层层包裹 起来，生怕这个支离破碎的世界会伤害到它。我千方百计地和别人保持距 离，躲藏在自己的角落里，总在担心别人会伤害我，却从没有想过，我这 样做其实是在伤害别人。我不让任何人靠近我，认为他们一旦看到了真实 的我，就会感到厌恶。由于我害怕别人看到我，所以十几年来一直躲避在 毒品、酒精的黑暗洞穴中。当我终于从黑洞中爬出，重见天日时，仍把自 己的秘密和羞耻心掩藏在盔甲之下，认为没有人能够看到我的过去，我就 不会受到任何伤害。以前我一直觉得生活对我来说，只是意味着继续活下去。可那天在运动场，我忽然意识到，对于现在的我而言，仅仅活下去是 不够的。虽然当时我和泰丝一同坐在那里，但其实我的心并没有真正和泰 丝在一起。我们两个都包裹了太多层的盔甲，谁也触碰不到对方真实的内 心世界。即使我们有意靠近彼此，也无法互相坦露心迹，最终只能报喜不 报忧地聊聊自己所谓的“美好生活”而已。
想到这里，我忽然觉得这一切都无比荒唐。尽管现在我已经洗心革 面，也不再逃避现实，可倘若我拒绝向别人坦露自己的过去，把秘密和耻 辱深埋心底，怯懦地用盾牌保护自己，我依旧是在孤立自己。长久以来，我一直感到孤独，并且已经厌倦了这种孤独的处境，再也无法忍受心灵上 的与世隔绝，我必须要改变现状。也许在生活的战场上，我们不应该一心 只想着保护自己，在与人相处的过程中，我们只有卸下盔甲、放下武器， 彼此之间才能坦诚相见。如果我们能够解除防护着心灵的层层壁垒，真诚坦率地走向生活的战场，我们的生活就会更加真实、更加美好、更加有意 义。“如果我放下武器，泰丝也会这么做吗？”我思忖着，决定试一试。
我卸下盔甲，挥起白旗，蓦地开口对泰丝说道：“听我说，我想告 诉你，我以前酗酒、吸毒，还是个贪食症患者。这些不良嗜好曾经害得我 进过警察局，后来我好不容易才把它们统统戒掉。我和克雷格意外怀孕之 后，就结婚了。之前我们谈了一年恋爱，虽然我们十分相爱，但我还是非 常担心我们之间性的问题和我爱发脾气的毛病会使我们的婚姻陷入危机。 有时我看到别人交了好运，一想到自己面临的困境，就觉得很沮丧，而且 顾虑重重。我心里好像总有一团怒火在熊熊燃烧，经常对客服人员乱发脾 气，还动不动就对孩子们和丈夫大发雷霆。现在我正在深受产后抑郁症的 折磨，一天中的大部分时间里都想摆脱孩子们，自己清静一下。连孩子们 都发现了这一点。有一天早上，蔡斯竟递给我一张字条，上面写着：‘希望妈妈今天过得好一点。’我始终在挣扎着，如果这种糟糕的感觉永远挥 之不去，在心头萦绕不散，我该怎么办。一想到这儿，我就更加郁郁寡 欢、心绪不宁。也许像我这种人，根本就不该做母亲。不管怎么说，我想 坦率地把这些心里话向你倾吐出来。”
我说完之后，泰丝盯着我看了半天。我真怀疑她要给我们的牧师打 电话，或者拨911。可就在这时，两行泪水顺着她的面颊滑落下来。之后 她把生活中一切的心事都告诉了我。她说，她和丈夫之间出现了非常严重 的问题，她感到孤立无援、心乱如麻。那天我们在运动场促膝谈心，泰丝 不再封闭自己，她想让我了解她生活中不尽如人意的一面，渴望我能帮助 她、关心她。尽管我们相识不久，彼此之间还不了解，但我们需要一同面 对眼前的困境。在接下来的几个月里，我陪伴她经历了许多生活中的坎 坷。泰丝接受了心理治疗，接着决定和丈夫分居。她在愤怒、恐惧和泪水 中度过了一段痛苦的日子，但最后爱的力量挽救了她和她的家人，使大家 的心重新凝聚在了一起。泰丝和她的丈夫结束分居，同他们可爱的孩子们 一起努力，重新过上了幸福的生活。我是事情始末的见证人，亲眼目睹了 这个裂痕斑斑的家庭破镜重圆的整个过程。
在那段沮丧的日子里，我非常渴望走出家门，到社会上去做一些有意 义、有助于别人的事情。可没有地方愿意接纳我。我和克雷格想收养孩子， 却一再遭到拒绝。后来我又想在本地的养老院做志愿者。那里的负责人对我 很满意，可在调查我的背景后，就再也没有给我回复。也许他们觉得我有什 么不可告人的隐秘动机吧，例如想把所有的老年人都灌醉之类的。之后我 又到本地的家庭暴力幸存者收容所去申请志愿者工作。他们似乎原本同意 录用我，但在最后一次面试时，给我面试的女士对我说：“按照一般流程，我需要问你一下，你以前是否有过被逮捕的经历。”我能说什么呢？跟她解 释一下只有五次？结果这回也是一样，他们没有再给我任何答复。
我当时很泄气，很沮丧。但就是那时，我遇到了泰丝。在陪伴她渡 过难关以后，我忽然想到，也许我能够做的就是，把自己心底的秘密向同 样内心苦闷的人们倾诉出来，大家互相鼓励，共渡难关，这就是我可以从 事的公益服务。而对于这项公益事业来说，我的犯罪记录反倒成了优势。 这恰好可以给予我“街头信誉”，使我更受欢迎。也许上帝赐予我的天赋 就是具有讲故事的能力和“不怕丢人”的勇气。在某些情况下，我的确不 嫌“丢人”，对于过多的面子问题，我完全无所谓。有时我会为自己太过 “不嫌丢人”而觉得不好意思，但我想这一点真的并不重要。
我认定这就是上帝赋予我的使命。他让我摘下面具、毫无遮掩、不加 矫饰地向大家袒露心迹。我的任务就是要暴露出真实的自我，通过向别人 吐露我的心里话，使对方得到安慰。下定决心后，我穿上自己时尚的牛仔 裤——那是我的个性标签，准备踏上自己新的征程。
我首先向克雷格宣布了这项决定，坚定地告诉他，我要做一名“志愿 者”，抛开一切顾虑，向大家“掏心窝”。几天后，我的牧师打来电话。当 时我的第一反应是泰丝把我出卖了，但紧跟着他说：“我知道你患了产后抑 郁症，很痛苦，我有个提议，希望你能把自己的故事向教堂里的人们讲述出 来，站在讲台上向所有的人讲。”克雷格站在一边，浑身冒汗，像是在琢磨 着自己会不会因为有这样一个前科累累的罪犯老婆而被解雇，我却已经自顾 自地开始准备合适的衣服。
我把自己的经历无一遗漏地写了下来，然后在教堂读给大家听。人们听 完后反响强烈，十分震惊。我的故事引起了他们强烈的共鸣，许多人和我一 同流泪，渴望向我倾诉他们的心里话。我感到快乐而满足，不禁暗暗想到，“瞧瞧，我现在做到我想做的一切了吧，养老院的负责人们，我此刻要比在 你们那里端柠檬水强得多吧。端柠檬水能换来这么多热烈的掌声、喝彩和喜 悦的泪水吗？当然不能。”
经过反复思索，我发现在我的工作中，“坦诚”这一点是至关重要 的。而且我通过亲身感受认识到，我应该鼓励对方，使他们对自己和对上 帝充满希望，而不把话题的焦点集中在我自己身上，不使他们羡慕我。这 样做效果会更好，也会使我工作起来更容易一些。
几个月后，我开始动笔把自己心中的想法写下来。这样我就可以更加直言 不讳地把自己的心里话告诉更多的人。我爸爸布巴在读了我写的几篇文章后，给 我打电话说：“格伦农，其实有些话你应该终生埋在心底，对吗？”我认真地 想了想，然后回答道：“不，我觉得不是。也许你觉得这有点儿不可理喻，可 我真的不想把任何事情埋在心底。我希望自己临终前心中没有任何秘密，我不想 把任何事情带进坟墓。在我去往另一个世界时，我想轻装上路。”
戒掉所有不良嗜好以后，我仿佛从黑暗中走了出来，开始真正的全新 的生活。虽然我已经二十六岁了，但由于我从八岁起就一直躲藏在自己的 角落里，所以如今只能以孩童的目光观望这个世界。当我发现它既美丽又 残酷时，我心中充满了惊奇与恐惧。我仔细洞察人性，并审视人性深处那 些破碎的创伤，最终决定和这个世界达成和解，并原谅自己。在人生道路 上，我们每个人都必须背负着伤痛前行，所以我们只有不停地原谅别人、 原谅自己，才能平静安适地生活下去。因此我不必为自己的过去而感到羞 耻，因为现在我已经尽力而为，想方设法做好自己力所能及的一切，过上 了截然不同的生活。
重新建立自我，并学会原谅自己之后，我对未来充满了希望。新生的我终于能够全心全意地相信别人，于是我结婚了。婚后，我逐渐认识到，尽管婚姻是神圣的，可维持一段婚姻又是十分不易的。不过我发现自己能 够克服很多困难，也有能力成为对方的终生伴侣。这一切给予了我充足的 信心，使我有勇气继续丰富自己的生活。我生养了蔡斯、蒂什和艾玛，之 后又积极地参与社区活动。最后我终于试着去靠近上帝，渴望去探索那个 把我们凝聚在一起的终极力量。
这时我才领悟到，自我、我的伴侣、我的孩子们、我的社区和我的信 仰，都是我生命中重要的组成部分，我应该用他们把自己一层层环绕起来。而 位于中心位置的我是赤裸裸的、诚实的、清醒的、带着创伤的、不完美但完全 真实的，是一件经过不断打造的艺术品。
我越是向身边的这些人敞开心扉，就越是深刻地认识到，我们的生 活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体，就像夜 幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感到孤独与恐惧。生活的本来面目是无法用食物、酒精、锻炼、工作、修剪 草坪、购物来掩饰的。掩盖真相、逃避现实只会加深痛苦，而且倘若我们真的那样做，便只能在孤寂中忍受痛苦。活着本身就很不易，不是由于我 们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密布。所以在很多情况下，我们需 要说出来、写出来、画出来、哭出来。这对我们来说，绝对是有益的。
这本书中记叙的是我的故事，但愿它能够引起你的共鸣。我在其中讲述 了自己怎样建立新的自我、构筑新的生活，还谈到了我打算如何迎接以后的 生活。 Chapter 1有些路你不走下去，就不知道它有多美
人生就是一连串的生命体验，快乐也好，悲伤也罢，最重要的是自己去走、去 体验。
人生蹉跎了我们，也沉淀了我们。它剥去了我们青春的衣裳，却也脱下了我 们的年少无知与轻狂。
我们没有走过弯路，就不会知道什么是直路。我们没有体验过曲折，就不会 知道什么是人生……有些路你不走下去，就不知道它有多美。无论途中有多少曲 折，只要有懂得，便会有花，有蝶，有阳光。每一天，都是全新的开始
总有人说：已经晚了。事实上，对于一个真正有追求的人来说，生命 中的每个时期都是闪闪发光的。改变自己，从来都不算太晚。
我之所以决定戒掉那些不良嗜好，与其说是准备勇敢地迈向新生活， 不如说是我已经被那些坏毛病折磨得筋疲力尽，所以不得不跟它们决裂。 我爸爸布巴和我妈妈提莎目睹我一次又一次地沉沦，始终沉溺在那种腐烂 的生活中，便一直思忖着怎样帮我摆脱掉那些恶习。后来，当我发现自己 怀上了蔡斯时，骤然间意识到，自己已经别无选择，必须立刻改变当时的 生活状态。
谁也没有看到夜里的光明， 只能听到一曲冰冷、破碎的哈利路亚之歌。（此为加拿大著名游吟诗人、民谣歌手里奥纳德•科恩在1985年创作的歌曲《哈利路亚》 中的歌词。）
我妹妹是个行动派，总是在做出决定后，马上开始按步骤执行。所 以当我准备迈出第一步时，就给她打了个电话，对她说：“妹妹，咱们开始行动吧。”几个小时后，她来到我身边，鼓励了我一番，帮助我振作起 来，然后陪我一起第一次去参加嗜酒者互诫协会的聚会。妹妹拉着我满是 汗水的、不停颤抖的手，走在我前面，替我抵挡迎面而来的陌生人，帮我 扫清一切使我为难的问题——她向来都是这样照顾我。之后她从桌子上拿 起一本嗜酒者互诫协会的小册子，带着我和大家坐在一起。翻开小册子， 首先映入眼帘的就是一系列警告酗酒者的话：
你在一场宴会上要喝四杯以上的酒吗？
是的，只有一次我没喝那么多。
你早上喝酒吗？
只有周末早上才会喝。
你有没有喝得烂醉如泥过？
不记得了。
酗酒是否对你的生活产生了负面影响？
负面影响之一就是我必须到这个地方来。
聚会期间，我们俩一直不声不响地坐在那儿，始终没有发言。后来， 妹妹俯过身来，凑到我耳边悄声说：“不知道这2个A（嗜酒者互诫协会英文简称“AA”。）到底有没有效果， 没准咱们得需要3个A才行。”聚会结束后，我们回到家，一起坐在我床上，盯着我卧室里一片狼藉 的地板。在我酗酒的那段时期，我的房间就是个不折不扣的猪圈。细高跟 鞋子、弹力胸衣、葡萄酒瓶子、烟灰缸、旧杂志，所有这些东西都乱七八糟地混在一起。对我来说，没有哪一样东西是重要的，似乎我生活中的一 切都可以随时丢掉，无论是衣服、机遇，还是人。我环视着飓风过境般的 地板，觉得仿佛我把自己支离破碎的灵魂都吐在了地上。
妹妹静静地想了几分钟，然后就起身下床开始把地上的东西一样一样 地捡起来。她扔掉酒瓶和烟头，叠好胸衣，收起杂志。我注视了她片刻， 之后也动手跟着干了起来。我们把每件衣服都挂起来，把积尘已久的地方 擦拭干净，把没有开封的酒都找出来倒掉，一起默默地收拾房间。不知不 觉中，两个小时过去了。大功告成后，我们又重新坐回到床上，手拉手凝视着我焕然一新的房间，它终于看起来是个姑娘能住的地方了。我想象着将来有一天自己的头脑和心灵也可以旧貌换新颜。
这是第一步，新生活开始了。每一个人的灵魂深处都有一个洞穴
生活中有很多快乐的瞬间，也有一些令你猝不及防的痛苦，谁也无法 逃脱。当明天太阳升起的时候，我还会用尽全力去爱这个世界。
我们一生都要去追寻自己注定无法找到的东西。 这是一个很要命的问题。按照这种说法，我们的生活本身就是一个陷阱。我们总在寻找一种人世间根本不存在的东西。我的朋友阿德里安娜 说，那种东西完全是瞎掰的。
作家安•拉莫特把我们这种无法遏制的需求称为“上帝般大小的洞 穴”。有信仰的人们认为上帝把我们安排在尘世间，却让我们去渴望天堂 里才能得到的东西——上帝。我大致理解他的意思，可还是觉得有点儿莫 名其妙。如果我把我女儿艾玛放在游戏围栏里，然后把奶嘴在她眼前晃 来晃去，故意不让她够着，她心里会是什么滋味？如果我们注定满足不 了自己的渴望，那我们的生活还有什么意义？如果在我们临终前，心中 那个上帝般大小的洞穴依旧无法填满呢？心里一直有个大窟窿，会活得舒 服吗？
由于我很笨，所以二十多年来，我一直用有害的东西填补我心中的那 个大窟窿。
很小的时候，我就开始用食物填补那个空洞。那时食物是我的避难 所，它能抚慰我的心灵，给我带来快乐，它就是我的上帝。可后来我又意 识到，那个洞穴也需要用美丽来填补。那时我以为苗条的身材与漂亮的着 装就意味着美丽——其实这两点和真正意义上的美丽没有多大关系，可我 那时还小，当然不懂这些。
由于我觉得自己并不漂亮，所以就想躲藏起来。可当时我只是个孩 子，根本无处可躲。我不能藏起来，不能化妆，也不能打扮。每一天我都 必须以又矮又胖的面貌面对所有人。在一个孩子心中，“保持本色”是 一件可笑的事情。因此我决定，既然不能躲起来，就必须减肥。但是鱼 与熊掌不可兼得，我怎么才能在满足口腹之欲的同时，又能拥有一副好身 材呢？
我八岁时看了一部关于贪食症的电视电影，从中找到了答案。这本来 是一部具有警示意义的电影，却被我完全从反面利用了。我由此找到了一 种可以填补空洞的新方式，既可以继续从食物中获得慰藉，又不会发胖。 看完电影后，我狼吞虎咽地大吃了一顿，然后又全部呕吐了出来。食物之 所以能够带给我安慰，是因为我在吃的过程中，心中所有的不安与空虚便 会消失不见。可当我吐过之后，精疲力竭地躺在浴室的地板上，内心的空 洞却更大了。当时我意识到，由于自己是在用一种错误的方式去填补它， 所以才会在耗费了那么多精力之后，感到更加空虚与不安。
我不停地大吃然后呕吐，这种做法使我感到很痛苦。但如果不这样 做，现实生活就会让我更加难熬。只有躲在我自己构筑的小小的食物王国 里，我才能感到安全。所以我摒弃了正常的生活，沉湎于贪食症带来的 抚慰中。将近二十年来，我每天反复地吃、吐好几次，先把那个洞穴填 满，而后又把它清空，时间就这样在沉沦中流逝了。直到二十六岁，我才又回到正常的生活中。
上中学的时候，有一天晚上，我在一个叫苏西的朋友家里过夜。我 们偷偷溜出去参加了一个中学生开的派对。那天，我有生以来第一次喝了 酒。由于喝得太多，结果醉得不省人事。醒来的时候，对于派对上发生过 的一切，我完全没有印象。不过后来有人告诉我，有几个高中生在我喝醉 酒后想用微波炉烤我的手。派对结束后，我睡在苏西家，吐了一整夜。第 二天，我给妈妈打电话，告诉她我得了流感，让她过来接我，她听到后很 难过。自此以后，我迷恋上了酒精，又找到了一种逃避现实的方法。很快 我就沦为了一个酒鬼，一方面是我的天性使然，另一方面是由于人类的天 性——对于我们并不真正需要的东西，我们得到多少都不够。
高中时，我在一家精神病院接受过一段时间的治疗。我患上贪食症 已经九年了，治疗对我来说也没有什么效果。这也难怪，因为每次讨论 时，我总在说自己的状况好多了，还总说些关于天气有多好之类的废话。 后来，有一天，我午饭吃得太多，怀疑自己快要死了。对我而言，彻底的 满足就意味着死亡。可我一时间又找不到呕吐的地方。于是我踌躇了一会 儿，最终只得站在学校的走廊里，告诉自己，我病了，病得很厉害。之后 我走进指导老师的办公室，对他说：“请给我父母打电话，告诉他们我要 去医院，我整个人垮了，得有人帮帮我。”
我是学生自治会干部，也是一名优秀的运动员，而且外貌出众，头脑 聪明，表面看起来也很自信，别人给予我的最高评价是“佼佼者中的佼佼 者”。我曾被提名返校节王后，还为四千名同学主持过赛前动员会。有时 候，真正需要别人帮助的人反而看起来比谁都强大。
那位高中指导老师给我父母打了电话后，他们立刻就赶过来了。后来 他们找到了一个可以给予我帮助的地方。我一直在想，那天他们心里到底 是怎么想的。也许他们很想说：“没事的，你没病！不用去医院！我们 是你的父母啊！你有什么问题，我们可以帮你解决！”但他们没有这样 说。当我鼓起勇气承认自己心理存在问题时，他们相信了我。虽然他们 对此感到惊骇、痛苦、困窘，可他们仍旧善解人意地给予了我认为真正需 要的帮助。
那时能够治疗饮食失调的诊所非常罕见，所以我去了一家真正的精神 病院。我们这一组人中只有两个人患有饮食方面的心理疾病，其他人分别 是精神分裂症患者、抑郁症患者、瘾君子和拥有自杀倾向的人。许多病人 都有暴力倾向，可我从没有害怕过他们中的任何一个人。
我们接受了艺术疗法、舞蹈疗法和小组治疗，我觉得它们都很重要。 我很留意其他患者说的话——在现实生活中，我的同龄人是不会这样说话 的。在这里，怎样聆听、怎样回应，都要遵循一定的规则。我们还会接受 一些特殊训练，学习怎样移入感情，和对方产生共鸣，然后鼓起勇气表达 自己的意见。比起高中学校里学习的那些课程，这些课程更受我青睐，它 们告诉我们应该如何关心自己、人与人之间怎样互相关爱，这些都是至关 重要的。
出院的那天清晨，我颤抖不已。因为我觉得自己在心理上还没有准备好 去面对现实生活。但我必须走出去，因为我永远也不可能准备好。在医院 里，我过得简单、轻松，心里也感到踏实、安全，而且我觉得自己的生活很有意义。但在外面那个世界里，我却总感到惴惴不安，而且觉得每个人心里都只有自己。
可我最终还是离开了医院，我们都必须有这样一天。
我高中毕业后，上了大学。然后我又开始用大麻填补内心的空洞。这 也是我一段不愉快的经历。记得当时我和朋友们坐在那儿吸大麻，有人在 一边说说笑笑，有人在津津有味地吃东西，有人在休息，而我却莫名其妙 地恐慌起来。我紧张地环视着房间，每隔四十秒钟就去窥探门外有什么动 静，总觉得警察或者我父母会找上门来。大家看到我这副神经兮兮的样子 就都笑话我说：“你到底怎么了啊？”大家都在嘲笑我，而我却不明白她 们为什么嘲笑我，所以心中焦急，无助地哭了起来。
我暴饮暴食、酗酒、吸毒，本来是为了清空大脑，什么也不想，但 吸大麻却使我想得更多，甚至忧心忡忡，我紧张得快要发疯了。另外，对 于像我这样一个高度注重自我形象而且总是疑神疑鬼的人来说，在别人面 前喝醉是一件很要命的事。因为我愿意做一个讨人喜欢的人，一个取悦于人的人，非常在意自己在别人眼中的形象，总在琢磨着别人怎么看我。可 一旦喝醉，我就无法自控了。其实也许喝醉的意义就在于我们能够在失去 意识之后，卸下伪装，尽情享受，但我却完全无法忍受这一点，总在思忖着我应该怎么做和我是怎么做的，还叮嘱我的朋友们密切注意我的行为表 现，并且在我喝醉时，及时提醒我。
于是我经常满脑子都是这些：
如果我说话声音太大，就给我打个暗号，拉拉你的耳垂我就明 白。每隔十分钟检查一下我有没有尿裤子。我应该和那个人打招呼 吗？在这种情况下，我怎么做才合适呢？应该站起来吗？要和她握 手吗？或者和她拥抱一下？还是坐着不动？我喜欢那个人吗？她喜 欢我吗？这些椒盐饼干弄得我渴得要命！
大麻并没能填补我内心的空洞，反而把它扩大了。我感到更加忐忑不安， 成天心神不定，最后只好进一步升级改用致幻剂，进入了迷幻蘑菇的世界。
如果说大麻使我胡思乱想、妄加揣测，那么迷幻蘑菇彻底使我精神错 乱了。有一天晚上，我独自在家吸食迷幻蘑菇，完全坠入幻觉之中，整个 晚上都在和卡门•伊莱克特拉聊天。她从我男朋友房间墙壁上的海报中跳 出来，坐到我身边。我们俩都穿着紧身短裤，坐在一块聊起我们共同关心 的话题。我们谈起自己的人生抉择，自信地说起自己的时尚品味，聊得十 分投机。卡门真是一位不错的姑娘。虽然那天晚上我和她度过了一段非常 愉快的时光，而且很喜欢她，可到了第二天，我依然清醒地意识到，她不 是上帝。
有一天，可卡因如同邪恶的白马王子闯入了我虚无的人生。它使我跌 入了真正的奇幻仙境，几乎可以填满我内心的空洞，我发现原来它才是我 期待已久的东西。吸食之后的几个小时里，我心中的不安便会烟消云散。 它令我飘飘欲仙、目眩神摇，就像堕入了一个秘密的核心。和我一同吸食 的有大约十二个人，每次可卡因到手以后——我们想要的时候，总能弄 到，我们就在别人开派对时，躲在其他人看不见的地方，整晚地吸食。别 人都在外面热闹地吃喝玩乐，而我们却在暗处把弄到的可卡因吸得一干二 净。吸完之后，我和一个朋友就溜进他的房间，把医生给他开的治疗注意 力缺乏症的药丸碾碎，然后吸食。似乎这东西只能让我们意识到自己晕得 多厉害，有多傻，除此以外，我真不知道吸它还有什么用。
我愿意不惜一切漂浮在幻觉中，因为一旦清醒过来，我就会想起心中 的那个洞穴，它变得越来越大了。可无论我怎样费尽心机地想尽一切办法 填补它——用酒精、毒品、情欲关系，我还是必须面对每天都照常升起的 太阳。这是我最难以忍受的时刻，我痛恨这该死的太阳，它每天清晨就像上帝一样造访大地，把光明洒向万事万物，而我却是畏光的。于是我只好 把所有的窗帘都拉上，天亮也不起床。我静静地躺在床上，毒品使我的心 脏扑通扑通狂跳不止，酒精令我头晕目眩，觉得整张床在不停地翻转。我 盯着天花板出神，想起我父母已经早早起床上班了，他们辛辛苦苦地挣钱 为我旷课交学费。而后我又想起自己与好朋友之间破裂的友情，接着我又 想起我妹妹。现在我简直无法面对她，因为对于她提出的一个最简单的问 题：你最近怎么样？我都无言以对。之后我又琢磨着自己既没有钱，也没 有关于未来的计划，只有逐渐衰弱的身体，不断退化的大脑和日益堕落的 灵魂。我越想越痛苦，每当太阳越过地平线的时候，每当世界上的其他人 都开始了他们白天的生活时——我没有白天，只有夜晚，这些凌乱的思绪 便会连续折磨我几个小时。每天清晨在我大学男友的床上看着太阳升起， 那些日子是我人生中最晦暗的一段时光。
有一天日出时，我独自坐在长沙发上，环视着眼前这个污秽、黑暗的 房间。我和男朋友住在这儿，是因为我所有的朋友都已经毕业，并且有了 工作，也有了属于自己的生活。他们怀着积极的心态过好每一天，生活中 充满了阳光，只有我还滞留在黑暗的地窖里。那天清晨，我认真地考虑过 是否应该结束自己的生命。有关自杀的想法就像一盏不停闪烁的霓虹信号 灯在提醒我，我采用了一种错误的方式去填补内心的空洞。
我总喜欢把上帝之爱比作日出。无论你前一天晚上感到多么沮丧，第 二天清晨太阳都会照常升起。而且它对谁都是一样，总是不偏不倚地把光 线投射在每一个人身上——无论是罪人、吸毒者，还是圣人、啦啦队长；不 管是已经得到救赎的，还是异教徒。即使你躲藏起来，故意对它避而不见， 它也毫不介意，更不会因此而惩罚你。哪怕你在黑暗中蛰伏几年甚至几十年，当你最终走出来时，阳光依然会照耀在你脸上。它一直是那么明媚，永 远那么灿烂，始终在等待着你走出黑暗，去感受它的温暖。在我心情抑郁的 那些年里，我一直以为上帝、太阳和阳光都是不公正的，但我错了，其实 每天太阳升起的时候，就是上帝邀请我回到正常的生活中去之时。
但我还没有准备好，于是在接下来将近十年的时间里，上帝和太阳仍然继续等待着我，而我却依旧暴饮暴食、酗酒、吸毒。我终于大学毕业 了，在感激母校的同时，我又觉得学校居然能给我这种人颁发毕业证书， 真有点儿不可思议。后来，我成为了一名教师，每天在对学生们的爱中度 过八个小时充实的时光，并且在教学方面还获了奖。尽管我被一堆不良嗜 好缠身，私生活乱作一团，但却能让自己在工作方面丝毫不受影响，依然 保持良好的业绩。在此我还要重复一遍前面已经说过的话：有时候，真正 需要别人帮助的人反而看起来比谁都强大。但在业余时间里，我依然过着 堕落的生活——为了满足自己疯狂的消费欲望而刷爆了信用卡，又把性与 爱混为一谈，结果怀了孕。做人流那天，我慌慌张张地在堕胎诊所熬过了 一天，之后又一个人孤独地回到住处。面对空荡荡的房间，我感到自己内 心的空洞不断扩大，愈来愈大，而后整个人跌了进去，彻底被它吞噬了。 这时我邂逅了克雷格，他和我一样，经常又酗酒又吸毒。相处了几个月 后，我开始怀疑我们在一起毫无益处，也许是在互相拖对方的后腿。
我们恋爱了几个月后的一天早上——记得那天是2002年的母亲节，当 时我二十五岁，我一觉醒过来，觉得身体不对劲儿，感到非常难受。于是 我又像上一次怀孕时那样狼狈不堪地跑到药店，买了验孕棒，胆战心惊地 回到家，对准验孕棒的吸尿孔小便。接着，我低下头死死地盯着自己战栗 的手中紧紧攥着的验孕棒，看了整整三分钟，大脑中一片空白。我僵在那儿，什么也不能想。验孕结果显示是阳性的。阳性的，我怀孕了。我这样 一个无可救药的贪食症患者、酒鬼、瘾君子，居然要做母亲了。我不记得 自己当时祈祷了些什么，只记得自己跪在地板上语无伦次地向上帝求助： “救救我吧，上帝啊，请你救救我吧。”
看吧，当那个洞穴变得越来越大，大到可以容得下上帝时，他就会走 进那个洞穴中。当你千疮百孔，整个人都变成一个巨大的空洞时，上帝就 会来拯救你。
那天下午我下定决心戒烟、戒毒、戒酒，也不再暴饮暴食。
我终于觉醒了。我嫁给了克雷格，生下了一个孩子，而后又一个，接 着再一个。我当了幼儿园老师，之后又成为了一名作家。我变成了一个好 姐姐、好女儿、好朋友。我不再狼吞虎咽地吃东西，也不再故意呕吐—— 那样做严重地损伤了我的牙釉质，又浪费了我太多的时间，我开始维持着 自然的体重，焕发出一种清新的美。如今我也变成了一个有信仰的人，尽 管我有时会对此踌躇、质疑、感到困惑，但我相信上帝的存在。
尽管改变了许多，我心中依然有一个上帝般大小的洞穴。虽然现在我 不再用有害的东西去填补它，可我采取的手段仍旧是无益的。我成了一个 购物狂，布巴称之为“贪食症发作般的购物”。有时我感到焦虑不安、心 绪不宁，但我并没有认真思考自己究竟为什么会有这样的感觉，也不去琢 磨它对我而言意味着什么。我没有利用这种体验促使自己成长，而是直奔 到购物中心，享受疯狂购物带来的一阵亢奋。但兴奋过后，一阵负罪感 便会袭上心头。这时我就又回到购物中心，像先前把狼吞虎咽下的食物 呕吐出来那样，把买来的东西全都退了回去。这样一天天下来，我只感 到筋疲力尽，并且由于自己徒劳无益地白白耗费了那么多精力却一无所获而感到无比的空虚和失落。
另外，我还总是不停地搬家。在我感到空虚与不安时，我并没有认识到，生活有时就是不尽如人意的，无论身处何方，我们都无法摆脱这种不 踏实、不舒服的感觉。我以为搬到一栋新房子里、挪到一个陌生的城镇， 萦绕心头的不安全感便会烟消云散，可是我错了。不管我们搬到哪里，都 是一样，令人难以忍受的空虚感依旧会如影随形。
购物和搬家都无法填补我内心的空洞，但我发现了几种有益的方式 是可以做到这一点的：写作、读书、散步、浇花、每一分钟就原谅自己一 次、练习简单的瑜伽动作、深呼吸、爱抚我养的狗狗们。虽然这些事情也 不能把那个洞穴彻底填满，可通过所做的这一切，我领悟到，没有必要 千方百计地去填补它，而是更清醒地认识到生活中总有不尽如人意的地 方。如果我带着创伤但仍对上帝怀着一颗感恩之心勇敢地生活下去，那 么也许自己和他人一样都会因此而受益，过得更幸福。一些虔诚的人坚 称，当他们找到上帝、耶稣或者进行冥想、经历某种宗教体验的时候， 心中那个上帝般大小的洞穴便被填满了。我相信他们的话，但我从自己 的经历中体验到的却和他们不一样。我认为即使上帝与我们同在，我们 依旧会活得很艰辛，因为在我们的内心深处，注定有个洞穴，但我们必须 适应它的存在。
其实这个永远无法填满的上帝般大小的洞穴也会带给我们光明与希 望——它可以使我们拥有许多朋友。倘若我向别人炫耀自己的力量，对 方是不会愿意同我做朋友的。所以我不仅不介意在别人面前暴露自己的弱 点，而且会向别人倾诉我内心的空虚感，还会和别人聊起我的生活。告诉 他们，我们都像大雁一样，追寻自己注定无法找到的东西。我们会因此产生共鸣，成为朋友。
我们每个人的灵魂深处都有一个洞穴，它把我们的心连接在了一起， 我们可以由此结交到很多朋友。而迄今为止我发现，填充这个洞穴的最佳 方式就是结交朋友。也许这是因为在尘世间，我们越是靠近他人的心灵，就越是接近上帝。所以当我们通过这个空洞寻找彼此心中的上帝时，我们 便会拥有一颗圣洁的心。幸福就是做自己喜欢做的事
如果你想跳舞、写作、画画、唱歌，就大胆去做，不必苛求自己尽 善尽美，做自己想做的事情，慷慨地给这个世界献上一份除你以外没有 人能给的礼物——那就是你自己。
最近一位朋友告诉我，她很想写作却一直没有动笔，因为她并不擅长 写文章。关于这件事，我有一些自己的想法。
我戒酒之后，非常害怕参加婚礼，甚至一接到请柬，就想哭出来。在 不得不参加的婚礼上，我总是端端正正地坐在椅子上，对正在跳舞的人们 露出违心的笑容，在心中默默祈祷千万别有人邀请我和他跳一支舞。我往 往会假装忙着嚼口香糖或者涂唇膏，故意去很多次洗手间。由于我不再喝 酒，所以在大脑清醒的情况下，我必须不惜一切地避开舞池这个在我看来 极其恐怖的地方。
戒酒前，我往往第一个踏进舞池，最后一个离开。一个女孩并不会因为十三杯夏敦埃酒下肚就变得自信而性感，但酒意会使她对自己充满信 心，并且觉得自己很性感，我就是这样。所以如果我没有喝酒，就不好意 思也没有勇气迈进舞池。在我看来，在婚礼上跳舞就像赤身裸体、一丝 不挂地暴露在光天化日之下一样，是对一个人自信心的考验。而两人共 舞，则是在检验这两个舞者之间是否已经建立起了亲密无间的关系。当然无论是独舞还是共舞，都是对舞者舞技的考验。我这个人既不自信， 协调能力又差，根本不会跳舞。看到别的夫妻无拘无束、随心所欲地成双 成对翩翩起舞时，我就觉得非常失落，同时也为克雷格感到遗憾。因为看 到这样的情景，我总觉得与别的夫妻相比，我们之间缺少了一种十分重要 的体验，似乎我们不能一起真正地分享快乐。我内心顿时有种挫败感，觉 得我始终受困于自己围起的藩篱中。
几年前，在表妹纳塔莉亚的婚礼上，我独自一人坐在桌旁，看着很多 夫妻开着玩笑、互相拉扯着进入舞池。我面带微笑地望着他们，可心里却 非常沮丧。我忽然怀念起过去那些喝酒的日子，可转念一想，发现其实我 怀念的并不是酒精，而是自己借着酒劲儿恣意跳舞的感觉。想跳就跳吧， 我对自己说，又没有人拦着。想到这儿，我站起身来，大胆走进舞池，加 入到妹妹、妹夫和其他亲朋好友的行列中。
那天晚上，我就像有生以来第一次踏进舞池一样，疯狂地、尽情地、 糟糕地、尴尬地舞动着。妹妹和妹夫明白，我借此实现了一次重大的精神 突破，所以他们一直陪伴在我身边，给了我很大勇气。我一连跳了整整三 个小时，停下来后，发现自己的头发变成了乱鸡窝，汗水浸透了我的衣服， 由于我不愿脱下细高跟鞋子，所以中途有两次差点儿崴了脚。尽管妹妹一直 在尽力帮助我，我仍有几次尴尬地发现，舞者组成的圈子把我排斥在了外 面。每到这时，我就只得笨拙地挤回到他们中间去，或者干脆闭上眼睛，随 心所欲地摆动身体。仿佛我完全陶醉在音乐中，根本不在乎有没有人陪我一 起跳舞，只想独自享受。在某些情况下，我们确实需要这样做。那天我始终 没有停下舞步，那一场三个小时的劲舞是我献给自己的礼物。
我跳舞并不是因为我擅长于此，而是由于我渴望跳舞。因为无论别 人跳得多么好，也无法替我满足我的心愿。所以我就应该毫不犹豫地走进 舞池，不必考虑我是否会跳舞，是否有信心能够跳好，是否能和舞伴协调 好。我终于明白，其实谁也没有十足的信心能够跳得多么好，谁也没有绝 对的把握可以和舞伴协调得天衣无缝。而这些不确定的感觉是每个人在不 同的情况下都会有的。但有些人却不会为这种感觉所牵绊，他们会无忧无 虑地翩翩起舞，让自己的生活更加绚烂多姿。当我临终时，我想我不会由 于自己没有詹妮弗•洛佩兹那样的舞姿而感到遗憾，只会后悔自己没有再 多跳几次。
戒酒后第一次跳舞的那一晚是我一生中最珍贵的回忆之一。“抛开顾虑，做自己想做的事情”现在已经成了我的座右铭，我每天都会怀着这 样的心态去做很多事情，包括写作。只要把自己真实的一面展现出来，就已足够——无论自己是多么糟糕、笨拙、无能，不必苛求自己尽善尽美。抛开顾虑，做自己想做的事情，就是要坦率真诚、充满激情地实现自己的心愿。
如果你渴望写作，就动笔吧。把那些文字当作是献给自己和他人的 礼物。每个人心里都有一个故事，想把它讲述给别人听。写作的目的并不 是要堆砌华丽的辞藻或者精挑细选“恰当的”字眼，编织出优美的文章。 只要你认识自己、感悟生活，并把自己领会到的一切分享给别人，就足够 了。倘若你能够把自己的真情实感诉诸文字，这就是你献给世界的一份爱 的礼物，因为你借此给了读者勇气，并且使他们感到不再孤独。假使你写 得的确很糟糕，那么你就更应该写出来。因为这样一来，其他文笔不佳却 想写作的人就有了下笔一试的勇气。就像我在表妹的婚礼上看到我妹妹在 舞池中笨拙的动作时，心想，像她那样不会跳舞的人都可以在那儿跳个够，肯定不会有人把我赶出去的。想到这儿，我终于鼓起勇气，起身迈进 了舞池。
所以如果你想跳舞、写作、画画、唱歌，就大胆去做，不必顾忌自己 做得不够好，慷慨地给这个世界献上一份除你以外没有人能给的礼物—— 那就是你自己。坦然面对过去，重新发现新生活
朋友，从今天开始，一切都会变得越来越好。你的守护天使们在为你 翩翩起舞。你已经不再为那些黑暗的秘密所束缚，你获得了自由。
献给所有戒酒的朋友，这些是在你戒酒后的第一天清晨我想对你说 的话。
你现在经历的这一切我也曾经历过。这一天我也曾有过。今天当你 一觉醒来时，会感到非常恐惧。你一睁开双眼，就立刻意识到：一切都 完了。你浑身无力地躺在床上，一个挥之不去的念头在你脑海中不停地盘 旋：你过惯了的那种生活结束了。可你转念一想，其实这样挺好的，因为 你过惯了的那种生活糟透了。尽管你这样想，但还是不想起床，因为你不 知道自己起床后，怎么应付这一天的生活。你不知道怎样生活，怎样和人 交流，怎样处理问题，怎样在现在不能喝酒、将来也要滴酒不沾的情况下 面对生活。你开始不知所措，过去的你一直在酒精的陪伴下生活，现在怎 么办呢？
朋友，今天早上，你因恐慌与焦虑而感到这是你生命中最糟糕的一 天。你错了，其实今天是你生命中最美好的一天。从今天开始，一切都会变得越来越好。你的守护天使们在为你翩翩起舞。你已经不再为那些黑暗 的秘密所束缚，你获得了自由。现在，你已经渡过了危机。
凯瑟琳•诺里斯曾经指出，“危机”这个词的希腊词根是“筛选、过 滤”，意思是去粗存精。它使我们的人生产生剧变，在这种变化中，我们 会紧紧地攥住对自己来说至关重要的东西，舍弃无关紧要的。目前对你而 言最重要的就是戒酒，因此现在你不必考虑戒酒后的自己是否仍会像以前 那样勇敢、聪明、幽默、美丽、有责任心。即使你胆小、怯懦、乏味、糟 糕，也没有关系。只要你能够成功地戒酒，就已经迈出了第一步。除此以 外，一切都不重要。
戒酒和展现真实的自我一样，都是艰难而痛苦的事情，其实只要是你 想取得真正进步的事情，都很不容易。
戒酒如同从冻伤中恢复过来。这一过程会令你痛苦无比。因为你已 经麻木了那么久，所以当你的灵魂一点一点恢复知觉的时候，你会感到微 微的刺痛，觉得很不舒服，非常难受。接着微微的刺痛会变成剑刺般的疼 痛，沮丧、失落、恐惧、愤怒、焦虑，这些你酗酒时没有的感觉如今第一 次像潮水般涌来。说实话，这种滋味真不好受。但你不能逃避，只有忍受 这种痛苦，你才能真正地从冻伤中恢复过来。你不能绕过它，也不能跳过 它，你必须体验它。如果无法忍受痛苦，你就只能截肢。倘若你接受这个 恢复的过程，默默地忍受痛苦，并相信自己的伤痛会逐渐痊愈，那么总有 一天，你的灵魂会获得拯救。只要你有知觉，就不必去截肢。只要你能去 感受，就还有获救的希望。
朋友，我们需要你。当你独自躲避起来的时候，大家都在为你感到痛苦。现在大家都已经原谅了你，都非常爱你，一心盼望着你能回到正常的 生活中来。你明白我的意思吗？你知道自己到底应该怎么去做吗？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]