作者：张鑫蕊
出版社：中国社会出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
海明威试读：
前言
著名学者培根说：“用伟大人物的事迹激励我们每个人，远胜于一切教育。”
的确，崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性，人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中，带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹，陶冶心灵，胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力，一股奋起追求的冲动，去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量，会激励我们向往崇高的人生境界，获得人生的成功。
浩浩历史千百载，滚滚红尘万古名。在我们人类历史发展的进程中，涌现出了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英。他们用挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界历史，描绘着美好的未来，不断创造着人类历史的崭新篇章，不断推动着人类文明的进步和发展，为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。
这些伟大的人物，是人间的英杰，是我们人类的骄傲和自豪。我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的洪亮的声音，应该让他们永垂青史，英名长存，永远纪念他们的丰功伟绩，永远作为我们的楷模，以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者，以便开创和编织更加绚丽多姿的人间美景。
我们在追寻伟人的成长历程中会发现，虽然每一位人物的成长背景各不相同，但他们在一生中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，则是殊途同归的。这正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”同时，爱默生又说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”
伟大人物的成长也具有其平凡性，关键是他们在做好思想准备进行人生不懈追求的过程中，从日常司空见惯的普通小事上，迸发出了生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发，从而获得伟大的精神力量，去争取伟大成功的。这恰恰是我们每个人都要学习的地方。
正如学者吉田兼好所说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家，成为人们崇敬的偶像。”
为此，我们特别推出《世界名人非常之路》丛书，精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的名人，其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等，主要以他们的成长历程和人生发展为线索，尽量避免冗长的说教性叙述，而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理，尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程，以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。
为了让读者很好地把握和学习这些名人，我们还增设了
人物简介
、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容，使本套丛书更具可读性、指向性和知识性。为了更加形象地表现名人的发展历程，我们还根据人物的成长线索，适当配图，使之图文并茂，形式新颖，设计精美，非常适合读者阅读和收藏。
我们在编撰本套丛书时，为了体现内容的系统性和资料的翔实性，参考和借鉴了国内外的大量资料和许多版本，在此向所有辛勤付出的人们表示衷心谢意。但仍难免出现挂一漏万或错误疏忽，恳请读者批评指正，以利于我们修正。我们相信广大读者通过阅读这些世界名人的成长与成功故事，领略他们的人生追求与思想力量，一定会受到多方面的启迪和教益，进而更好地把握自我成长的关键，直至开创自己的成功人生！人物简介名人简介
欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899～1961），美国小说家。1954年度的诺贝尔文学奖获得者。
海明威于1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者，母亲从事音乐教育。
海明威从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行，回国后当过见习记者。第一次世界大战爆发后，他志愿赴意大利当战地救护车司机。
1918年，海明威在前线被炮弹炸成重伤，回国休养。后来去加拿大多伦多市《星报》任记者。
1923年，海明威发表处女作《三个短篇小说和十首诗》，随后游历欧洲各国。1926年，出版了长篇小说《太阳照样升起》，初获成功，被斯坦因称为“迷惘的一代”。
1929年，海明威完成反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了，武器》，给他带来了声誉。
1940年，海明威创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，并且与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。
1941年，海明威偕夫人玛莎访问中国，支持中国抗日战争。后又以战地记者身份重赴欧洲，并多次参加战斗。“二战”后定居古巴。
1952年，海明威名作《老人与海》问世，深受好评，翌年获普利策奖。1954年获诺贝尔文学奖。后来离开古巴返美定居。
1961年7月2日，海明威因身上多处旧伤，百病缠身，精神忧郁中用猎枪自杀。成就与贡献
海明威是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家，他的创作具有鲜明、强烈的个性特征，以“迷惘的一代”的代表著称。
海明威被称为“迷惘的一代”的代表作家。“迷惘”是海明威创作个性的显著特征，是笼罩他全部作品的统一风格。
海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象，即使在那些现实性和倾向性很强的作品里，也涂上了浓重的迷惘色彩。
在海明威的作品里，最富有魅力和打动人心的，是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。
海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点，最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术，海明威以此荣获诺贝尔文学奖。地位与影响
海明威是一位极富传奇色彩的作家。在创作上，海明威最钟爱的主题是战争、死亡、男子汉气概和爱情。这也是他一生生命的主旋律。“死亡”和“男子汉气概”，贯穿在海明威的全部创作中，成为他作品的主要风格特征，再加上简洁有力、充满生气与活力的语言，使他的创作在欧美文坛产生巨大影响，甚至在美国引起一场文学革命。
海明威的文风一向以简洁明快著称，俗称“电报式”，他擅长用极精练的语言塑造人物。
海明威创作风格也很独特，从来都是站着写作。以至他的墓碑上有句双关妙语：“恕我不能站起来。”
海明威被誉为20世纪“最伟大的作家之一”。
对于海明威的评价，正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”
叛逆青年
执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相信自己是正确，而克制自己，保持正确思想，正是最能助长这种自以为正确和正直的看法。——海明威天资聪颖的孩子
1899年7月21日，在美国伊利诺伊州芝加哥郊区小镇橡树园，伴随着一个婴儿响亮的啼哭声，一代文学巨匠欧内斯特·米勒尔·海明威诞生了。
海明威的祖父和外祖父都是参加过美国南北战争的退役军人，海明威和他的家庭一直因此而自豪。
母亲格雷丝是在上流社会的乡村俱乐部的环境里长大的。她在教堂唱诗班里唱圣歌，又是公理会和许多民间团体的活跃分子。她很重视自己一家人的文化修养。
父亲埃德是当地德高望重的妇科医生，海明威的形体在某些方面与父亲很像，只是父亲的脑袋小，身体大，眼睛也小，而且让两道浓眉遮得几乎看不清了。
海明威是埃德夫妇的长子，他有4个姐妹和1个弟弟，大姐玛塞琳、二妹厄休拉、三妹玛德琳、四妹卡洛尔；他唯一的弟弟，家中的幼子莱斯特比他小16岁。这是一个笃信宗教的家庭，姐妹们用的都是圣徒的名字。
海明威是一个天资聪颖的孩子，这种聪慧从他很小时候就展现了出来。
据说，海明威1岁生日的时候，参加了贝根为庆祝农场建仓而举行的宴会。而这个时候恰好是他第一次能单独行走。
海明威对削了皮的苹果和鱼表现出极大的兴趣，幼小的时候他把鱼唤成“姨”，把不同种类的肉统统叫做“肉”。
有一次，父亲埃德弄来一艘很好看的小木船，船头上用漆写上“温德米尔·玛塞琳”几个字。这年的整个夏天海明威和他姐姐玛塞琳就像水里的青蛙一样坐着这艘船在湖上进进出出。
姐弟俩光着脚，拿家里脸盆辅助小快艇，在浅水滩上嬉戏蹦跳。他显得特别快乐，又是跳又是笑，一会儿学狮子大声吼叫，一会儿又拿竹子当马骑。
海明威身穿一件蓝色罩衣，手里拿着根棍子去赶贝根家的羊，口里不停地发出“唏！唏！”的声音。
海明威身体结实，肌肉饱满，筋骨壮健。他的两只手甚至比他姐姐的还要粗大。一碰到不如意的事，他总是又蹦又跳，暴跳如雷。但玩的时候却循规蹈矩，一点不发脾气。
一到晚上，母亲让海明威上床睡觉，他总是很听话，常常把床头的枕头拉过去盖住眼睛，不让光线照射他。
每当母亲做祷告时，海明威总是跟在她的身旁。可是，母亲还没能说上几句话，他便一跃而起，大声地喊了一声“阿门”，表示祈祷结束了。
海明威稍稍长大以后，便对图画册着了迷，特别是一种名叫《自然界的禽鸟》的大开本月刊更使他感兴趣。
海明威也喜欢别人给他画动物漫画，看懂了便乐得哈哈大笑。他什么故事都爱听，当然，最喜欢听的是关于一匹名叫普林斯的在奥克派克给他父亲拉大车的黑马的故事。
据海明威医生说，黑马普林斯的腿很长，脖子却很短，因此吃草时不得不蹲跪下来。海明威每说一个词都要漏掉一个音。他抢在他父亲前面，大声地把“跪下”说成“跪”或“危”，接着边笑边跪在地板上，模仿普林斯吃草的样子。
有一次，海明威看到街道对面一棵树上有一只猫头鹰，他觉得猫头鹰很威武，于是又开始对有关猫头鹰的故事感兴趣。他甚至把脚趾上碰伤的痕迹说成是猫头鹰的眼睛。
海明威很有灵性，他最喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字，叫“奈尼”。这是他许多绰号中的一个。
海明威给外祖父取名“阿爸熊”，称祖母为“爱德莱德·阿妈熊”，把女佣人叫做“莉莉熊”，把他那只双头玩具摇摆马唤作“普林斯和查理”。
到了海明威两岁的时候，他需要种牛痘，他把皮肤上的斑点说成是“坏了的蓓蕾”。他还给母亲取了个绰号叫“菲蒂”。
到了2月份，母亲发现海明威在那本《自然界的禽鸟》画册上能准确地说出73种鸟的名称时，大为诧异。
年仅两岁的海明威已经具有用别的方式来表达语言的能力，他的第一个笑话是一个“蒲公英”的双关语。
在英语中，蒲公英的单词是dandelions，而巨狮的单词是dandylions，海明威就把蒲公英说成是巨狮或者巨马。
海明威最可爱的地方在于他学会了亲别人的脸的艺术，亲得又响亮又富有情趣。母亲经常说：“如果你有什么事不依他，他就会走过来用小手掌拍你的脸颊。而当他感到不好意思时，他就来亲你。”
海明威从不尿床，更不撒尿在身上，大家都赞扬他。母亲在这个孩子身上也省心了许多。
1910年，当地举行旅长会的时候，两岁的海明威有生以来说出了第一句完整连贯的话语：“我不认识勃费罗·比尔。”他说出这句话时那种天真可爱的样子逗得在场的选民们哈哈大笑。
海明威喜欢模仿，任何在他看来好玩的、好看的，他都喜欢模仿。有一次，父亲带着海明威去看波尼·比尔的西部电影，他很快模仿影片中牛仔的动作，骑在普林斯的背上让大人给他拍照。
4月份，父亲带海明威去看瑞格林兄弟的马戏团演出。回家后，海明威当着外祖父的面学大象走路，并一本正经地学杂技演员翻筋斗。
海明威的杂技表演车是一个3尺长2尺宽、底下镶着红轮子的木箱。这种车子是当时柏力油漆建筑公司广为宣传的商品，在各五金商店均有出售。
海明威的母亲说：“这孩子2岁的时候，长得胖乎乎的，看起来像个5岁的孩子。头发淡黄，前额剪成刘海式，发端卷曲，蓬蓬松松搭在头上，皮肤赤褐色，看起来十分健壮。栗色眼睛，眉毛浓黑，一张不大不小的口，脸颊两边各有个酒窝。”
海明威很喜欢角色扮演，当母亲叫他做“荷兰玩具娃娃”时，他一边跺着脚，一边大声叫嚷：“我不是荷兰玩具娃娃，我是波尼·比尔。砰！我要开枪打死菲蒂。”
小海明威有很多的绰号，除了他给自己取的奈尼外，还有家里给他取的别的绰号，如潘奇、吉普曼克还有鲍毕等。
小海明威特别喜欢唱歌，但是他唱歌时总走调，显得特别滑稽，每次都逗得爸爸妈妈开怀大笑。
贝尔湖不久改名为瓦伦湖。葛莱丝并作了一支《可爱的瓦伦湖》的华尔兹乐曲，小海明威就把它改成与动物展览会有关的歌曲。
原本歌曲中是“啊，月光下的瓦伦湖”，海明威把它改成“啊，月光下的老拂拂”。这种机智聪敏的改动使他的父母亲感到十分惊喜。“海明威，你害怕什么吗？”有一次，母亲这样问他。“不！我什么都不害怕，不要用看小孩子的眼光看着我，我已经长大了。”每当这个时候，海明威总是气呼呼地这样回答。
海明威渴望长大，他不喜欢被束缚在家中。小小年纪而又十分聪慧的小海明威，渴望早早长大，渴望大人们把他当成大人来看待。
海明威3岁的时候，他的肩膀上就扛着一支半新不旧的老式步枪，两眼望着前方，正步前进。他大声唱着“小分队向前冲”的歌词，并把自己比作士兵。
海明威把拾来的木片、木棍比作大口径短枪、长枪、来复枪、左轮和手枪等。他身上所表现出来的勇敢和坚韧精神给家人留下了深刻的印象。
人们都说三岁看到老。这或许正如海明威的外祖父所说的：“这孩子总有一天会有名声的。如果他遇事多动脑筋，走正道，将来准能出人头地。但若纵容自己，走邪路，将来坐牢也一定有他的份。”
他的外祖父真是有远见，早早就看出了海明威的巨大潜力。而海明威也没有让外祖父失望，他成了世界上最具影响力的文坛领袖之一。
深受祖父的影响
海明威的一生与战争都是分不开的，他从童年到老迈，对战争一直十分关注。他的小说中有大量的战争场面和战争背景的描写，在其著作中就有26部书的主题是战争。
不但在著作上反映战争题材，海明威本人更是亲自参加了5次重要战争，包括参加欧洲反法西斯战争和中国抗日战争。
而这些，归根结底与他的家族和成长环境是分不开的。这种崇军尚武的精神可以说源于他祖父一辈的熏陶。
海明威的祖父安森和外祖父霍尔都参加了美国南北战争。安森在南北战争中因为作战勇敢，布尔溪战役之后，被擢升为少尉，奉密令在密西西比州招募了一支黑人部队。
安森总是喜欢回顾那个弹雨横飞的岁月、同生共死的战友以及那些辉煌的战绩。海明威兄妹几个，都是从小在爷爷讲述的关于南北战争的英勇故事熏陶下长大的。
孩子们每年都参加战争纪念日游行，羡慕地看着一身戎装的祖父在游行队伍中行进。
与祖父喜欢谈及战争相反，外祖父对于战争讳莫如深，从不愿意谈及南北战争的事情。
南北战争爆发后，外祖父霍尔毫不犹豫地参加依阿华州骑兵第一志愿团，为维护祖国统一、黑人解放而战斗。但不幸的是，在1862年4月，在密苏里州的沃斯伦堡战役中，霍尔左腿负伤，子弹一直留在腿内，不得不因伤残退役。
当政府要给他发放退役金的时候，霍尔自豪地拒绝了，他说道：“我自愿为我自己选择的祖国服役，是不需要报酬的。”
海明威曾在一封信中夸大地描述了外祖父的军旅生涯，他写道：“霍尔说话带有浓重的英国口音。他曾在去美国南部出差时，被当做联邦军的间谍而遭痛打。他战斗了4年，并严重负伤。但他最痛恨滥杀无辜，因而以后从不愿谈及战争。”
而实际情况并非如此，根据美国华盛顿国家档案馆档案记载，霍尔受伤是“在他服役期间，而且是来自反对美国当局的敌对武装力量的枪击，但不是在执行公务时”。
如此负伤当然不是什么荣耀的事，霍尔对此讳莫如深。海明威可能是出于对外祖父的景仰而将他神化。
祖父安森喜欢颂扬美国南北战争，为此他收集并且保存着许多与南北战争有关的剪报；还经常去南方度假，和以前的退伍老兵一起回顾往昔的战斗场面。
安森经常向他的儿孙们灌输他的战争思想，而他的这一做法又受到了当时研究南北战争专家的巴顿博士的赞赏。巴顿博士写过好多本关于南北战争的书籍。
在祖父和巴顿博士的熏陶、启蒙下，海明威在童年时代就认真研读了一些军事方面的书籍，其中包括《旧约全书》，那里面有许多战争故事。
1914年的圣诞节，祖父送给海明威的圣诞礼物是一本《葛底斯堡的号角》。葛底斯堡是林肯总统发表“民有·民治·民享”政治纲领的地方。
由此可以看出祖父在海明威身上寄予了不一般的思想教育，而这种思想教育深深地映入了海明威的心中，对于海明威对战争的痴迷，母亲曾经做过这样的描述：海明威5岁半就很懂事，不偷懒，衣服全由自己穿。他喜欢用积木搭成炮台和炮，收集日俄战争的连环漫画。他还喜欢讲述关于伟大的美国的历史故事，能把美国历史上的伟大人物的有关事说出一个大概来。
正是因为祖父的影响，海明威从儿童时代就对战争特别关注，他多方搜集了19世纪末20世纪初几场战争的资料和图片，包括西班牙与美国之战、非洲南部战争和日俄战争。“在我的童年，每隔一个月，祖父就要带我去看《一个国家的诞生》。他告诉我，看到这部影片，会让他想起从前在战场上的岁月。对此我一直十分向往。”《一个国家的诞生》是1915年拍摄的一部有关南北战争的影片。海明威声称，在他的童年之中，他的祖父经常带他去看这部影片，这是为了教育他了解美国的历史，让他知道一个国家的成立是需要经过无数人浴血奋战才能得来的。
1918年，欧战正酣，海明威决定赴欧参战。在参战以前，他向朋友和家人吹嘘他与《一个国家的诞生》中女演员订婚的事情，为此，他的家里闹翻了天。
同年夏天，当地报纸《橡树叶》登载了海明威在意大利作战中负伤受勋的事迹，同时还刊登了他祖父安森的戎装照片。
祖父影响了海明威的一生，为了追寻祖父的足迹，海明威到过意大利、土耳其、西班牙、法国和中国。在这些国家里，他参加过5次战争。
海明威经常用崇敬的语气和他的儿子们谈及南北战争。他的长子邦比在第二次世界大战后统领黑人宪兵连。
海明威对此十分高兴，他说：“嗨！知道吗，小伙子，你的祖父也曾经领导过一支黑人部队呢！”
祖父对南北战争的颂扬不但影响到了海明威的生活，让他追寻祖父的足迹和给孩子们灌输战争思想，更是深深地印刻在了他的作品之中。
海明威的作品之中，直接以战争为题材的作品多达26部，其他著作也大都是以战争为背景，或者在叙事之中提及一些战争话题。
海明威最具代表性的作品之一《丧钟为谁而鸣》，书中主人公罗伯特·乔丹将祖父在南北战争中的冒险故事和自己在西班牙内战中的经历作了对比，这正是海明威著作和生涯的真实写照，也是他一生追寻祖父风范的具体表现。
父母的双重教育
对海明威影响最大的是他的祖父，但是对他直接进行教育的，则是他的父母亲。而最让我们津津乐道的，则是海明威父母的刚强性格以及对他进行的双重教育。
海明威的父亲埃德是一位妇产科专家，在当地很有名望。埃德公务繁忙，他不但是橡树园医院妇产科主任，还是三家保险公司和一家牛奶公司的医务检查员以及两个组织机构的负责人。
埃德性格孤傲，为人严谨。他喜欢旅游，1895年，他旅游欧洲，很大程度上满足了他的这一癖好。
同时，埃德也是一位业余的小型动物和禽鸟标本制作者，喜欢把蛇储藏在密封的玻璃瓶中。除此之外，他最主要的爱好就是钓鱼、打猎和烹饪。尤其是从钓鱼和打猎中，他感到乐趣无穷。
埃德的烹饪厨艺在大学毕业的时候得到了充分表现。大学毕业的时候，埃德和他的大学同学一起去附近的山区游览，他巧妙地利用黑蘑菇做馅，加上一点野蜂蜜做成饼子。馅皮用一个空啤酒瓶子在一段剥去皮的木头上擀出来的，然后拿到正在烧烤松鼠肉的营火堆上烤。同伴们看到埃德的高超手艺，一个个都赞不绝口。
埃德是一位出色的妇科医生，他发明了椎板切除术钳子，一生中为3000个孩子接过生，其中包括他的6个子女，很受镇上人们的景仰。
但是由于埃德经常不修边幅，留着浓重的大胡子，而且做事敏捷迅速，目光尖锐逼人，给人一种很凶悍的感觉。
海明威小时候有点怕父亲，他的姐妹、朋友也对埃德望而生畏。海明威的小弟在回忆父亲时也说他是一个凶狠的父亲，每一件事总是忙碌、紧张，干过以后又烦恼不已。
其实埃德医生是一个十分善良的人，他不修边幅和忙于烦琐小事其实与海明威的母亲格雷丝有关。
格雷丝比埃德小1岁，是位蓝眼金发的美人，她性格开朗大方，是一个精力充沛、颇具魅力的女人。
格雷丝是小镇上第一个骑高轮自行车的女孩子，从这里可以看出她鲜明的个性。
格雷丝是天才的女低音歌手。她23岁时在纽约师从一位著名声乐家，学习了2年；并和大都会歌剧院签约，在麦迪逊公园广场进行首场演出。
埃德首次认识格雷丝是在他上初中的时候，两人也可以说是青梅竹马，但是他们却并非一帆风顺。
埃德最初向格雷丝求婚的时候，格雷丝心中并不愿意。因为埃德的家族是移居到美洲的，而格雷丝一直以她英国祖先的荣华显赫为荣。
再者，格雷丝教授50个声乐学生，每月收入1000元；而埃德刚开始当实习医生，一月仅挣50元。
最后一个理由与格雷丝的性格有关，她追求享乐，不愿从事烦琐的家务。埃德允诺，婚后的家务自己一肩担，不要她操一点心。
格雷丝7岁的时候得过猩红热，一连好几个月，眼睛都看不见一点东西，几乎失明。后来，病虽然好了，但是她对光一直很敏感，常在黑屋子里待一段时间，让眼睛得以休息，而且还有了周期性头痛的毛病。
格雷丝在麦迪逊公园进行首次演出，但是由于场内的灯光太刺眼，会损害她的视力。而这个时候刚好埃德向她求婚，所以格雷丝放弃了颇有前程的舞台生涯。
1896年，埃德和格雷丝在公理会教堂结婚。婚后，埃德信守诺言，尽管医务繁忙，仍然照管各项家务。
严格来说，格雷丝并非一个合格的妻子。她文雅而有教养，但也有些固执。她讨厌洗尿布、做饭、洗碗碟、打扫房间，却钟情于音乐，弹得一手好钢琴。
她的日常生活就是教音乐、组织音乐会，把全部精力都贯注在她的演出活动和艺术生涯，而把孩子交给佣人们管理。
总体说来，格雷丝与埃德的姻缘是美满的。虽然两人都性格刚强，易于冲动，在一起生活不易协调和谐，但他们很少吵架斗嘴。
埃德倚重格雷丝非凡的活力，格雷丝则依赖埃德的稳重可靠。埃德欣赏格雷丝，乐意为她作出某种牺牲，而格雷斯则深深爱着埃德。
这两位性格迥异的父母在教育孩子的方法上表现出了惊人的差异，他们都试图把自己的兴趣灌输给子女。
埃德决心要把儿子培养成一个真正的男子汉，所以，还在海明威3岁的时候，就被父亲带到瓦伦湖的乡间别墅去避暑钓鱼。“海明威钓的鱼都是大鱼”，格雷丝写道，“他掌握鱼吃饵的时机，自个儿把鱼拖上来。他是位自然科学家，对自然界的东西样样都喜欢，诸如臭虫、石子、贝壳，各种飞鸟和动物，昆虫和花卉。”
父亲每次外出去钓鱼、打猎，都少不了把小海明威带在身边。雨下个不停，但小海明威并不感到扫兴。
海明威很爱讲话，每看到一样东西就讲个不停，一见到那美丽的湖和茂密的山林，就心满意足，看到树林里的小松鼠就开心。当划船回家时，他禁不住去帮着划上几桨。
埃德爱好各种体育活动。由于职业原因，他常常离家外出，一旦有了空闲，他就去钓鱼和打猎。
埃德一向很重实际，事事自己动手，用父亲安森从部队带回来的模具制造子弹，做水果罐头，制作蜡烛，还包馅饼吃。他尤其不喜欢孩子们沉浸在梦想中。
1909年7月21日，在庆祝海明威10周岁生日的仪式上，父亲郑重其事地将一支崭新的猎枪赠给儿子。
父亲所做的一切表明他希望儿子成为一个会钓鱼、爱狩措，崇尚大自然和勇敢、顽强、有气魄的男子汉。当然，还应该是一个好丈夫。
而母亲则恰恰相反，她对丈夫的嗜好不赞成，在培养孩子方面更是固执己见。她希望把儿子培养成一个音乐家，以弥补自己无法再登台演出的遗憾。
为了和丈夫争夺对海明威的培养专利，夫妻还展开了一系列很有情趣的斗争。
海明威3岁时，父亲给他买了一根钓鱼竿，并带他去钓鱼。等到他6岁的时候，母亲就给他买了一把大提琴，并教他学了一年的声乐和对位法。
父亲要海明威每个星期天跟他去森林里打猎，母亲却连声催他和自己一起去教堂唱诗班。
10岁时，父亲送给海明威一支一人高的猎枪；母亲则为他举行讲究礼仪和合乎传统的生日宴会。
母亲在家中新盖的三居室房里，拥有了一间专用的音乐室，她日夜盼望海明威能坐在音乐室里演奏大提琴，举行第一次室内音乐会。
父亲却把孩子表现的另一些先兆视为至宝。他曾经发现9岁的海明威在就寝时间早已超过的时候还在烛光下阅读达尔文著作。他深信这是一种明确的表现，说明这孩子“一如其父”，必将成为名医。
说来有趣，埃德夫妇在海明威身上的这场争夺战的结果是，海明威在性格、脾气和爱好上几乎完全继承了父亲的一方。
海明威与他母亲在感情上并不十分融洽，因为他不想成为一个艺术统治下的奴隶，他有自己的广阔天地。
尽管母亲坚持要海明威学大提琴，但他却说自己就是练一百年，也不会成为一个好的大提琴手。他对母亲强迫他接受大提琴训练非常抵触。
但是，尽管海明威十分不情愿，他还是按照母亲的意思学习了大提琴。而实际上，母亲教海明威学大提琴还是有其积极作用的。
在海明威读中学的时候，他在学校管弦乐队里一直担任大提琴手，从低年级到高年级也还基本胜任。
更重要的是，对于一名优秀的作家来说，学习一些音乐技巧，是十分有必要的。这点海明威在后来也承认，并且在他创作《丧钟为谁而鸣》的对位结构中发挥了作用。
在海明威的一篇小说《过河入林》中，有感于童年音乐的熏陶，他写下过这样一段文辞优雅的描写：她的声音是如此悦耳，使他回忆起帕布洛·卡萨尔斯演奏的大提琴，它使你像一个受伤者感到痛苦难耐时所得到的安慰。
母亲每年都去海上作风景写生，而且每次都带海明威一起去。后来母亲带着海明威游览了波士顿的历史遗迹。她向来以祖先的荣华显赫为荣，对儿子说起往事时总是沾沾自喜。
但是海明威对此却不以为然，在他心中，祖父和外祖父参加南北战争才是他向往的。陪伴母亲东游，他觉得索然无味，感到还不如去陪伴父亲一同打猎有趣呢！
事实上，海明威的性格也正是父母两人的双重结合，他的性情和对体育运动的爱好一如其父，同时也继承了母亲的气质和艺术才华。
度过快乐的童年
海明威的童年是无忧无虑的，在沃伦湖畔的夏季别墅里，他度过了童年时代最愉快的日子。
那是一处宁静偏僻的荒野，未开垦的土地上长满了各种各样的野花。海明威在水池中放养了许多小狗鱼，每天观察它们长大。
海明威对父亲快速打飞鸟的本事赞佩不已。
又是新的一天，明晃晃的太阳洒进疏密有致的树林里，成了一个个小圆圈。微风吹过，小圆圈就闪动起来，跳跃起来。
四周一片静谧。偶尔传来一阵蝉鸣鸟叫，接着又是一片寂静。“砰！砰！”突然两声枪响。“哈哈！爸爸，又打中了，中了！”
父亲喜欢打猎，他出枪快，枪法准，一声清脆的枪响，一定有草丛里蹿飞的野鸡或芦苇间出没的野鸭应声而坠。为了打猎，埃德无视风雨，甚至法律，有很多无所顾忌的个人主义表现。有一次，埃德的邻居指责他滥杀，不该在禁猎季节违法捕杀禽兽。埃德不屑地反驳道：“您这位女士啊！根本别管什么法，该打鸟时，还是要打。”10岁时，海明威随父亲到伊利诺伊南部去打鹤鸟。他在草地上奔跑，向看见的鹤鸟开枪，但一只也没打下来，而鹤鸟却纷纷哀叫着坠入草中。
海明威捡起一只鸟，把枪上好子弹，便去找父亲。
埃德一见便问：“海明威，你打到没有？”
海明威不说话，举起手中的鸟儿。“那是只公的”，医生说：“看它的白脖子，多美！”
海明威为自己撒谎感到难受，晚上偷偷地在被子里哭过。如果父亲从沉睡中醒来，他会向父亲坦白自己的错误。
海明威非常非常爱他的爸爸，因为他爸爸也很爱他。爸爸无论外出打猎还是钓鱼都把他带上，除了训练他的胆识和勇气，还手把手教他垂钓和射击。
小海明威喜欢妈妈吗？应该说也是喜欢的。可是妈妈的清规戒律太多，对他要求太严，总叫他做他不想做的事：“海明威，把扣子扣好！你看你，像个什么样子？！”“海明威，该拉大提琴了。”
海明威，海明威，她就是不让他有半点自由。
到了夏季别墅，一切就都不一样了，海明威得到了解放，在这里是无拘无束的，没有橡树园的那种城市的约束。
在这里，海明威可以光着脚跑路，向蓝色的天空开枪打野鸭和大雁，偶尔捕杀一只鹿；或者静静地坐着钓鱼，等待那种巨大的凸眼狗鱼上钩。
在这里，海明威得到了解脱。尽管母亲在他小小年纪时就教他大提琴，来夏季别墅度夏也没忘了把琴带来。可是琴摆在屋角，只要母亲不发话，他是不会碰一下的。
至于书，他倒是无所不读，读书所用的时间和所读书籍种类之多都与他小小的年纪不相称。
有时候父亲也带海明威到密执安州北部森林去参观印第安人的营地，印第安人简朴的生活给海明威以深刻的印象。
那里的印第安人重视自己的身体，他们教男孩在森林里独自生存的本领，教会女孩寻找草药和野菜以及做饭、织布和缝衣。这种生活似乎比橡树园人的生活更朴实、单纯。
小海明威突然感到一阵尿急，忙放下手中的鸟和鞋，解开裤子，对着一棵粗粗的树干就撒起尿来。“海明威，海明威，你在哪里？”
父亲走了一阵，猛然感到儿子没在身后。他叫了几声，却没有人回答。
原来海明威拎着裤子，正呆呆地看着不远的地上。
恐惧和好奇紧紧拽住了海明威，使他忘记了一切。就在他前方不远处，一条大蛇正和一只大蜥蜴搏斗呢！
一条比水管子稍细一点的长蛇伸长头颈，捕捉一个比它粗一倍的蜥蜴。长蛇张开血盆大口，使足劲儿把蜥蜴往下吞。
出于求生的本能，蜥蜴尽管已进蛇嘴，还一个劲儿往外挣扎，勇敢、顽强，又有几分可笑。
每当那条蛇停下来歇口气的时候，蜥蜴便能挣扎着从蛇嘴里露出后腿来。但是，蛇又一吸气，后腿又不见了。蜥蜴的粗大和力量全然无济于事。
经过15分钟的战斗，那条蛇又把头缩回到它所盘卧的地方，活生生的蜥蜴仍然在蛇肚里乱踢乱跳。
海明威眼睁睁看着蜥蜴进了蛇腹，这画面一直深深地印刻在他的脑海中，使他第一次懂得弱肉强食的道理。
保留橡树园传统
橡树园是芝加哥一个富庶的郊区，曾有“世界中产阶级之都”的美誉，别名叫“圣休村”。村里既没有豪华的厅堂，也没有可怜的贫民。许多家庭富裕美满。
海明威就出生在橡树园，他的童年就在这个安静的小城镇中度过。虽然他后来做了故乡的叛逃者，但橡树园的传统、宗教以及道德规范给他留下一生的烙印。
橡树园在历史上曾经出过“四大名人”，这也是橡树园的一大自豪。不过这4个名人在走出社会后都受不了橡树园严谨寡味的清教徒生活，他们自成一格地叛逆。
这4位名人，一位是伯特·圣约翰，美国著名作家；一位是弗兰克·洛伊德·赖特，美国著名的建筑设计师；还有一位是查尔斯·吉托，总统候选人，落选后枪杀了加菲尔德总统；最后一位，就是海明威。
橡树园是一个很有特色的小镇。在这里，教堂很多，去做礼拜的人也很多。居民们都非常善良，说话时带着那种又尖又硬的基督徒语调；星期日做礼拜时戴着丝帽，十足的绅士派头。
橡树园的居民们自视清高，他们称自己为橡树园人。虽然他们中有绝大多数人都在芝加哥工作，却不承认自己是芝加哥人。
橡树园人的日常活动中心都是在学校、教堂和当地民政机构。他们大都是清教徒，生活习俗相当严谨，完全是一个典型的清教徒社会。
所谓清教，是基督教新教中的一派。它源自于16世纪时期的英国，原本是英国国教圣公会内以加尔文的宗教思想为旗帜的改革派，后来又从这一派中发展出一些脱离国教的新宗派，如公理会、长老会、公谊会等。
这些人主张清除烦琐的宗教仪式，反对奢侈生活，严格遵守《圣经》规定的道德标准。他们制定了严格的清规戒律，清教徒不许吸烟、不许喝酒，不许看戏和跳舞等。
整个橡树园都是这些清教徒，他们生活条件优越，乡土气息浓郁，具有一定的排外性。他们厌恶芝加哥，躲开了大城市的各种政治上的腐败事物。这里弥漫着温和、保守的气氛。
海明威的家庭是一个宗教家庭，这就要求好动的海明威必须要严格遵守清教的一些规章制度。
吃饭之前，他们必须先要祈祷。孩子们的早课是祈祷、读《圣经》、唱赞美诗。每个星期日都去教堂，在家守安息日，禁止一切娱乐活动。这些都必须严格遵守。
当孩子们犯错，被母亲打屁股时，都得跪倒在地，恳求主的宽恕。而海明威对此是相当反感的。
海明威的姐妹们终生笃信宗教，但海明威早在少年时期就隐隐地露出了背叛橡树园传统的苗头，而这也使海明威的母亲相当忧心。
为了使母亲安心，让她相信自己仍然一如既往地相信宗教，海明威不得不向母亲再三地保证：“不要担心我是不是一个好教徒，更不必为此烦恼、哭泣。我仍是一如既往，每夜必做祈祷，高兴吧？！仅仅为了不使您烦忧，我也会是一个愉愉快快的教徒。”
这年秋天，海明威进入了安尼小姐的豪斯·英格利赛幼儿园，同时加入了由他父亲组织起来的自然学习小组阿卡西俱乐部的分部。
在春天里每个星期六上午，海明威总是同比他年龄大的同学一道大踏步地走着到树林里采集标本，或到第斯普灵河两岸的灌木丛里识别鸟类。
海明威5岁生日的时候，他的外祖父霍尔送给他一台显微镜。海明威对此兴奋不已，他兴致勃勃地看着放在显微镜底下的岩石和昆虫的标本，常常一看就是一个小时。
海明威经常跟着唱诗班唱诗，穿着高领衣服，梳着油光平滑的头发。但年幼的海明威常被这些赞美诗中的同音异义词搞得糊里糊涂，他以为大家唱的是一只“讨人喜欢的斜眼狗熊”，所以很想见一见这只有趣的斜眼动物。
海明威幼年时期心肠很软，看见一只苍蝇死了便痛哭流涕，想方设法把它放在糖水里，希望把它救活。
海明威也喜欢各种各样的动物，特别是野生动物。他很认真，喜欢和小动物们一起玩，会把它们当人看待。
少年时的海明威喜欢读书，每当父亲见他沉迷于一本书时，总要他多练练拳击，打打猎。
海明威继承了父亲在体育方面的才能，一生中都喜欢拳击、钓鱼、打猎和冒险。他的耐心和个人主义也可以说源于其父。
埃德很有耐心，做事坚忍不拔。有一次，他在自家农场一平方英里左右的土豆地里数害虫，统计它们的数量。对正常人来说，这是一项枯燥乏味的工作，但埃德大夫完成了。
后来海明威虽然很想根除橡树园的清规戒律对他的影响，但他自始至终保留了橡树园中的很多传统，比如辛勤忘我地工作、自我奋斗的精神、真心实意的作风和力戒邪恶等宗教信条。
橡树园的生活对海明威影响如此之大，以至于他借自己小说中的主人公尼克·亚当斯之口，深感遗憾地说：“这些虚假观念既然已深植于你的脑海中，它也就伴你终身。”
争强好胜的拳击手
海明威14岁的时候比同龄人都显得高大，他已是一个肩宽背阔、脖子短粗的少年。
这一年，海明威进入了橡树园中学学习。橡树园中学是当时最好的中学之一，教师的待遇是伊利诺伊州中最优厚的，因而名师云集，而且这些名师都注重文科。
海明威成为一代文学大师，抛开他个人努力奋斗的因素，与他在中学时代所受的教育也是分不开的。
有一天，海明威在浏览《芝加哥论坛报》的时候，看到一则拳击训练班的招生广告，便向父亲请求，允许他报名参加。像往常一样，这件事又引起了家里的争论。
埃德对此表示赞同，对儿子敢于涉足拳击的勇气和冒险精神感到满意：儿子和自己一样热衷于各种体育活动，真是虎父无犬子啊！
但是，这件事情到了母亲那里，却遭到了坚决反对。“不，不行！我们的儿子虽然门门功课都得了优秀，但是他花在课外活动的时间太多了，而花在音乐和学业上的时间却相对过少。另外，搞拳击又危险又难看又激烈，不适合他。”
格雷丝大摇其头，她认为拳击是一种激烈、危险和野蛮的运动，拳击手都是毫无教养的。
在母亲内心深处，还怕儿子再受到什么伤害。在海明威小时候，这个淘气的男孩从山上往下跑，口里衔着木棍，正跑得急，脚下被树根绊了一下，摔倒时木棍戳入喉咙，把扁桃体都捅出来一部分。
还有，儿子长期在湖上垂钓，小小年纪腰便有些弯，背也微驼。
她想把海明威培养成斯文知礼的绅士，便不愿儿子误入歧途，何况拳击与橡树园传统格格不入。
如果说海明威要求去学小提琴或其他乐器或者唱歌，格雷丝一定会毫不犹豫就同意他去的。但是学拳击，不行！
经过家庭会议无数次的争执、求情、磋商，终于还是父亲占据了上风，海明威能够去上他的第一堂拳击课了。不料，这险些成了他的最后一课。
教练给海明威安排的练拳对手奥赫恩是个职业拳手，此人是中量级拳手中的佼佼者，身高力大，拳法娴熟，反应敏捷。双方实力的悬殊是显而易见的。
教练把海明威带到奥赫恩面前，对后者说：“他第一次来，手下留情些。”
奥赫恩看见海明威是一个年轻的小孩子，心中对他不屑一顾，当即同意手下留情。大家都认为海明威在职业拳击家的重拳下不堪一击。
不料比赛开始后，海明威劲头十足，两人逐渐打得不可开交。职业拳手很快放弃了点到为止的打算，一轮快拳反击过去，把切磋变成一决雌雄。
几个回合后，海明威便被打倒在地，一记重拳击在他鼻子上，鲜血直流。“这种事情我早就料到了。”海明威懊恼地对他的一个同班同学说，“但无论如何我也要试一试。”“当时你害怕吗？”“当然害怕啦，那家伙打起来要你的命！”“那你何必跟他打？”“嗨！我还没吓成那个样子。”
格雷丝见儿子负了伤，大发雷霆。但是到了第二天，海明威照样走上拳场，只不过模样有些狼狈，鼻子贴了纱布，眼睛底下又红又肿。
许多和海明威一起报名学拳击的同学纷纷自动退了学。他们吃不了那份苦。但是海明威却一直坚持下去。他是不会轻易打退堂鼓的。
一个月过去了。
两个月过去了。
30个月过去了。海明威的名头开始叫响了。
海明威一如既往，一直坚持到底，很快成了一个出色的拳击手。
1916年，海明威第一次参加了职业拳击赛。在橡树园的一次比赛中，他与沃伦湖的一帮男孩子对抗，曾把一个男孩打得不省人事。
海明威是个出色的拳击家，无论当时还是后来的一生中，海明威从未考虑过放弃这种运动。另外，在足球场上，这个高大的小伙子也常受到撞伤、擦伤和挫伤。
随着儿子一次次受伤，做母亲的焦虑也逐渐加深，担心长子过不了青春期就可能给打得无可救药了。这也难怪，谁不心疼自己的儿子呢？
更何况，格雷丝还是一位温文尔雅的女士，来往的朋友也都是淑女绅士。而海明威却经常像个小胡同里的野小子，又是急诊医院的常客，热衷于参加危险的比赛，如果腿跌断、头打破，那可真给这个有教养有文化的家庭丢脸。
但是海明威却一点都不理解她母亲的苦心。为了学好拳击，他就像一头小公牛，不断接受各种各样的挑战。
有一次，海明威的头部挨了狠狠一拳，一只眼睛给打坏了，连医生都担心这会危及另一只眼睛。
那次，海明威又遇上了一个厉害的对手。一上场，他就盯着对方，一边心里想着：“今天我一定要打败他，一定！”一边一上一下地挥动着拳头。
海明威瞅准时机，一拳打在对方的太阳穴上。对方抽拳护住脑袋，躲闪着又前进了两步，头一低，照直打出右拳。
海明威往左边一闪，进前对准对方的脸接二连三打去，一拳狠似一拳。
练习场上的伙伴发出阵阵呐喊：“海明威，加油！”
他心头一热，又鼓足劲儿扑向对方。呐喊变成了号叫。
他用尽全力又一拳打中对方的太阳穴，接着又是几下，只见对方眼睛翻了两翻，倒在了他的脚下。然而，就像地上装有弹簧似的，对手腾地翻身跳起，死死抱住他，站稳了脚跟。
海明威用头猛撞了一下对方的脑门。对手急忙松开两臂，狠狠一拳打来。这一拳打得真厉害。海明威眼前一片金星，双腿一软，一下子失去了知觉。“拳击教会我决不能躺下不动”，海明威说，“要随时准备再次冲击，要像公牛那样又快又狠地冲。有些人批评我有嗜杀的天性。他们用同样的说法批评了其他许多拳击手。我不信这一套。打拳击凭天性，但是打死人却不是为了要打死人。正大光明地打，打拳击是为了取胜，不是为了打死人。”
海明威对此满不在乎，也没有因此放弃。恰恰相反，每次打翻在地，他总会尽快跃起身来，准备再次冲锋。
一切为了胜利，不是胜利就是毁灭，强者必胜，这就是少年时代海明威的心理和对人生的认识。
叛逆的文学青年
海明威是一个叛逆的孩子，早在少年时期他就已经隐隐地展露出了这种倾向而让母亲十分忧心。等他长大一些，到了学校，这种倾向表现得更加明显了。
海明威个性极强，凡事都喜欢争强好胜，所以样样事情争取第一。在球队里打球第一；他所喜欢的几门课程的学习成绩第一；在朋友中间出人头地也是第一。
海明威的一个同学回忆海明威颇不随和的性格时说：海明威极为好胜，对任何人包括他的朋友在内均如此。他从不让任何人，包括其家庭和学校，来约束他的行动自由。他总是雄心勃勃，富于竞争性，想干什么就一定要干什么，为达此目的曾多次要应征入伍。
海明威班上一个女同学对这个1.8米的高个儿、褐色眼睛，长得英俊漂亮的小伙子的看法则是：“非常自高自大，又颇固执己见，有时真让人反感，但另一方面又极具个性。”
青春期的海明威十分叛逆，他对橡树园严谨的清教徒习俗极为不满。甚至后来看到自己的名字是以他外祖父欧内斯特·霍尔的名字命名的，他都对自己的名字感到厌恶。
回顾海明威的青年时代，尽管1928年发生了父亲自杀的悲剧，他的经历还不能说是艰难困苦的。他没有成为贫穷的牺牲品，也没有挨过父母的打，更不曾被剥夺做人的权利。
但是令人难以想象的是，海明威的长篇和短篇小说中所描写的血污与残酷同他早年的生活背景恰成鲜明对比。
青春期常有郁闷之感，海明威就借运动和户外生活来解闷。他从来不是一个愁眉不展的小伙子，但也从来不曾感到心满意足。他曾两次离家出走，但每次又都回去了。
海明威的母亲对于孩子们的要求极为严格，要求他们生活必须有规律，平时也要穿戴整齐等。这些要求在今天看来算是一种规范，但是在当时，一度遭到了海明威的强烈反抗，有些抵触行为甚至非常可笑。
有一次，海明威一家正在吃晚饭，父母告诫他不要挑食，要多吃蔬菜，不要光吃肉。可是不管父母如何诱导甚至加上耳光，海明威就是不吃蔬菜。结果自讨苦吃，造成便秘，一连9天大便不通。
橡树园中明令规定不允许饮酒，但是海明威对此完全无视，他和几个好友常常聚会饮酒，一再破坏橡树园的禁酒法令。而且海明威还公然反对那个人数越来越多的禁酒队。
海明威那股热情，就跟嘉莉·内欣当初用斧头砍碎酒吧间柜台从而引起禁酒运动时一模一样。
17岁的海明威甚至夸下海口说：“海明威，倒满酒杯。”当然，他不敢在家公然喝酒，并想方设法隐瞒他饮酒作乐的情况。
海明威在年龄尚小的时候就已经懂得了爱情。他最能打动人心的短篇小说之一叙述的就是他初恋的消亡。他以娴熟的笔法处理了情侣的诀别。
海明威把青年人爱情的消亡描写得像夏季的结束、暴风雨的结束，就像是“果子已被摘尽，秋风在光秃秃的果树林中呼号”。
但是在人前，海明威却又是一个极其优秀的青年。他在体育方面出类拔萃。他坚强的个性和在学业方面的优秀成绩，使他的老师都很清楚地记得他。
直到海明威循规蹈矩地从橡树园中学毕业很多年后，人们对于他的印象还是相当良好，这点从老师们对他的评价中可以看得出来。
海明威的老师这样评价他说：“他是一名优等生，在文字表达方面很有天赋。进校头一年，他对于描写现实中的惊险场面就怀有无穷的兴趣。”
另一位老师是这样说的：“在基督教和清教徒哺育下长大的孩子，竟然对恶棍和下等社会知道得那么清楚，描写得那么生动，使我本人和别的许多橡树园人都觉得奇怪。”
诚然，如果以橡树园的传统道德来衡量，海明威的言行无疑是离经叛道，是十足的桀骜不驯的少年。但是如果说单纯地从海明威青春期叛逆的性格就武断地判定说他是一名坏蛋，或者少年时期表现不好，那可就大错特错了。
在海明威就读的那所中学的年鉴上这样记录着：“没有人比海明威聪明。”
在青春期的几年里，海明威的志向单纯，他锲而不舍，持之以恒，有条有理。他每做一件事都要用尽自己的最大能力才肯罢休，但还有“我记得，他在课内写的东西完全与众不同，在我看来简直不像布置的作业”。
海明威的邻居甚至于惊讶地表示：“海明威居然能写出那种书，实在叫每个橡树园人大惑不解，惊讶不已！”他感到不满意，觉得能力不够强。
然而就是这股顽强劲儿，使他在辩论组得了演说奖，在田径队当了主管，在篮球队做了队长，而且成为水球队、步枪射击俱乐部和学校管弦乐队的成员，还被选中当校刊编辑。他要竞争，他要得胜。
在橡树园中学，海明威的知名度甚至一度超越了一些明星。
海明威多才多艺，只要是刺激、有挑战性的事情，他都觉得有兴趣。或许这与他本身的叛逆性格有关系。
有一次，学校举行了一次话剧比赛，海明威立即在班级中组织了一个团队参加。他披上假发，扮演剧中的男主角。
不过海明威的表演让众人啼笑皆非，站在舞台上的海明威只管自己随心所欲地表演。他晕头转向地在舞台上逛荡。虽然他已经尽力地施展了自己的才华，不过对于整个团队而言，却因为他而彻底搞砸，最终名落孙山。
回顾海明威的一生，这可能是他唯一一次扮演一位高贵的角色。
海明威也是一个正义感极其强烈的青年，好见义勇为。有一次，海明威正在餐厅用餐，厅内的升降机突然发生故障，升降机上有两名女服务员正在送饭，出现故障后非常危险。
海明威立即跳上前，赤手空拳抓住缆绳，和另外几个同学一起将两名女服务员救下。橡树园中学还对此特地加以报道，专门给海明威举行了颁奖仪式。
在学校的最后两年，海明威的精力主要集中在写作上。他被聘为校刊编辑，负责学校的杂志工作。
海明威回忆他的高中时代说：“在高中，我有两位英语教师，一位是芳尼·比格斯小姐，另一位是迪克苏小姐。我想，她们两位是学校的那份文学杂志《写作园地》的顾问。她们两人都很好，对我特别好。因为我既是运动员，学英语又很用功。”
1917年，海明威发表了他的第一部重要短篇小说《赛皮·金根》。故事借密执安州北部奥吉布威的一个印第安人之口讲述，以对话形式写成，说的是行凶和复仇的流血事件。《赛皮·金根》是海明威的处女作，现在读起来都很是圆润，文笔有风采，也有些血腥，让人很难想象这会是出自一个16岁的少年之手。
小说的主人公是个混血儿。短短的篇幅中就安排了两起凶杀，可见长期从事拳击项目的比赛让海明威的性格有了很强的暴力倾向。虽然小说的布局很得体，结尾也很巧妙，但是以凶杀和鲜血为内容的小说还是让一般人难以接受。
这篇小说实际上已具备了海明威风格的雏形。暴力的主题、简明的结构、轻松的对话方式，乃至于这种风格一致延续了海明威的一生。在海明威后来的作品里一直保持着这样另类的风格。
1916年11月至1917年5月间，海明威写了大约34篇故事。他的构思丰富，写得洋洋洒洒，同时他也在锻炼他最喜欢的写作技巧。
他以最完美的新闻体裁并以青年人的反叛方式，同林·拉德纳展开长期笔战，不亚于《芝加哥论坛报》的一家报纸的主笔。
此外，海明威的叛逆还表现在他创作的作品中。他曾经做过一件使学校校长感到惊恐和难堪的事情。
1916年4月，海明威在当月的校刊《高千秋》上，发表了一篇颇具几分讽刺性的小品，针对的目标则是乡村俱乐部的一伙人。戴尔·巴姆斯特德先生定于明日在乡村俱乐部举行晚宴舞会。莫里斯·马塞尔曼、弗雷德·威休科克森、欧内斯特·海明威、亚伯拉罕·林肯等先生和若菲将军等都不会出席，因而也就有了充分的证据说明他们不在犯罪现场。
然而，最让我们诧异的事情还并非他的离经叛道，而是海明威所创作的一切来源，竟然是依靠阅读《圣经》来的灵感。
一个偏好描写暴力、血腥、惊险场面的天才小说家，他一切的创作根源竟然是《圣经》，乍听之下不由得让人瞠目结舌。
不过仔细一想，似乎也就认可了。因为海明威出生在一个宗教家庭中，橡树园清规中每周末都需要去教堂唱赞美诗，对于《圣经》，海明威肯定是花过很大心思研读过的。
海明威在橡树园中学受到的良好教育，以及他在创作方面做过的尝试，为他成为一个作家打下了坚实的基础。
他写体育专栏文章时，模仿了专家们快节奏、口语化的文风，这使他毕业后成为一个见习记者受益匪浅。
一段浪漫恋情结束，海明威成熟过程中所必要经历的一个阶段也随之告终。海明威准备继续前进，自立自主，和他的同辈人生活在一起。
1917年，18岁的海明威即将毕业，他准备和学校告别，和橡树园告别，和芝加哥告别，和那枷锁般的清规戒律告别。
不上大学渴望参战
在海明威的一生中，他始终与战争紧紧联系在一起。从小时候听祖父讲南北战争开始，海明威的心中就埋下了一颗向往战场的种子。
海明威就读中学的时候，正是欧洲进行第一次世界大战的时候，但当时欧战并未影响到中立的美国。
1917年4月，第一次世界大战进入了决定性阶段，美国决定要“拯救世界”，参加“圣战”，在全国范围内从上到下掀起了一股军国主义、沙文主义的狂热，提出了“神圣”、“光荣”、“牺牲”的口号。
美国正式发表声明参加第一次世界大战！
报刊上充斥着煽动武装起来的文字，学校课堂里发出动员起来的号召，著名的演员、歌星被拉来为欢送赴欧参战的炮灰们举行盛大的演出。
于是，整个美国沸腾起来了。所有人心中都只有一个词语，参战，参战，还是参战。
在美国军国主义思想的煽动下，无数的热血青年纷纷踊跃报名参战。大街小巷都设有募兵局的报名点，去报名点报名的人络绎不绝。
18岁是一个躁动的年纪，18岁是一个充满了危险和诱惑的年龄。18岁的海明威在美国全国沸腾的情况下躁动不安，热血沸腾。
海明威再也没有办法安坐在教室中埋首写作了，他再也看不进《圣经》中宣扬的宁静了，他的心已经沸腾，他也要去报名参战。
教室里的人越来越稀少。大家凑在一起讨论最多的话题不再是毕业，而是报名参军。“瓦兹罗德，听说了吗，昨天鲍威尔去报名参战了？”“怎么会不知道？你看他那神气样儿，好像就他知道爱国似的。”“是呀！谁不知道，现在欧战正酣，欧洲正沦入敌寇的铁蹄之下。我们是世界和平的守卫者，我们有责任和义务拯救世界和平于危难之中。走，我们也报名去。”
眼看着同学们一批批离开校园，奔赴欧洲战场，海明威再也按捺不住了。他不顾母亲反对，也去报了名。
军医们朝海明威看了一眼，便把他推到一旁。军队里不肯接受一个眼睛受过伤的青年，哪怕他身材魁梧、体壮如牛也不行。
海明威的近视也许是由于母亲的遗传，他出生的时候左眼视力就不好。当第一次去夏季别墅的时候，父亲就曾经为海明威做了一个小手术。
经过那次手术，海明威的左眼受损，10岁左右发展成近视，但在学生时代他一直没戴眼镜，总是眯着眼看远处的景物。残疾的左眼为他带来许多不便和烦恼。海明威白天从来不睡，因为白天的光线太强。但是海明威没有想到的是，左眼近视竟然会成为他应征入伍的拦路虎，哪怕他小时候同父亲一同打猎，枪法再娴熟都无济于事。
海明威怀着某种厌恶的情绪领取了毕业文凭，尽管当时学校还向他颁发了优秀成绩奖，致了祝词，仪式十分隆重。
海明威毕业了。他本来的志愿是希望能够报名参战，但是因为左眼近视的缘故这个愿望未能达成。那么，如果按照一般人的人生规划，海明威接下来就应该上大学深造了。
但是海明威从来都是特立独行，他的人生轨迹在高中毕业的时候发生了急剧的扭转。虽然海明威没能如愿参战，但是他也没有继续上大学深造。
那么海明威为什么没有上大学呢？可能你会说，海明威那么叛逆，可能他的学习成绩一点都不好，够不上大学招生的标准吧。
诚然，海明威高中时代大量参加课外互动，并且醉心于写作，在这些方面花费了大量的时间和精力，但是他在整个高中时代的成绩还是非常优秀的。我们可以抽出他的一张成绩单来举例说明：英文：95分古代历史：90分美国历史：93分法律：93分手工：90分科学：85分动物：80分化学：85分代数：90分几何：70分拉丁文：75分
从这份成绩单上来看，在高中时代，海明威的英文、历史、代数和法律非常优秀，动物和化学良好，拉丁文和几何则一般。
从这份成绩单来分析，海明威是完全能够升大学的。而且当时学校还有保送名额，据说海明威是个热门人选，很多大学都纷纷向海明威抛来了橄榄枝，希望他能够来本校就读。
其中包括伊利诺伊大学，他们就直接说海明威可以保送就读。而海明威的父亲则希望孩子能够上一所医学院，将来和自己一样，成为一名优秀的医生。
由此可见，海明威没有上大学，并非是分数不够的原因。那么，是否存在其他原因呢？
根据海明威后来自己的说法，他之所以没有上大学，是因为家里没有钱，家中所有的钱都被母亲用在修建新的别墅上面了。这个说法出现于他成名之后发现自己身边的朋友都上过大学，而唯独他没有。海明威是知名作家，他的说法乍听之下或许是可信的。但事实恰恰相反，海明威的人生充满了传奇色彩。
20世纪20年代的海明威是一个文雅自信的文人；30年代的他是一个狂妄自大的英雄；40年代的海明威则成了醉酒的吹牛大王；50年代末期，海明威健康遭受严重损伤，老年的海明威在公众形象方面的缺陷更是远近闻名。
在人们心目中的海明威是个傲慢的利己主义者，这种形象如此根深蒂固，以致他们看不到他性格中较文雅、深沉的一面。
海明威的好朋友在谈到他复杂的性格时说：“海明威为人高尚，是个很好的朋友。他的思想和感情中充满着慷慨与热情，有时表现得多愁善感，特别沉着和谨慎，但主要的是他的性格非常复杂。”
正是因为海明威如此复杂的性格，所以他对于青少年时期的回忆往往是不足为信的，甚至他往往会为了圆谎而找一个替罪羊。
比如，海明威说他没上大学的原因是因为家里没钱的说法，就大谬不然。当时，母亲还为他不上大学大发脾气、恼火万分。为此，她和海明威谈了好多次，忠告、诱导、斥责都没有用。
海明威的父亲虽然坚决反对他参战，但是对他在上大学前先工作一年的事情倒是非常支持的。
海明威是海明威家族头一个不想上大学深造的孩子。他毕业之后有三种选择，要么上大学，要么参军，要么工作。父母坚持让他上大学，但他却选择了后者。
这件事情成了海明威和母亲之间的主要矛盾之一。后来他从欧洲凯旋，母亲旧话重提，又让他上大学。当海明威再次违抗母命后，矛盾进一步激化，以致海明威被赶出家门。
即使海明威功成名就后，家里仍认为他是海明威家族的耻辱，理由之一就是他是海明威家族中唯一没有上过大学的人。
由此可见，海明威没上大学的原因不是外因，而在于他本身，在他本身叛逆的性格。橡树园的清规戒律已经整整束缚了他18年，他已经受够了，哪怕不能参军，他也坚决要同现在的生活方式告别。
海明威有自己的思想，他不想事事都遵从于父母的安排，也不想走父辈的老路，他要用自己的双手闯出自己的一片天地。
叛逆的海明威，叛逆的性格，成就了日后极富传奇色彩的一代文学大师。也许，这一切的起源，都来自于海明威人生的第一份工作吧！
初次参战
每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。——海明威明星报的见习记者
海明威坚决继续不上大学，也坚决继续不留在家中。他要出去，他要结束现在这种生活，他渴望一种全新的生活。
终归还是父亲知道儿子的心意，看说不动海明威，他就通过自己的弟弟，帮儿子谋得了一个见习记者的工作。
埃德的弟弟泰勒·海明威是一个靠经营木材发迹的商人，在堪萨斯城定居。他是《堪萨斯城明星报》的社论首席撰稿人亨利·哈斯克尔的挚友。亨利帮海明威找到一个见习记者的职位，同时兼做杂役——“高中刚毕业的小伙计”。
海明威对这份工作很满意，因为对他这样的身材魁梧、富有理想和壮志凌云的青年人来说，新闻工作和战争一样，都富有伟大的力量和刺激性。
而且，海明威之前在校园中就担任校刊编辑，具有一定的工作经验，他相信自己能够胜任这份差事。他有热情，有干劲，因此他迫不及待地辞别父母前往堪萨斯城。
当时的堪萨斯城是堕落和罪恶的城市，在这个所谓“浑浑噩噩”的时代，这儿的妓院比檀香山还要多。
城里犯罪行为随处皆是，腐化堕落的现象处处可见，还有那些即将出国光荣参战的新兵在这里最后一次寻欢作乐，闹得乌烟瘴气。城市中贩毒、卖淫、凶杀等罪恶现象，给海明威这位初出茅庐的青年记者上了社会学第一课。
海明威应该庆幸，这次的工作让他遇上了社会中第一个真正教导他写作的导师。因为该报社的主编皮特·威灵顿是一个很厉害的老头子，也是海明威一生中遇到的最出色的高手之一。
要知道对于海明威这样心高气傲的年轻人来说，能够称得上高手而且让他心悦诚服的人，可不多。
海明威来到报社的第一天，就被这个厉害的老头子逼着做苦力。在日后，他在寻求刺激工作的同时，也不得不被逼着接受一种全新的报社纪律约束。
报社的主编皮特·威灵顿一见到海明威这个充满活力的小伙子就喜欢上他了，可是老头子的感情从不外露。
这个爱吸雪茄烟的、只用两个手指打字的、性情执拗的老头子非常厉害，他不但自己有一手，而且对他手下的人要求很严。“你就是欧内斯特·海明威？”“是的，先生。”“干记者很苦，你知道吗？”“知道。可是我不怕。”“既然如此，你就试一段吧。不过我可有言在先，在我们这儿干，就得遵守我们的规定。全在这上面了，你好好看看吧！”
海明威接过一份小册子式的东西，翻看起来。这是一份报社独家的一套程式。这套程式经过试验，证明完全正确，神圣不可侵犯。它总共包括110条不得违反的规定：
第一条：要用短句。
第二条：要有明快的风格。
第三条：要切实可靠。
……要用动作词汇写。删去不必要的形容词。删去尚有怀疑的段落。删减一些不必要的句子。能用一个字表达的决不用两个字。不许写“黑色的乌鸦”，不许写“大的悲剧”……乌鸦都是黑的，悲剧都是大的，事故都是重大的。“他们逼我们苦干”，海明威说，“特别是星期六晚上。不过我也喜欢苦干，而且喜爱所有的特殊工作和额外工作。”“《明星报》的写稿规定像战争法规那样念给我们听。不许我们使用过时的俚语，用俚语必须是新的，崭新的，令人耳目一新的。”
尽管如此，海明威还是很喜欢这个工作，他一头扎进了工作之中，用自己最大的热情专心致志地把工作做好。
海明威自愿乘救护车和救火车前往凶杀案的现场实地观察。法院开庭审判时他坐在前排，然后根据他的所见所闻，如实地报道城市的丑闻。
海明威是否报道过游园会之类的活动，当时没有记载。不过凡是与行动、暴力和灾祸有关的事情，海明威总是先到现场观察，然后才坐在打字机前写稿。
如同报社要求的文风明快有力、句短段小，强调新闻的新意、时效、准确和凝练一样，海明威的生活也充满了快节奏。
海明威早晨7时起床，8时赶到办公室，在市内到处采访，一直奔波到13时才会花20分钟吃一顿快速午餐，再一直工作到18时，等他回家时已是筋疲力尽。
在报社的同事们眼中，海明威无疑是一个正义感极强的人。他心地善良，乐于助人，只要是牵涉到这类型的事情，海明威总是会在第一时间出现在现场。
有一次，海明威在火车站发现一个奄奄一息的天花患者。周围的人害怕传染，躲得远远的，没有人肯伸出救援之手。海明威毅然背起他，走出火车站，雇了一辆出租车把患者送到医院。
该报主编回忆起海明威这个18岁的见习记者时说：“他喜欢行动。派他到中心医院采访时，他有一个惹人生气的习惯，那就是一见有救护车要开出，他就要坐上，去看某种令人痛苦的创伤。事先也不通知报社新闻编辑部，擅离职守，他总是要亲临现场。我认为，这个特点在他后来的作品中一直是很明显的。”
小说家兼编辑约翰·塞尔比补充说：“海明威总是钻到市立医院的住院登记处或者爬上救护车的后部。”
同时期和海明威同事的一位记者说：“海明威常常奔到现已迁到第十五大街和沃尔纳特街的第四派出所，同鲍斯威尔警长和其他一些人一起坐在警备车上出去。鲍斯威尔是个颇有名气的人物，很能造成一些使海明威觉得趣味无穷的令人激动的场面，这当然是报社新闻编辑室万万做不到的。”
确实如此，海明威经常光顾的有一个就是警察局。他和鲍斯威尔警长搞得很熟，甚至还配有正规的警用星号。
海明威热情积极地投身新闻工作，到处打听内幕新闻。他在青年时期以及成年后都富于幻想，喜欢冒险。
有一次，他刚巧遇上一场大火，当时，连消防队员们都很谨慎小心，他却钻入警戒线内，以便深入观察火情的发展。虽然他没有受伤，但是他的衣服被烧穿了许多洞。
海明威尽量遵循报社的规定去办。但是，删去不必要的形容词并不等于不能用形容词。他自认为必要的形容词还是得用上，否则那文章不就太干巴了吗？而且报道完事件，写点评论也是很自然的事。
可是威灵顿这老头儿又找上他了。老头把他叫进办公室，关上门狠狠地训了他一顿，说：“这是新闻报道，不是花边文章。写行动，用动词写，不要用形容词。诸如‘宏伟的’、‘灿烂辉煌的’、‘五彩缤纷的’、‘美丽的’等形容词，统统给我去掉。文绉绉的形容词在新闻报道中没有地位。要写事实，不要评论。何苦要把读者弄得气急败坏？”
海明威后来说：“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时，只要遵守这些准则便万无一失。”
诚然，正是威灵顿这种严格的要求，为海明威最终锻炼出自己独特的文体开创了一个良好的开端。
值得令人注意的是，在报社工作的这段期间，海明威写了13篇未署名的文章。这些文章预示了他在后来写小说时对拳击、犯罪、暴力、英雄行为以及自杀和死亡等问题的关注和兴趣。
终于上战场了
1918年，这是世界历史上一个关键性的年份。这一年，第一次世界大战缓缓地落下了帷幕。这一年，年轻的海明威经过自己的艰苦争取，终于第一次踏上了他向往已久的战场。
海明威在《堪萨斯明星报》干得挺不错的。在那里，他得到了最初的文字锤炼。但是，年轻人的心总没有满足的时候，他不满足于仅仅只是做一个见习记者，他仍然渴望着有一天能上战场，去那个炮火连天的前线。
海明威一次又一次地报名去参加各种兵役，但是全都遭到了拒绝。为了让自己显得更加成熟些，他特地留起了小胡子。
一次又一次报名，一次又一次被拒绝，海明威焦急不安地等待机会。这一等就是7个月，他被上战场的冲动整整折磨了7个月。
终于，机会来了，他终于有机会上战场了。设法让海明威去参加战争的，则是特德·布伦贝克。
那天，海明威到报社去交稿，发现那里坐着一个身穿阿尔卑斯山轻骑兵军服的年轻人。他心里一动。这套军服就是最好的标志，也是许多年轻人梦寐以求的东西。这人必定刚从欧洲回来。
海明威暗地一打听，果不其然！从此，他多了个心眼，主动去接近这个新来的记者。两人年龄相仿，性格相投，很快就成了好朋友。
和海明威一样，布伦贝克也有一只眼睛受过伤。海明威对此特别关心。“你那眼睛是怎么受伤的？”“这眼睛吗？嗨！被高尔夫球打的。”“啊！不是在战场上伤的？”海明威眼睛一亮，“也就是说，一只眼睛有毛病并不影响他去欧洲参战喽？”“怎么不是？！我不就当了驻法美军野战勤务部的救护车司机。一只眼睛坏了碍不了什么事，我还有另一只眼嘛！”
渐渐地，海明威知道了布伦贝克出身于堪萨斯一个很有名望的家族，知道了他本是康奈尔大学的学生，由于眼睛被打坏了才离开了学校。但是眼睛伤残并没有影响他上战场。当个救护车司机也是挺不错的。
海明威讲到了他的一次次报名、一次次受挫，讲到了他是如何不死心。他多羡慕这个穿着阿尔卑斯山轻骑兵服装的朋友！“但是你怎么又回来了呢？”“还不是因为我那眼光短浅的母亲。她生怕我被打死在欧洲，整天在家里哭哭啼啼。最后竟叫我父亲拍假电报，说是母亲去世，要我回来奔丧。这不就把我骗回来了。”“那你还想去吗？”“怎么不想？我打算过几天就去募兵局看看。”“那好呀！别忘了把我也叫上。”
海明威和布伦伯克一见如故，结成好友。海明威结束白天的工作后，经常邀请布伦伯克到他房间里来，两人一边朗诵布朗宁的诗，一边喝意大利红酒，共度一晚时光。
1918年5月12日，布伦贝克和海明威领到红十字会发给他们的军装，上面还带有名誉尉官的符号。
一周以后，他们的部队在纽约的第五大街举行了隆重的阅兵式，从82号街口一直到贝特丽公园。检阅台上彩旗飘扬，威尔逊总统和夫人对这些出国作战的男儿频频点头致意，表示送别。“我简直激动得发狂。”海明威说。
美国第一次派遣青年到国外参加这样大规模的战斗。海明威深为这宏大场面所感动。
海明威18岁，是这个红十字会救护队里年纪最小的一个。这些救护车司机都是受过良好教育的，用《哈泼斯》月刊的说法，都是“美国生活中的精华”。
在纽约度过的最后一夜是海明威一生中最疯狂、最欢乐、最喧闹的一夜。他和布伦贝克通宵未睡。
两个人从酒吧间到夜总会，从小酒店到咖啡馆，从哈莱姆区到贝特丽公园，从包威里街到中央公园。
他们要喝个痛快，乐个痛快，仿佛在这一夜间要把天底下的乐事享受个够。待到天明他们赶到码头报到时，两个人都眼睛红肿，胡子拉碴，衣冠不整，步履蹒跚。
也许高兴得过了头，出发前夕，海明威给父母和许多朋友去信，宣布与著名的电影明星梅·马什订婚。梅·马什就是海明威小时候他祖父常带他去看，声称看过30次的电影《一个国家的诞生》中的女主角。
这封信在橡树园一石惊起千层浪，他的双亲震惊之后又伤心不已。他们根本没想到儿子在婚姻上竟采取了个人独立行动，而且感情冲动到想和电影界的妖女结婚。
同时也对儿子去城里工作后与他们之间产生隔阂感到伤心。格雷丝十分担心儿子的鲁莽行动会毁坏他一生的幸福，她曾经为儿子和未来的儿媳设计的一个美满小家庭也将随之幻灭。
她给海明威写信说：看来，我作为一个母亲是不合格的，因为儿子根本不信任我。我一直在问你交了什么女朋友，你从不告诉我，现在却一下子宣布订婚。你将来回家来也许会受伤或致残，这个女人仍会爱你吗？结婚应该是两个相爱的灵魂有过一段坚贞的友谊交往后的事，结婚仪式之前也总得先筑一个安乐窝。
海明威也感到后果的严重，赶忙往家打电话解释说，他这次订婚仅仅是一时的幻觉而已。对此，父亲埃德虽然恼怒万分，却也总算松了一口气。他给儿子的信中说：你半小时前来电话解释这只是开了一场玩笑，我听到后，得到了安慰。你这个小小“玩笑”，却使你母亲和我连续5夜失眠。我希望你赶快给你亲爱的母亲写信，安慰她这颗破碎的心。
1918年5月23日，“芝加哥号”起航了。这是一艘与海明威的家乡一样名字的船艇。海明威终于彻底摆脱了家庭的羁绊，他为这次伟大的远征兴奋不已。
不知道海明威心中真正庆幸的是能够摆脱家庭的羁绊还是能够前往梦想已久的战场，或是两者都有。
这次航行十分顺利，既未遭遇敌国的舰队炮轰，也未受到敌国潜艇的截击。大家都为此暗暗庆幸。可是海明威却觉得受了骗，因为一路上没有发生惊心动魄的事情，不够刺激。
不过一路上他打扑克、掷骰子，到高级船员酒吧间买啤酒给大家喝，很快交上了许多朋友，倒也不感到寂寞。
海明威的心开始激情澎湃，看着越来越近的欧洲大陆，他仿佛已经听到了轰隆的炮火声。这个热血的年轻人，已经做好了全部的准备，去接受战火的洗礼。
血与火的洗礼
1918年5月，第一次世界大战欧洲战场进入了最激烈的阶段。当时的巴黎正在遭受德国远程巨炮的轰击，到处是炮弹的呼啸、炸坍的残垣断壁、血肉模糊的尸体、惊恐的妇孺。
德国发起了一次企图突破防线的大攻势。铺天盖地的炮弹把房屋炸得东倒西塌，满城都是弥漫的硝烟、横飞的乱石，人们不得不躲进空气恶浊的防弹洞。
而海明威对遇上这场炮击却兴奋异常。他用重金雇了一辆出租车，载着他和布伦伯克开到遭炮火袭击的地方，打算用电话立即向《堪萨斯明星报》发出这一现场新闻报道。
于是，这两人坐在汽车里到处追赶着炮弹的爆炸。炮弹飞驰的响声就像是击落在他们的车上。一阵阵炮弹从他们头顶上呼啸而过，然后是剧烈的爆炸声，之后是火光冲天，最后是一片惨叫。弹片击中了马德林教堂的正面，一块一尺见方的石头顿时被掀了下来。
真够惊心动魄的！
但是，这里还不是战场，战场离他们还很远。海明威巴不得早点到前线去，早点去接受那血与火的洗礼。
海明威泄气了，这与他想象中的战场相差太远。他这样说：“这简直叫人等得不耐烦，我真希望他们赶快把我们送到前线去。”
在巴黎逗留两天后，海明威他们乘坐火车往意大利驶去。越往南，战争的气息越浓，危险越大。
6月初，海明威他们来到了米兰。到达的当天，当地一座军火工厂发生爆炸。
红十字会救护车队立刻赶到现场，一些司机被派到那些尚未爆炸的军火库周围巡逻，一些人被派去扑灭蔓延的火势。
海明威还像在堪萨斯城医院工作时一样，从工厂周围的铁丝网篱笆上取下血肉模糊的尸体和断肢残腿。
海明威从米兰给惦念他的父母寄去了一张明信片，上面只有4个字：“十分愉快。”
他还给他的主编兼老师威灵顿寄了一张，这一张倒是挺详细：“到这里的第一天就经受了战火的洗礼。一个兵工厂爆炸了。我们的任务是抬伤员，像在堪萨斯中心医院一样。”
紧接着又给他寄去一张：“好家伙！我身临其境了！”
海明威、布伦贝克和另外22名司机被分到米兰以东100多英里外的斯基奥。
他们正要出发开赴前线，奥地利军队向那里发起了进攻，巨炮射击过来的炮弹流星般直往下落。海明威他们一下火车便趁着发炮间歇往车站里跑。
爆炸发生两天后，海明威他们到了救护站。救护站门口挂着一块滑稽的木牌，上写“斯基奥乡村俱乐部”。
海明威开笨重的汽车，给军营报纸写了一篇幽默小品，除此之外就是游泳、打牌和闲逛。
这样过了一星期，海明威大发脾气：“我闲得受不了啦，无事可干，尽看风景。可叫我讨厌透了，我要离开救护队，找到打仗的地方。人家在那里打球，我却必须在这等候入场。”
有志者，事竟成。尽管海明威还是一名非战斗人员，但是他还是很快给自己找到了一份工作，给战士们送香烟、巧克力和口香糖。
海明威常常静坐在一个地下掩蔽部前面的战壕内。战壕距皮亚韦河30英里，距奥地利守卫线60多英里，他每天的工作就是穿越这30英里的战线给战士们送安慰。
在海明威写战争写得最好的3篇小说之一《你绝不是这样》中，主人公尼克·亚当斯在美国部队参加意大利战争以前先期到达意大利，他对自己只是扮演一个宣传、吹牛皮的角色感到啼笑皆非。书中这样写道：别人想象我应该是口袋里装满香烟、明信片等这类东西，我还应该带来一背包的巧克力糖。我来到战士们中，应该是拍拍他们的背，说些温存慰藉的话，然后分发这些东西给他们。
海明威在这场战争中所做的工作虽然有意义，却是微不足道的，但他在异国战友中却享有战友情谊，大家都亲切地叫他美国小伙子。
海明威同意大利官兵很快交上了朋友。大家一见他来都会热情地叫他：“你好，美国小伙子！”“嗨，兄弟！今天又送啥好吃的来了？”
炮弹在地堡上空呼啸；伤员在战壕底部的沙袋上呻吟，爆炸的迫击炮弹划破漆黑的夜空。海明威真正置身于战争的氛围里。
既然是战场，那么肯定就会有死亡，海明威从踏上战场的那一天开始就已经有这种思想觉悟，但是他没有想到的是，这一天会来得这么早。
1918年7月8日，海明威中尉的名字出现在驻意美军救护车司机重伤员的名单上。在他19岁生日前的两星期，也就是他深入前沿战壕一星期之后，海明威在救护意大利受伤士兵的过程中被奥地利军队的炮火击中，身负重伤。
那日午夜，海明威在战壕中分发巧克力糖时，抓起一个意大利士兵的步枪，向敌人前沿阵地射击。
海明威的枪声招致了敌人的反击，机关枪吐着火舌咆哮起来。那个地方光秃秃的，毫无遮拦，尽是稀泥。
海明威看见那个受伤的意大利人危在旦夕，便纵身冲上前去，想把他拖进战壕。这时忽然“轰隆”一声巨响，密如暴雨的弹片四射开来。
蹲伏在海明威和爆炸地点之间的一个意大利士兵牺牲了，稍远的一个被炸掉了双腿，还有一个被削去了整个面孔。
海明威甩了甩头，从震荡中清醒过来，继续艰难地向夜幕里爬去。
夜色漆黑。但是敌军仍然发现了这个爬动的黑影，一阵机枪扫射过来。黑影往旁边猛一滚，又继续匍匐前进，时而还纵身一跳，避开阵亡者的尸体。他一直在仔细寻找那个受伤的意大利人。
海明威听到那个意大利士兵痛楚的呻吟声，红十字会会员的责任感促使他向伤员爬去。海明威艰难地爬到伤员身边，伤员已不省人事，但还活着，海明威抱起他往背上一背，返身往地下掩蔽部撤退。突然，天崩地裂一声巨响，空中顿成一片火海。倘若世上真有妖魔鬼怪的话，那么所有的妖魔鬼怪齐声怪叫也没有这一声爆炸吓人。
又是一阵炮击。巨大的炮弹在爆炸，细碎而致命的弹片密如骤雨。射来的炮弹大都打在意军右侧10米开外的地方，但那四处迸射的弹片却像尖钉一样把人钉在地上动弹不得。
刹那间，海明威觉得，这下完了。单是震荡就已经使他几乎丧生。
关于这一时刻，海明威后来回忆道：“我那时已经死了。我觉得我的灵魂或者别的什么正在从我的躯体里往外逸出，就像你捏着一角把一块绸手帕拉出口袋一样。灵魂飘荡了一圈又回来了，我才活过来。”
海明威清醒过来的时候，两条腿没有一点儿劲，软得像面条一样。身上有点痛，但主要是麻木，使他恼怒可又唤起信心。他有时踉跄，有时匍匐，有时则又连走带爬，挣扎着把肩上的伤员背回战壕。
夜色漆黑，海明威背着伤员踉跄地走着，两条腿由麻木变成剧痛，背上的伤员悲惨地呻吟，使他更举步维艰。他在泥泞中一步一步地往前移，平日几步就可穿越的路，如今竟漫长无边。
海明威背着的那个意大利狙击手尖叫一声软瘫在他的肩上。这一声响亮的尖叫惊动了奥军。几道直射的光束在搜寻那个背人的人、那个浑身泥浆的黑暗的人影。探照灯光集中在意军阵地上。
海明威继续奋力爬行。他的肌肉开始痉挛了，一阵阵疼痛袭来。他的呼吸也开始困难了，每爬一步他都要大口大口地喘气。他头脑里只有一个想法：爬回营地，爬回营地，到达那里，那就是目标。一直到营地他才能停下来。
距离在一点儿一点儿地缩短。他终于快要到目的地了。探照灯又一次照亮了战场，刹那间敌人停止了射击。
后来，一个奥地利军官回忆说，他们看见一个人背着一个伤员朝红十字会营帐爬去。那个人爬得很慢，看起来他也受了很重的伤，但是他还是很努力地向前爬着。敌人都非常敬佩这种勇气，他们不忍心打出那决定性的最后一枪。
这正是海明威所需要的一瞬间。敌人的同情让他有幸得以逃脱敌人的围剿。他凭借着自己的顽强的精神感动了敌人。当他已经到这树林和小山的后面，有了掩护。这个受尽了磨难的巨人现在都给遮没了。
又一次开起火来。奥军的机关枪一个劲儿向黑暗中扫射。这次攻击打响30分钟后，海明威到达了目的地。他终于到达了目的地。
意大利的士兵搀他进入战壕，又小心翼翼地从他的肩上抬下了那个动弹不了的伤员，但是伤员已经停止了呼吸。
海明威感到浑身上下千百处疼痛。新发现的疼痛，他刚才没有感觉到的疼痛。震荡和激奋状态所导致的麻醉这时在消失。
后来海明威给母亲的信里说：“我的两只脚感到好像穿上了灌满热水的长筒雨靴，一个膝盖活动时的感觉也很奇怪。中了机枪子弹时感到像是一个冰冻的雪球猛击在腿上。”
海明威一头倒在了地上，人事不省。等他再次醒来的时候，已经在两英里外的野战医院里面了。
身中二百三十七块弹片
海明威是一个能够创造奇迹的人，他的一生都充满了传奇色彩，而这一次的意外负伤也是他传奇故事中的一个。
海明威将那名伤兵送回营地的时候，已经人事不省，人们用担架把他抬到两英里以外的野战医院里，军医们对他进行了一番急救。
看到满身都是枪眼的海明威，军医们当即直摇脑袋。海明威能够活下来的希望微乎其微，就是活过来，也必定是个废人。
海明威经历了一番生与死的考验。军医们在简单的设备下对海明威进行了第一次手术，从他的身体中取出了28块弹片，然后又把他转到米兰的美国红十字会医院继续治疗。
医生们为海明威做了比较全面的处理，注射了几针吗啡和抗破伤风剂。使意大利医生惊奇的是，海明威的伤都位于臀部以下，穿孔达200处以上，有10处是重伤。这一次，医生给他取出26块弹片。
之后，医院又对海明威进行了第二次，第三次，第四次……前前后后一共动了13次手术，先后取出227块弹片。另外还有十来片实在没有办法，只好任其留在体内，一直到死。
医生们首先庆幸的是，他总算活过来了。他的身体像个筛子，布满了枪眼，能够活过来，这简直是奇迹。
许多医生都认为，他不能再走路了。有几位主张锯掉他的右腿。海明威气得咬牙切齿，坚决反对。“不！我宁愿死也不锯腿！死我不在乎，但我不能一辈子拄着拐杖走路！”
为了保住右腿，海明威用铅笔刀剔腿上的小弹片，甚至出院后还干这样的蠢事。让医生们感到吃惊的是，这个一直在死亡线上挣扎的小伙子居然像艾森豪威尔将军那样在极短的时间内恢复了健康，并且在不久之后就扔掉拐杖用两腿走路，尽管一跛一跛地摇晃不定。所不同的是被打碎的膝盖骨换成了白金做的。
海明威能够在这么短的时间内恢复健康，这都要感谢一个美丽的姑娘阿格尼丝。
那时阿格尼丝26岁，比海明威大7岁。她颀长秀丽，栗发蓝眼，风姿绰约。她比海明威早一星期来到这所新开办的医院，海明威是在意大利受伤的第一个美国人，也是这所医院第一批病人之一。
阿格尼丝既迷人，又富有同情心。她动作敏捷，颇具幽默感，到处洋溢着她的活力、热情。
阿格尼丝听说了海明威这个巨人般的英雄，她看见了他浑身大大小小的伤口，她听到了医生们的议论。阿格尼丝不相信他会死，她不要他死。这样的英雄不会也不该过早死去。她一有空就来到他的病床前，为他祈祷，为他擦洗，换去肮脏的绷带。
在大多数情况下，海明威都神志不清，记忆混乱，但是他感觉到了一种新的美，感觉到他的四肢生机盎然。
他伸出一只手，把阿格尼丝的手指放到嘴边，突然眼前一黑，昏迷过去。生命与死亡继续作战，最后，生命终于胜利了。
海明威亲昵地叫她“阿格”，她是对他的伤痛最有效的一剂药。
在阿格尼丝的精心照料下，海明威日渐康复。他从床上转移到轮椅上，然后用双拐，最后只拄手杖了。
阿格尼丝是一个美丽、乐观的美国女人，而海明威在那时则是她看到的最英俊、坚强、魁梧的男人之一。所以他们相爱了，爱得很深。
海明威和阿格尼丝一起参观了大教堂、拉斯卡拉歌剧院和科瓦咖啡厅等处，漫游了加莱里阿，一同乘坐敞篷车去看赛马。
他们的感情日深。
海明威原打算在意大利旅居一年，但是后来他放弃了这种打算。在回国之前，他和阿格尼丝约好，只待他身体康复就结婚，婚后随他定居美国。可惜天不从人愿，海明威离开之后不久，阿格尼丝就移情别恋，爱上了一个意大利上尉。
这次的情变给海明威刺激很大，他完全没有想到自己的求婚竟然会遭到拒绝，更没有想到阿格尼丝会移情别恋。感情上的痛苦甚至超过了他负伤时肉体上所受的痛苦，这种痛彻心扉的打击让海明威深受其害。
当然，从另外一个角度来看，海明威遭遇的负伤和情变对他而言并非都是坏事。就像每一部偶像剧的男主角一样，在被女友打击之后必定会有一番痛定思痛的经历，他们必定都会奋发图强取得成功。海明威也不例外。可以这样说，由于阿格尼丝的拒婚，促使他努力奋斗，终成为一代文学巨匠。
与阿格尼丝的感情纠葛也为海明威创作《永别了，武器》提供了灵感。在这部世界名著中，阿格尼丝是女主人公凯瑟琳·巴克利的原型。不过小说中所描写的并不与实际生活一样，柔顺的凯瑟琳成为男主人公的情人，而且受到惩罚，难产而死。在小说中，海明威报复了情变的前女友，这让他更喜欢上了这种没有暴力的发泄。这样的发泄可以让他失恋的痛苦稍微缓解了一些。
海明威还在康复期间，意大利政府就向他颁发了战功十字勋章和勇敢勋章，这是意大利表彰作战英勇的最高奖赏。
康复了的海明威已经符合退伍的条件，他满可以回国了。但他偏不回去，他还要找仗打。
海明威瘸着腿参加了意大利的一个步兵部队，随之重新投入战斗。这次，他不只是分送巧克力和口香糖了，他成了一名真正的战士。他在田野里打仗，在阿尔卑斯山打仗，在意大利北部的森林里打仗。“当步兵有个好处，”海明威在《过河入林》中写道：“那就是你永远不会有什么梦想，只会从坏处着想。”
许多年后，海明威已观察过多次别的战争，他总结出参战者的想法：“当你作为小兵参加战争时，总会抱有不会牺牲的伟大幻想。别人阵亡了，你没有。后来，当你第一次受重伤时，你就丢掉了这种幻想，你知道这也会发生在你的身上。”
胜利凯旋的英雄
1919年1月4日，欧洲战场已经结束了尾声，海明威这个参战的士兵也完成了自己的任务，光荣地作为一名退役兵人返回了祖国。
携带着停战之后意大利政府授予他的一枚十字军功章、银质奖章和勇敢奖章，海明威从意大利的热那亚乘船归国。
海明威一生经历颇富传奇色彩，从中学时代直至戏剧性的去世，他始终是人们关注的焦点。
海明威是第一个在意大利负伤的美国人，也是第一个回国的。他如此勇敢，身上还残留着许多碎弹片。他仪表堂堂，善于辞令，又享有爱国盛名。他经受如此重伤，却能神奇地迅速康复。
在美国人心目中，海明威确实是一个理想的英雄。所以海明威在纽约港走下船时虽然疲惫无力，但情绪一直很激奋。
像其他军人一样，海明威也留了一簇法国式小胡子，这同他那英俊而棱角分明的脸庞不太相称。
功成名就，现在的海明威愿意承认，当时为了参加红十字救护队，他谎报了年龄。
海明威在战场上表现得的确不错。那就是勇敢吗？他不承认，他说那只是一种冲动。
在战争中发够了横财的垄断资产阶级大吹大擂掀起了一股欢迎“英雄凯旋”的热潮。
纽约的中心区曼哈顿一向是热爱英雄的，它喜爱游行队伍、军乐队、行军、五彩纸屑和拉拉队。纽约人热爱凯旋的军人，盛赞这位做过记者和报人的年轻的海明威。
对于海明威，著名的《纽约太阳报》专门刊登了长篇文章报道他的英雄业绩，夸他身上的伤疤比其他任何一个穿军装或不穿军装的人都要多，夸他根本不怕中欧洲列强的炮弹。
热情的纽约人用上了世界上最美丽最动听的语言来盛赞这位做过见习记者和救护车司机的英雄。可是海明威这时候最需要的是一份工作。
作为第二次世界大战中永垂不朽的英雄厄恩尼·派尔的先驱，海明威宣称：“只要纽约任何一家报馆需要一个不怕干活和不怕受伤的人，我就合格。”
可是，纽约没有接纳他。3枚军功章虽然光辉耀眼，却无法为他找到工作。他只好回到橡树园。
海明威最不喜欢的就是又要回家这件事，因为橡树园那个地方尽是一些讲礼貌重规矩的人，还有他们那些文质彬彬和颇有修养的空谈。
海明威势必要去看望一些和他年龄相仿的清清白白、只会傻笑的姑娘，势必会应邀参加乡村俱乐部的舞会，让他听他母亲那伙朋友中间高雅的女士们的奉承。他一想到这些就不寒而栗。
战壕里的气味、士兵们的粗俗言谈、巴黎的公开卖淫，同这里形成生动的对比。橡树园似乎是一个死气沉沉和枯燥乏味的地方，表面上娇嫩欲滴，实际上十分无聊。
然而，家乡橡树园中让他忍受不了的，还有自己的母亲。“现在我的母亲是不会理解我的，比从前更不能理解我。她一定又要我去当医生、律师或者别的什么的。她一直认为作家的生涯没有致富的希望。到时候她免不了又要争辩、哭啼和斗争，但是我一定要过我自己的生活。每一个人都必须过自己的生活。”
他实在不想回到这个死气沉沉、枯燥乏味、无聊透顶的地方，可他又非回去不可。
到芝加哥火车站来接海明威的是父亲埃德和姐姐玛塞琳。
橡树园的父老乡亲早已望眼欲穿，整个小镇到处彩旗招展，大道的路口都用鲜花和树枝扎起了凯旋门，这象征着英雄成功归来的大门让大家都很兴奋。大街上拉起了醒目的欢迎英雄归来的横幅，到处是一片节日的气氛。
他们早早就为英雄的到来忙得不亦乐乎。
海明威在欢迎会上穿一身蓝军装，走路昂首挺胸，显得特别高大。换上假膝盖骨的那只跛腿在手里那根文明棍的支撑下显得别有风度。
海明威因负伤获得一笔保险金，他可以安闲地待在家里，一年不需工作。刚回来时他情绪高昂，仍为往日纷飞的战火和友情激动。
2月19日，在芝加哥的一些意大利社团成员，为了表达他们对海明威的感激之情，在海明威家里为他组织了一次聚会。
在会上，海明威用意大利语作了演讲，大家举杯相赞。埃德勉为其难地参加了这次欢庆活动，他为儿子的功绩自豪，因为儿子确实是好样的。但是，他同时也在为儿子在家里酗酒感到恼火。
3月24日，母校邀请海明威去为母校的学生们讲话。这是推辞不得的，他去了。
海明威身穿制服，带着一支缴获的奥地利手枪和一副防毒面具，还有一条满是弹痕和血污的裤子。“同学们，你们好！”仅仅这一句话就引来雷鸣般的掌声。这掌声使他更加振奋，他义无反顾地说了下去：“两年前，我和你们一样，是这个学校的一员。可是战争改变了我。”
说着，他挥动那条血裤，大谈战争的恐怖，讲述了他作战的英勇，如何从真空地带抢救出那名意大利伤员，如何同意军步兵并肩作战，如何获得了那3枚军功章。
当然，他没忘了提及身上200多个大大小小的伤疤，没忘了告诉大家，那条裤子就是被敌人的弹片炸碎的。
话里有渲染，也有夸张，但主要是事实。讲话被一阵阵热烈的掌声打断。
最后他说：“这是我第一次讲话。我希望，这也是我的最后一次。”
话音刚落，台下掌声如雷。
但是，海明威自己明白，他没有说出战争本身的那种凄惨、可怕、痛苦和无益。他以某种厌恶的心理把那条裤子献给了母校作为一件展览品。
天知道，那是用他的鲜血染红的裤子，是件珍品！
艰苦岁月
每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]