爱与热爱，让我们勇往直前(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：于月仙,于英杰

出版社：现代出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

爱与热爱，让我们勇往直前试读：

于英杰：

有一天出了大太阳，病房的空气中满是青草的味道。

我问姐姐，我以后还能在太阳下跑步吗，好想痛快跑一次呀，跑累了，就躺在草地上。

姐姐说，一定能。

于月仙：

我跟着纪老师来到北京，他把一个牛皮纸信封递给我，说：“于月仙，这就是你的大学录取通知书，之前我都不敢给你寄，怕被你们那儿的人扣住。”

他指指隔壁：“与我这办公室一墙之隔的地方，就是咱们中戏的新生报到处，你赶紧去报到吧！”“这次，谁也拦不住你了。”献给人生路上一起前行的你推荐序为“中国好姐姐”点赞刘双平

在众多文艺界朋友中，“谢大脚”于月仙是我认识较早的朋友之一。我们交往甚多，主要源于一起参加了多项公益活动。

从2013年6月开始，本山传媒与农业部科教司联合举办了一个大型公益活动——“中国美丽乡村快乐行”大篷车公益演出，本山传媒组织了强大的演员阵容，赴农业部选定的“美丽乡村”义务演出，第一季在东北。

作为活动领队，我很希望于月仙加盟。我给她打电话试探，没想到一听说是公益演出，她立马爽快答应了。

随后半月，我们的足迹遍布东三省许多乡村。生活中的于月仙，与《乡村爱情》里“谢大脚”性格相似，总是一副热心肠，不管是对身边人，还是对台下观众，都是热情友好。只要她一登上舞台，就会赢得雷鸣般的掌声。

2013年11月，“中国美丽乡村快乐行”大篷车公益演出第二季拉开帷幕，这次是赴福建、江西、湖南等革命老区演出，于月仙仍积极参加。

2013年11月23日，“美丽乡村快乐行”第二季的所有演职人员齐聚福建省漳州市长泰县山重村。于月仙不仅按时抵达，还带来了她弟弟。

在这山清水秀的村子里，我第一次见到于英杰，也就是于月仙家的“户口本”——唯一的男孩子。

英杰个头不高，戴着眼镜，脸上总带着腼腆而纯净的微笑。但当时，我并不知道这是于月仙的弟弟，只是觉得这小伙儿有点腼腆，但积极性很高，总是跟在我身边帮忙。我就算去一趟洗手间，英杰也紧紧跟随。从洗手间出来时，看到他站在太阳下满脸认真等待的样子，我的内心被触动了：这小伙儿太可爱了！

随后半月里，我和英杰天天在一起，对他的了解也不断加深，觉得他阳光善良、文笔很好，是个难得的人才。

后来，当全体演职人员抵达江西新余市昌坊村时，我才发现，于英杰竟然是于月仙的弟弟！我很震惊，也很激动，跟于月仙说，能否让英杰到本山传媒工作，给我当助手，他待在家里太可惜了！

姐弟俩听后，都感到突然，说要跟家人商量一下。

2013年年底，于月仙在电话里兴奋地告诉我：“于秘书”元旦前可以来本山传媒上班了。

此后，我和英杰在一起的时间就更多了：一起参加筹备深圳“刘老根大舞台”开业，“中国美丽乡村快乐行”第三季在北京、河北、山东的公益演出，筹备郑州“刘老根大舞台”开业等工作……

2014年以来，我和英杰连年搭档参加北京“刘老根大舞台”的员工春晚，相继表演了小品和相声，分获了一等奖和二等奖。

在英杰心中，大姐于月仙不是一般的姐姐，而是救命恩人，是他们家的顶梁柱。他看姐姐的眼神，在任何时候都是热烈而崇敬的。

于月仙对弟弟的关爱也超乎寻常！见过好姐姐，但没见过像她这样的好姐姐。如果把“中国好姐姐”这一荣誉授予给她，绝对名副其实。

于月仙从艺多年，演绎了许许多多的人物和故事，但我觉得，她最精彩的故事，就是精心呵护弟弟，助力弟弟战胜病魔、人生再度扬帆启航的感人至极的故事。这是人性中最灿烂的光辉，这是亲情中最动人的交响。

英杰在我身边工作后，我一直建议他和姐姐合写一本书，记录姐弟情深的故事，讲述他敢于同命运抗争、自强不息的不凡经历。很快，这一建议提上日程，他俩把对亲情的感悟和对社会的感恩转化为一段段未加修饰的文字。成稿后，姐弟俩又希望我为这本书写些寄语，我欣然应允，并为书中的点点滴滴感动不已。

动人心者，莫过于亲情，每一缕闪烁的人性之光总能触动灵魂，温暖人间。期待本书面世，相信会给广大读者朋友带来前行的动力。

姐姐献大爱，倾情为英杰。迎难勇跨越，生命不停歇。第一章芳华时代我是大姐于月仙1.

打我懂事起，记得我妈经常对我说的话，就是“对不起”。

我问她：“你为啥要给我道歉？”“因为你进不了你们老于家的家谱。”她说，“只有男孩才能传宗接代，才是老于家的‘户口本’。”

但那时我毕竟还小，不知道家谱是个什么谱，更不知道户口本是个什么本。我只知道，我在这个家族里处处受限，进不了堂房，出不了大院，甚至逢年过节一家人吃饭，我都不能和他们坐一个桌。

而这一切，只因为我是一个女孩儿。2.

我叫于月仙，1970年出生。我出生时，我的爷爷奶奶极为痛心疾首，纷纷抱怨我妈为什么不能给他们生一个带把儿的男孩儿。于是，他们二老在家没事儿就用指头戳我的脑门儿，边戳还边念叨着：“没用的东西，泼出去的水，早晚都是人家的。”

童年的时光重复又漫长，奶奶每天对着我叨叨，跟念经似的，时间一长，我甚至都形成了条件反射——每当她准备戳我时，我就顺势倒在炕上，让老太太戳个空。

有一年，家里突发地震。奶奶当时还在戳我脑门儿，而我身边的东西突然都开始晃动起来，大家一时间都蒙了。我手足无措地站在原地，这时房顶挂着的一个菜篮子，擦着我的脸就掉了下来。血从我破掉的鼻子上流了出来，我没顾得上擦，忙找了堵墙贴着站好，直到地震结束。

我靠着墙看着外面的人四散而逃，直到地震结束也没见有人来找过我，似乎我是这个家里多余的一个人。

我到底是做错了什么，才不配拥有家人的关心？3.

在这个家里，爷爷奶奶永远不允许我出去玩，也不让我见其他小朋友，一直把我锁在院子里。所幸我家还算大，有几间能让我蹦跶的灰砖大瓦房，院门口还有俩石狮子——但因为很少出门的原因，那俩狮子我总共也没见过几次。

我家祖辈多出秀才、举人，爷爷沿袭了书香家风，有喝茶的习惯。从早上九点开始，家里就要清场。爷爷与奶奶端坐在堂房，泡茶，吃点心——那点心特意锁在三帘柜里，从不给我吃，直到现在我也不知道是什么味道。

可那依然是我最自由惬意的时光。每当远远听到爷爷开柜锁的声音，我就知道：没人管我了。我兴奋地冲到院子里，开始飞檐走壁地玩。

我家四周是老四合院般的高院墙，墙边栽了一排大树。我爬树很快，上了树后，借着树枝一悠，就上了墙，在墙上助跑，抓住房檐，再一悠，就攀上了房顶。刚开始那几年，我偶尔还会不小心磕破点皮，后来爬得溜了，越来越熟练，一套动作下来，毫发无伤。

上了房的我，喜欢跷着二郎腿睡觉、晒太阳。但更多时候，我就在房顶走来走去，像侦察兵一样看着远方。我看到炊烟袅袅，从各个我没有去过的陌生的院子里飘到天空。我看到了街道、行人……

我可以看到很远很远，我想知道那远方的一切，那里的人们都过着什么样子的生活。4.

在房顶的时候，我曾突发过很多奇思妙想，可我不能告诉爷爷奶奶，更不能告诉我爸。我也不想告诉我妈——我出生两年后，妈妈又生孩子了。可这次，仍然是个女孩儿，我的妹妹于月宏。

又过了两年，彻头彻尾的打击到来了：三妹于月智出生了。

因为接二连三地生了女儿，她在家里有些抬不起头，我不想让她再为我操一点儿心了。

失望与埋怨的声音包裹着我们，就连我爸也对这些女孩儿失去了耐心，平时就把两个妹妹丢给我这个大姐照顾。可她们俩还小，经常起冲突，但无论是她俩谁的错，只要这冲突被他发现，那遭受责罚的人，一定是我。

我爸说，这一切都是因为我没有照看好妹妹，是我没有树立好作为一个姐姐的榜样，反正无论怎样，都是我的错。

每当我父亲因此而迁怒于我，让我认错时，我都一声不吭地听着、忍着。

偶尔我也会觉得委屈无助。有一次，不记得是什么原因了，我爸又因为两个妹妹而批评起了我，那次我也倔了起来。他让我认错，我噘着嘴偏不认，于是他让我滚出屋子，站在院子里思过，说什么时候反省好了，什么时候再回屋睡觉。

那是一个下着暴雪的夜晚，赤峰的雪夜又冷又静，我独自站在落满积雪的院子里，周围一片漆黑。我就这样站在黑夜里，除了冷以外，什么也感觉不到，也什么都看不到。

可是渐渐地，约莫过了半小时后，有那么一刹那，我忽然觉得，这雪在发光，那些落在身边的雪，都亮了起来，像是显现了某种魔力一般。

那一刻我整个人都呆滞了，就这样痴痴地看着，仿佛那些光，可以透过我的身体，一直照亮我的整个童年。5.

生了三口人，全是女孩子，这已经上升为全家人的耻辱了。妈妈在家越来越不受待见了，我经常发现她一个人默默地流眼泪。

平时，我们三姐妹被锁在家院里，像是一个不能被提及的秘密。但是过年怎么办呢，总得走亲戚啊，后来，我爸做了一个重大的决定——不许我们出去给人拜年。“过年老老实实在家待着，别出去丢人现眼。咱家孩子多，又都是女孩子，去拜年人家还得给三份压岁钱。人家知道了不得说闲话啊？”他还说，“这哪里是去拜年，分明就是去讨钱！”

我们默认了这条规定——不去拜年，也是这个家族里女孩子们活下去的一种尊严。

但人毕竟是要成长的，等我渐渐再大一点后，某一年春节，我爸忽然对我说：“月仙，你也不小了，不能总关在家里，你去代表咱们家给亲戚们拜个年吧——也算是分担家务了。”

可是，他还给我补充了一条规定：我不能向他们讨红包，中午十二点之前必须回家，不能留在人家家里吃饭。

这是一条死命令，做不到，我就又得挨打。

我家在赤峰是大户，亲戚众多，所以大年初一的上午八点，我用十六开的纸，列出一个长长的名单，规划好了拜年路线，兜里插支笔，挨家挨户地去拜年，拜完一家，就在那家名字后打个钩。

我骑着巨大的二八式自行车，在赤峰寒冷的冬天里拼命地蹬，脸冻得通红。6.

每次拜年，我最期待的就是去表姐家。

她是一名舞蹈演员，还有个姐姐在沈阳是评剧演员，一个表哥在北京学京剧。大年初二，他们都在表姐家聚会，身边还有从四面八方到来的陌生同学们。那是怎样一片热闹的景象呢？我安静地站在一边，听他们交流着既遥远又新鲜的第一手消息，看着他们施展着各自的才艺、表演着精彩的节目。我看得目瞪口呆，舍不得离开。

我默默地观察着他们切磋的动作，一边崇拜，一边向往。

就像是回到了小时候在房顶无忧无虑的日子，他们所描述的世界，应该就是我怎么望也望不到的远方吧。我想快快长大，像他们一样，自由地跳舞、歌唱。

于是，每年正月初一，我都早早醒来，穿着鹅黄色的夹克衫，戴着紫色的贝雷帽，在去表姐家的路上，自行车都骑得轻快起来。

我要是一个男孩儿就好了，我在骑车的时候忽然想。我要是一个男孩儿，就可以成为家里的“户口本”了，就可以得到爷爷奶奶妈妈爸爸的宠爱了，我就可以自由地去我想去的地方了。

那时候，我还不知道，家里真正的“户口本”，就要来了。女侠的童年于英杰1.

我们于家现在的家谱，由九十三岁的爷爷于洪源整理、传承。

据家谱记载，赤峰于家祖籍山东武定府（现滨州市惠民县）小于家庄，是清嘉庆七年（1802）经商到赤峰（当时名叫赤峰县）定居的。来到赤峰后，我们家的生意一度做得很大，成为当地颇有声望的一族，到我父亲于文广这一辈，已是第七代了。

有了家谱，我才能知晓自己祖祖辈辈一路走来的历史。但是家谱只记男不记女。

所以，生儿子是家族里的头等大事。2.

1967年，我爸爸二十岁了。那年的冬天，我爷爷、奶奶去我姥姥家说亲，四个老人盘腿上炕，很快就敲定了这门亲事。

第二年冬天，我爸、我妈双双从呼和浩特市请假回到赤峰，在老家办完了婚事。婚礼办得不算隆重，但很热闹，亲友们都来祝贺，我爷爷当晚高兴得都喝醉了。

1970年，我大姐于月仙在呼和浩特市出生了。

姐姐自然是进不了家谱了。爷爷、奶奶非常重男轻女，认为女孩子是“泼出去的水”，男孩子才是“户口本”，才能传宗接代。所以，大家非常期待我妈能生一个男孩儿。

两年后，我二姐于月宏在众亲友的期待中出生——又是一个女孩儿。我爷爷、奶奶很失望，经常唉声叹气，我妈因此压力很大。

等到1974年，我三姐于月智出生了，又是一个“泼出去的水”。

我妈几近崩溃，知道自己在家族中再也抬不起头了。3.

我爷爷、奶奶都不喜欢我的三个姐姐，我奶奶经常用手戳我大姐的脑门子，生气地说：“没用的东西，泼出去的水！”

因为没生出儿子，我妈哭了不知多少次，我大姐从小就看在眼里。内蒙古大草原有一首民歌叫《出嫁歌》，大姐从小就爱唱：“马儿送我到远方，阿爸阿妈保安康。来世托生男子汉，终身陪伴在父老身旁。”

小时候我不懂，只觉得她唱歌非常好听，嗓音洪亮，调门儿高亢。现在想想，大姐在那个时候，一定希望自己能够变成一个男孩儿吧。

她手脚灵巧，身轻如燕，爬树如走平路，又可以从树干上轻轻一悠跳到墙上，在墙上一个助跑翻上房顶，经常坐在房顶上看蓝天白云，看炊烟袅袅，边看边唱歌，一坐就是一个上午。

那时候的她最向往的，是成为一名女侠，飞檐走壁，行侠仗义，劫富济贫，自由自在地在江湖上行走，最重要的是没人会嫌弃她是个女儿身。她愤愤不平，因为自己明明可以像男子汉一样有责任、有担当，凭什么仅仅因为性别就遭受冷落？

她一直希望能证明给家人看，证明她于月仙是不输给任何男人的。

而现在，我看着姐姐一步步成长为全国知名的演员，甚至在我的生死关头，因为她的坚定努力才给了我第二次生命。

我的大姐于月仙，她是个女孩儿，进不了家谱。

但是，她真的撑起了我们的家。

她比任何人都要强大。我的弟弟于英杰1.

1982年2月，随着一声啼哭，我的弟弟于英杰在赤峰出生。

我妈终于生男孩儿了！

那一天，我们全家都在为弟弟的出生而欢呼。我那个从未给三姐妹买过礼物的奶奶，也特意带来了五斤油条看望我妈妈。

家里终于有了能够传宗接代的“户口本”了，我的妈妈也终于扬眉吐气了。

我是姐妹中第一个知道这个好消息的。从医院走出来以后，我像是做梦一样，既兴高采烈，又有些无所适从。我骑上大自行车，拿着我攒了好多年的钢镚儿，去商店给弟弟买了婴儿粉、小勺子、小碗，还有他能穿的小衣服。

那会儿，我还背着我爸妈，偷偷在少年宫里练舞蹈。我买完这些东西后，又辗转去了少年宫，把我跳舞认识的朋友一个一个拉到一旁，告诉他们说：“我于月仙有弟弟了，我们老于家终于有‘户口本’了”。然后一个一个地给他们发喜糖。

我太高兴了，高兴得都有些不能自已了。2.

弟弟的出生，彻底改变了我们三姐妹的生活。

英杰出生之前，我们三姐妹在家特别无聊。因为不能出门玩耍，我便想方设法地找乐子，披着床单被套给妹妹们表演节目。我最喜欢演侠女。“侠女”这个词，是奶奶讲故事时告诉我的。奶奶虽然大字不识一个，但是记忆力超级好，自从嫁给爷爷后，爷爷在喝茶时会给奶奶念小说，她便把那些故事全部记下了。

有时，我还会拉着妹妹们去院子里跳舞。院子里有一口压把井，井边有一个水泥小池子。我把池子的排水洞堵上，往池子里压满水，然后妹妹们围成一个圈，我就在小池子里跳荷花舞。

现在，英杰出生了，我们三姐妹“苦中作乐”的日子也结束了。

照顾弟弟，成了所有人生活中最重要的事。

我做饭的时候，老二就看着弟弟；老二要去扫地的时候，老三就陪弟弟玩。三姐妹轮番上岗，不是抱着他，就是背着他，都舍不得让英杰的脚落地。

因为弟弟还小，于是我做饭的时候，会特意用小鸡舌头般的薄面皮做成一口一个的小饺子给弟弟吃。这时候老三不乐意了，“我都没吃过这么小的饺子！”老三哭着说，“你们都对弟弟好，对我一点儿都不好。”

她发觉自己失宠了，于是天天都吃弟弟的醋，经常哭个不停。

是啊，英杰可是全家人的心头肉啊！

他就像一颗新生的太阳，全家人都成了围绕他旋转的行星。3.

弟弟英杰在全家的呵护中顺利地成长着，他的身上有我们家族对未来的全部期望。慢慢地，他自己也感受到了这份使命，五岁那年，他甚至得意扬扬地告诉我们三姐妹：“爸说了，我是‘户口本’，而你们都是没用的东西。”

即便听到这种话，我们也从来没有迁怒过他，从小到大，我们三个姐姐都轮流地宠爱着弟弟英杰，他要什么我们就依什么，哪里还会生他的气呢？

但是，作为家里的大姐，我确实打过他一次。

英杰出生后，我们离开了奶奶家，住进了楼房里。我爸不知道因为什么原因，把一罐汽油放在了厕所里。一天，弟弟上完厕所，发现了那罐汽油，于是他很好奇地把汽油倒了出来，点着火玩。火花一下子就炸开了。

我听到弟弟的呼救声，被吓坏了。马上号令妹妹们去营救弟弟，自己赶去厕所灭火。火势不大，很快就被扑灭了，但是大家都惊出了一身冷汗。

我气坏了，冲到英杰面前，直接就给了他一个耳光。那一巴掌打得太过用力，把弟弟的鼻血都打出来了。

英杰吓傻了，这可能是他这辈子，唯一一次看见他的姐姐对他动怒。“以后不准再做这么危险的事情了！”我几乎歇斯底里，“咱家谁都可以出事，就你不能！”

教育完英杰，我走进房间里不再搭理他。两个妹妹也是头一遭经历这种事，愣了一会儿，也跟我回到房间里，丢下弟弟一个人站在事故平息后的厕所前反思。

我们太爱英杰了，我们的这种爱会不会太娇惯他，让他变得骄奢，变得自大呢？

房间里，三姐妹鸦雀无声；房间外，传来一些乒乒乓乓的细小声响。我不知道英杰在干什么。过了一会儿，我听到有轻轻的敲门声。房门打开了，英杰小心翼翼地走了进来，手里竟然端着一碗热气腾腾的面。“姐姐，对不起……”英杰小声地向我赔罪。

我家英杰，竟然学会下厨啦？

我又惊又喜，哪还惦记着跟他置气，若不是他端着一碗面，我恨不得立刻把他紧紧地抱在怀里。4.

那时候，我们全家人都全心全意地爱着我们的小弟弟，小心呵护着这唯一的“户口本”。

我的年纪越来越大了，我知道我无忧无虑的时光不会太长了，但我没想到，那快乐的日子仅仅持续了八年。

1990年，我刚过了二十岁的生日，弟弟的身体突然出现异样，他以前笔直光滑的背渐渐变得弯曲——他开始“罗锅”了。

我那个八岁的弟弟并不知晓，一场关乎他生与死的挑战，已经无声无息地开幕了。5.

那时候，我毕业后留在赤峰第一职业高中当老师，其间也去沈阳音乐学院舞蹈班进修过一年。在家里无聊的时候，我就拿出老师范儿，教我的两个妹妹跟英杰练形体，毕竟形体好了，人才能美嘛。

我常常跟英杰说：“你是个小伙子，将来是要娶媳妇的，作为咱家的‘户口本’，自然也得高大挺拔英俊潇洒才行嘛。”

可正是这时出的岔子。

有一天，我让英杰抬头挺胸收腹练站姿时，忽然发现，他的胸前鼓起了一个小包，我很奇怪，便上前摸了摸那个小包——硬硬的，像是骨头。“疼吗，英杰？”我有点担心。“不疼啊！”英杰若无其事地说。

真的没事吗？我摸了摸我自己，又去摸了两个妹妹，发现她们身上也都没有这块奇怪的凸起。可是英杰看起来确实没受影响——难道是我想多啦？“没事就好，那咱继续练！”前思后想得不出结果，索性继续练下去吧。

可是，日子一天天过去，那块原本只有鹌鹑蛋大小的凸起，变得越来越大了，渐渐就长成馒头大小了。我按捺不住了，去找了我爸，我说：“爸，我们英杰的身体可能有问题。”“有什么问题？能有什么问题？”我爸暴怒，“没问题！你别瞎说！”

我没想到他竟然会是这个态度，就用求助的眼神看向妈妈。

妈妈仓促地低下头，躲开了我。“可是——”“没什么可是的，干你的活儿。”爸爸起身就把我赶了出去。

我不理解他们的想法。如果英杰真的是有病，那就去医院看看啊！这样装聋作哑，到底是什么意思呢？

我只好每天默默地观察着英杰身体的变化——一开始，他确实没什么感觉，可是后来，不光他的前胸凸起，就连他的整个后背也开始弯曲了。

时间一天一天过去，英杰的脊柱变得更为畸形，身体像是被一条无形的绳索向右边牵扯着，在外人看起来，滑稽又可怖。

英杰的这个病，俗称“罗锅”，很多年后，我才知道，它的学名叫“脊柱侧弯”，是一种危害青少年和儿童的常见疾病。可再怎么常见，我也不会想到它竟然能发生在我弟弟身上！

我不明白，我们全家人众星捧月地呵护着他，为什么老天爷要给我们开这么一个玩笑。

一开始，我爸完全不能接受，也不许我们提，以为那病会慢慢自愈，就任由英杰的背越来越弯。直到病情愈演愈烈，脊柱的弯曲终于压迫到了他的内脏，英杰开始明显感受到痛苦了。这下，我爸妈才真正意识到问题的严重性，他们慌了，带着英杰四处去医院看病。

可我们转遍了赤峰小城的医院，都没办法确诊英杰的怪病到底是什么，甚至都找不到对应的科室。没办法，我们只得又辗转了周边城市的各所大小医院，可都无济于事。我妈就病急乱投医，只要听到谁说可以治，她就一定要带着英杰去试一试。有一次，不知谁告诉她，说隔壁城市住着一个“老神仙”，能掐会算。我妈就想让“老神仙”给英杰卜一卦，看看有什么消灾的法子。

老神仙收了我妈一百块钱后，神神道道地说英杰是黑狗托生，五行缺火，早晚有星火之灾，让我妈多带英杰烤烤火，慢慢就好了，我妈信了。回来的路上，她和英杰刚好经过一根电线杆，上面的工人正在焊电线，电焊的火星落下来，正巧就掉到了英杰的头上，烫得他哇哇乱叫。

我妈一看，心想这老神仙挺灵的啊，这“星火之灾”这么快就来了。可是，英杰并没有好起来。

我们甚至还曾向气功大师求救，希望英杰能从每日的打坐练气中得到治疗。

90年代初，流行学气功，当时有个三十多岁的女人，得了乳腺癌，传说跟着某个“大师”练气，练了几个月就把病治好了，我妈一听，觉得这个很神奇，就迅速带着英杰去拜会那位“大师”。“大师”一看英杰的病，便说自己有一套气功推拿的招数，能治百病，说这功夫是传承自吕洞宾，是八仙遗术，只要英杰学会了，修炼到“天人合一”的程度，他的病就可以自愈。

英杰就住在“大师”家里，每天跟着他打坐、治疗、练气，争取早日练到“大师”口中的“天人合一”的程度。这样持续了半年，有一天，英杰终于坐不住了，跟我妈说：“不练了不练了，什么‘吕洞宾的八仙遗术’，坐得我每天脚麻屁股疼的，太迷信了，根本就不靠谱！这大师就是个骗子！”

甚至，英杰还尝试过“推拿治疗”，说是用推拿把英杰背后的包给推掉。推一次也得花不少钱，几个疗程之后，身后的包一点没见小，却把家里的钱都花得差不多了。

再到后来，我爸妈已经无所谓信不信了，只要能试一下就试一下，花多少钱都无所谓。英杰的病就像一个无底洞，家里值钱的东西全部都丢了进去，可他的那个怪病，却一点也不见有好转。

渐渐地，英杰的脊梁越来越弯，家里的生活也越来越难。我们束手无策。

英杰的童年，离开得比谁都早。

从八岁那年患病开始，他就变成了一个沉默寡言的少年。

而这沉默，一转眼就是十年。“户口本”的童年于英杰1.

我出生那年，我奶奶已经六十五岁了，但一听说我妈“终于生了个小子”，还是高兴地一蹦三尺高，特意买了五斤油条来看我妈。后来我妈把这事讲给我听，说那是她人生中最自豪的时刻，我还不太理解，问她：“五斤油条而已，至于这么开心吗？”“不是为了油条，是因为你。”我妈解释说，“我之前生你三个姐姐的时候，可都没有受过这个待遇。”说完后，我妈又会摸摸我的头发，她说：“英杰，你快快长，长成参天大树，长成男子汉，顶天立地，将来帮老于家多出力，多给妈妈争点气。”

我说：“好，妈你放心，我于英杰将来长大了，一定出人头地。”

后来我发现，相比我的三个姐姐，爷爷奶奶确实格外地喜欢我。有时候，我爷爷没事就会逗我跟他玩。“英杰，”我爷爷拿着一把糖，说，“来给爷爷学个狗叫！”

我就乖乖地汪汪汪叫三声。

爷爷很满意，说：“来，你再学个小猪叫。”

小猪怎么叫呢？我想了想，就“吭哧吭哧”地用鼻子吸着气，逗得爷爷开怀大笑。

笑完后，爷爷又捉弄我：“聪明的英杰，那你再学个兔子叫吧！”

兔子叫？这可难倒我了。兔子怎么叫呢？

想了半天，我就“嗷呜”地吼了一声，把爷爷吓了一跳。“你嗷呜什么？”爷爷不解地问，“兔子不是这么叫的。”“刚刚那一声是老虎叫！”我嘿嘿一乐，“因为兔子被老虎吃掉了！”2.

除了爷爷奶奶外，我的三个姐姐更是特别地照顾我，有什么好吃的、好玩的，总是第一个想起我。

那天，大姐往家里带了一包糖，让二姐三姐看到了，争着要去抢。“别急！”大姐拍了拍她们的手，“让英杰先挑。”于是我就踩在小板凳上，一颗一颗地扒拉着。

我挑了半天，三姐忍不住了，跺跺脚说：“于英杰！你到底想要哪一个啊？我口水都快滴下来了。”

我扭头一看，她的哈喇子真的都快流到下巴上了！

相处的时候，我能感觉到二姐三姐常常吃我的醋，但同时，我也明白，她们是在全心全意地爱着我。

不过有时候，她们也会捉弄捉弄我。

在我们家里，女孩儿是不许出门玩的，所以姐姐们的娱乐常常就是憋在院子里转圈。但是我可以。有一次，我出去和小伙伴们一起在外面捉迷藏，玩到天黑，回来后，我敲敲大门，可那门死活就是不开。

我心想，不应该啊，这个时间家里肯定有人的。

我坚信我的姐姐们肯定在家，可等了十多分钟，我的手都快敲破了，那门仍是一点反应都没有。我有点急了。“你们都不要我了啊！”说着，我哇的一声就哭出来了，“你们要把于英杰扔在外面了！”

我刚一哭，门啪的一声就开了。“都怪她！”大姐指指二姐，“都是她非要逗你！”说着，她就要帮我擦眼泪，可手一摸，我脸上除了跑了一下午流的热汗外，哪有泪水？“骗子！你没哭啊！”二姐说，“嗓门儿那么大，干号啊你？”“当然没哭了！”我叉着腰哈哈地笑了起来，“我可是咱们老于家唯一的男子汉，怎么能哭呢？”说着，我又挺了挺胸膛，“男儿有泪不轻弹的！”3.

虽然三个姐姐对我这么好，但那时候，只要一开家庭聚会，总能听到长辈们指着姐姐们的鼻子说：“没出息，泼出去的水。”

每当听到这里时，我都会为我的三个姐姐抱不平：干吗老说她们是泼出去的水啊？明明身上都是一坨一坨的肉啊，那么胖，别说泼了，背都背不动啊……

说完我的三个姐姐，长辈们又会摸着我的脑袋说：“还是男孩儿好，英杰长大啊，肯定是我们老于家的‘户口本’。”

我一听这话，又郁闷了，我瞅瞅自己，胳膊是胳膊肚子是肚子的，虽然没有姐姐们那样胖，但也不苗条啊，怎么能说我是个本子呢？

后来我才知道，这就叫作“重男轻女”。

那时候，我无知无畏，仗着家人的宠爱，自以为能称霸整个世界。然而，还没等我走出小小的赤峰，一场大病就到来了。第二章为你而活无法挺直脊梁的人生1.

2000年，我已经快三十岁了。我已经有了自己的爱人——张学松。我开始一件件完成了自己的梦想，也有了属于自己的家庭。可是，我仍然放心不下自己的弟弟于英杰。十年过去了，他的病仍然没有任何好转的迹象，就这么一点一点地吞没了他的整个青春。

我就要跟学松办婚礼了，而我的弟弟……他可能一辈子都没办法体会常人的幸福了。

这一年，我跟学松来到了天津。学松跟我说：“月仙，咱们得准备准备买房了。”于是，我们开始一点点地攒下了首付。刚拿到房产证，准备装修时，忽然有一天，学松拿着一张报纸叫住我说：“月仙，快看这儿！我小舅子有救了！”

我从学松手中接过报纸，那上面有一条火柴盒般大小的新闻，报道的是南京鼓楼医院有一位留学归来的脊椎外科专家，名叫邱勇。他在法国留学八年，在国内从事脊椎矫形手术三年多，攻克不少难题，手术成功率极高，引起了国内外同行的高度关注。“这能行吗？靠谱吗？是真的吗？”我一连问出三个问题，颤抖地看着学松。

对于弟弟的病情，十年饮冰早已凉透了我的热血。“真假我也不知道，人家报纸都写了，应该不会太离谱吧。”学松建议说，“我们先去看看，打听打听！没准这次真的能治好了呢？”

是啊，打听打听！不去看看，怎么会知道真假呢？我们拍戏还得提前踩点呢。

反正这十年里，官方的、民间的，靠谱的、不靠谱的，迷信的、科学的……什么法子我们都试了，不在乎多试这一次了。

于是，我拿着报纸，决定马上就准备出发。2.

学松工作繁忙，我便没有告诉他，某天早上孤身一个人就去了南京。我揣着那张报纸，出了南京火车站，又乘公交，终于找到了鼓楼医院的骨科病房。

在这里，我见到了不少脊椎弯曲的病人。

原来，世界上竟然有这么多和我弟弟一样的人啊！我震惊之余，也就有了期盼：既然他们都找到了这里，那至少说明这儿治疗这种病确实是很有经验吧。

我围着这座医院来回走了好几圈，只要看到有类似病情的患者及亲属，都会主动地上前询问：您患病多久啦？以前用过什么方法治疗？在这里有没有好转，治疗费贵不贵？

被询问时，有人沉默摇头，也有人冷眼以对，甚至偶尔还会遭到一些人的白眼。那时我就连忙跟人家解释：“我没有歧视您的意思，我有个弟弟，也跟您一样患了这个病，我就想帮他打听打听。”

经过一个多星期的调研，我终于了解到，南京鼓楼医院骨科手术的成功率确实很高，尤其是这个叫邱勇的主治医生，医术特别高超，人又很和善，听说他在法国留学了多年，很有经验。

我找到了邱勇医生，把我弟弟的病情说给他听，他看完我弟弟的照片资料后，犹豫了很久——脊椎侧弯得这么厉害？

他虽然治疗过很多类似的病人，但这么高难度的病情，他也是第一次遇见。“医生，现在只有您能够救他了。我弟弟今年才十八岁啊，正是大好的年华。”我边说，边要给医生下跪，“我求求您了，无论多少钱，哪怕倾家荡产我也愿意！”

他赶紧把我扶起来，想了很久很久，才勉强地说：“行吧，那你把你弟弟带来，我先看一下吧。”

出了医院，我立刻给学松打了电话：“老公，我太感谢你了！太让我感动了！你从报纸上发现的这个南京鼓楼医院，他们的脊椎矫形这块儿确实很有经验！我觉得我们家英杰有救了！”“那还犹豫啥？”学松在电话的那一头也很兴奋，他催促我道：“赶紧回赤峰去接他们到南京治疗，越快越好！”“可是……”我的声音低了下来，“那我们的婚礼咋办？”家人的事，我自然是无可推卸，但是学松他……“推迟呗！”没想到他竟然毫不在意，还宽慰我说，“咱这婚啥时候都能结，但眼下啊，给我小舅子治病这事最要紧！”3.

2000年4月底，英杰十八岁的那一年，我带着弟弟英杰，还有爸爸妈妈一起，来到了南京。

我怕破灭掉的希望会带来更大的打击，于是佯装轻松地告诉他们，南京鼓楼医院有一个很好的医生，我们可以去试试运气，就算最终依然治不好也不要紧，我们可以在南京逛逛，权当旅游了。毕竟自从弟弟患病这十年以来，咱们一家人已经好久没有一起出去玩过了。

于是，我们来到南京，暂时住在一个远方亲戚家。等一切打理好后，我就带着他们直奔南京鼓楼医院的骨科诊室寻找邱勇医生。

没想到，医生初步检查了弟弟英杰的身体后，却给出了一个令我意外的答案。“这病我治不了。”邱勇医生犹豫了很久，终于开了口。

治不了？我们一家人千辛万苦地来到这儿，竟然又说治不了啦？“为什么治不了呢？”我不甘心，反复追问。

原来邱勇医生虽然是从法国留学归来，在国内脊椎矫形手术这块儿极有权威，但是他所经手的脊椎弯曲手术最大角度也只有128度。

而我的弟弟，于英杰，全家的“户口本”，他脊椎弯曲的角度已经达到了历史罕见的174度。

128度与174度，这不仅仅是数字上的差别，更是技术难度的巨大差距。邱勇医生说他从未接手过如此高难度的脊椎弯曲手术。“要是做不好，我的事业就毁了。”最终，他才说出了他的担忧。

我明白他心里的负担。其他的事情都可以想办法解决，但要是医生坚决不愿收治，这可就难办了。我爸妈在身后说不出任何话，发表不出任何意见，英杰也只是呆呆地看着我，我家在场四个人，只有我能撑一撑了。

于是那段时间，每天早上起来后，我就径直来到医院，跟在邱勇医生身后，他去哪儿我就去哪儿。一旦他有闲暇，我就开始求情，希望他可以收治我的弟弟。“医生您不愿意，我就天天来，天天求。人心都是肉长的，我弟弟已经受了十年的苦，我相信您医者仁心，再怎么也不会见死不救吧？”

我反复强调了我们全家对邱勇医生的信任，强调全家对弟弟病情的认知，强调无论最后出现什么结果，我们也绝对不会拖医生下水。“不管您把我弟弟治成什么样子，我都认！”

就这样，我反复磨了好几天，到了邱勇医生只要回头就能看到我的程度。最后他终于妥协了。“行吧。”他说，“你先准备钱，这也不是个小事，估计治疗费也是笔不小的费用。你弟弟的病，我会认真对待的。”

我几乎要在医院里欢呼起来，马上冲回亲戚家告诉了家人这个好消息。前路也许会有更多的挫折阻拦，但至少这第一步，我们顺利踏出了。4.

我之前大致跟医生沟通过，得知手术费前期大约需要五万多块钱。

五万块，这在当时的那个年代，确实不是一个小数目。

离开鼓楼医院前，我一边盘算着如何筹齐这笔钱，一边缓慢地踱步。走过花坛时，我看到一个四五十岁的男人，正坐在花坛边上，大声地掩面哭泣。

他哭得实在太过悲恸，我于心不忍，便走上前询问，可他仍只是哭，没有理睬我。

我也不多言语，就静静地坐在了他身边，想陪他一会儿。因为我知道，来这个医院的人多少都背负着和我的家庭一样的苦楚。“我想治我儿子，可是我没有钱……”他忽然向我述说了起来。原来，他的儿子也患了脊柱侧弯这个病，已经严重到脊柱挤压肺部、开始咯血的程度，但是他没办法筹到钱，只能眼睁睁看着儿子受苦。

我看着他一声一声地哭，想到我弟弟和他儿子一样在承受着巨大的痛苦，想着想着，我也抹起了眼泪。陪他哭了一会儿之后，我站起来：不行，这个家里谁都可以哭，唯独我于月仙不能！我不能哭，不能流泪，不能放弃。

为了我深爱的弟弟，我必须将这一切担起来。5.

为了给弟弟筹钱治病，学松拿出了我们装修房子的钱，可那还不太够。正巧当时有个《西游记后传》的剧组一直在联系我，让我在戏里出演勾引唐僧的妖女陈五真。这是一个略显龙套的反面角色，还带着浓厚的风情味道。如果是往常，这种戏我一定会三思后再做抉择。可眼前弟弟的病迫在眉睫，这个剧我戏份不多，来钱又快，反而是一件好事。于是我果断接下了这个角色。

那会儿，薪酬都是以现金形式发放的，很少走银行卡转账。我的角色杀青后，我便迅速抱着那个沉甸甸的现金包裹，一路踉踉跄跄地冲向火车站。我心想，这些钱可千万不能丢啊，它不仅仅是钱，更是我弟弟的命啊！

我带着钱，带着弟弟，与家人同行，来到了南京的鼓楼医院。我把钱放在医生的桌子上，对他说，“我弟弟的病您尽管治，我有钱了！”被病抹杀的少年时代于英杰1.

我的病一开始还没有太大迹象，只是偶尔会隐约感觉身体不舒服，直到后来，我能明显感觉到自己站不直了。再到后来，我身边所有的人——家人、亲人，甚至陌生人，都能轻易地看出我病了。

可是我并不知道自己得的到底是什么病，没有医院能给出答案。

也直到这时候，我才发现，愿意全心全意爱着我的，只有家人。而外面那些人，非但不同情我，还对我充满了深深的厌恶感。2.

1990年年底的时候，我们一家搬到了楼房。没有了爷爷家门口的大青石，也没有了那些友善的街坊，新邻居们显得不太友好。

跟同龄人一起玩耍时，他们总是喜欢捉弄我，平时也不怎么跟我玩。偶尔我能听到他们对我的议论：你看那个人，长得好奇怪啊！

有一次，我在楼下，几个小孩儿忽然跑来说：“我们要去六楼打游戏机，你要跟我们一起吗？”

想到这是他们第一次对我发出邀请，我高兴地说：“好啊好啊！”

于是大家一拥而上，浩浩荡荡地往六楼冲，我也努力跟了上去。可是仅仅跑了三层楼梯，我就累得开始大喘气，我背上的罗锅压得我脚步迟缓。等我好不容易爬上去时，六楼的门已经关上了。我似乎听到了从门后传来的嬉笑声。

我被邻居们拒绝了。

我知道，往后，我还会被更多的人拒绝。3.

上学也仿佛变成一场灾难。

在学校里，大家都有点疏远我，不像小时候那么热情了。

我的朋友本就不多，基本上我都是孤身一人。每天早上上学时，我都会买早点带到教室里吃。一天，我把早点放在桌子上，然后出门上厕所，回来后发现，我的早点被同桌扔了。他平常就总是欺负我，比如大家流行在桌子上画“三八线”，他就总是故意越线多占桌子。可是他比我高，比我壮，我太矮小了，敢怒不敢言。

那会儿二姐谈恋爱了，二姐夫的妹妹跟我同班，我被欺负的事她都看在眼里。她悄悄地把一切告诉了二姐夫。那天，我留校值日打扫卫生。二姐夫来接我放学，正好看到同桌故意把垃圾倒在我刚刚扫好的地方。

二姐夫怒了，揪着我同桌的领子质问他：“为什么总是欺负我们家于英杰？”

我很感激家人特意来帮我解围，可同时，我也知道，他们管得了一时，管不了一辈子。只要我还是扭曲着背的奇怪样子，就一定还会受到欺负。

就算不是我的同桌，也会是其他人。4.

当然，我并不是彻头彻尾的孤独，经过努力后，我终于跟一个邻居小伙伴成了好朋友。

一天，我正跟他聊天，他突然没头没脑地说：“于英杰，你是不是活不过十八岁啦？”

我蒙了。

我颤抖地问：“你怎么突然之间说这样的一句话？”

他支支吾吾地说：“是别人传的，而且大家都知道了。于英杰，你就快死了。”

年少的我，尚不能彻底理解死亡究竟是怎样一件事，但仍然被死亡这个词的读音震得浑身发冷。那时我才十几岁，还没去过很多地方，还没经历过很多事。这个世界那么大，还有数不清的冒险在等待着我。等我长大，我也会像姐姐们那样，努力工作，努力赚钱，然后结婚，有自己的孩子。到时候我一定要好好教教我的孩子怎么去交朋友。朋友真的太重要了，因为孤独真的是太令人难受了。

可是，我等不到这一天了吧。我就快死了，对吗？生死十四小时1.

每个人的十八岁，都是一段芬芳的年华，都要经历一场难忘的成人礼。

我十八岁时，毕业留在赤峰第一职业高中当老师，带着一帮可爱的孩子上课学习；而我弟弟的十八岁，却是一场在病床上关乎生死的挑战。“你们得先做核磁共振。”终于同意收治英杰后，邱勇医生说，“脊椎弯曲不仅仅是你肉眼看到的情形，其实身体内的状况有时候远比外在要严重得多。人体很多神经都在脊椎上，脊椎出问题，全身的神经都有可能受到影响。所以，必须先做核磁共振，看下你弟弟的脑神经有没有受损。确定没有事，我们才能进行下一步。”

原来脊椎弯曲不仅仅是肉体残疾这么简单。我连忙说那就做吧，可邱勇医生答道：“我们医院没有核磁共振的设备，你们只能去别家医院做了。”

我说行，检查就检查，一步步来。我已经做好了披荆斩棘的准备。多方打听后，我得知全南京只有一两家医院能做，于是，马上联系了南京某医院的核磁共振项目。

我原以为做核磁共振是一件不算困难的事情，但是，我低估了英杰的病情。

要做核磁共振，需要平躺在医疗舱里，在一段时间里保持不动，让机器一点一点地扫描。中间出现一点偏差就得重来。但是英杰因为脊柱侧弯174度，根本无法在坚硬的医疗舱里平躺下来。而且南京的夏天闷热又潮湿，舱内已经闷的如同蒸笼一样，想让英杰一动不动地平躺在舱内进行扫描，是一个巨大的难题。

负责核磁共振的是一名脾气暴躁的医生。而此时舱内的英杰后背已经扭曲到没有平躺的支撑点，只能借胳膊肘的力量勉强支撑。而且，因为身体状况差，英杰的肺活量只有1500毫升——要知道，正常男人的肺活量多在3500~4000毫升。

他痛苦到几近脱力，而身体每一次细微的移动，都会遭到医生的破口大骂。

我已经不想回忆那些让人难堪的词汇了。在那些辱骂声中，我站在门口，只能用力地攥紧拳头。这关系到弟弟的医治，作为姐姐，我必须低到尘埃里。只要他能好转，让我做什么都可以。“哎，你到底要不要做了？！”反复扫描很多次后，医生终于不耐烦了，怒吼了出来，“让你不动不动，你是听不懂还是怎样啊？”“医生，真是对不起，实在对不起。”我忙不迭地过去给他道歉求情，“我弟弟身体特殊你也看到了，真的是——”“我不做了！”医疗舱里传来弟弟沉闷的声音。“什么？”我一时还没反应过来。“不做了不做了！”弟弟咬着牙重复着，“我说我不做了！”“行啊！不做了就赶快出去！”医生按开了大门的按钮，打开了核磁共振舱，“让下一个人进来！别在这儿耗着耽误时间！”“真的不做了吗……”我本来还在迟疑，但是看到英杰出舱的一瞬间，马上慌了神。

那真的是我的弟弟英杰吗？他面色苍白，额头上沁满了黄豆大的汗珠，弯曲畸变的身体都在不由自主地颤抖。我的弟弟啊，他一个人在坚硬闷热的核磁共振舱里，到底经受了怎样的磨难啊？

我心疼到说不出话来，跟弟弟慢慢走出核磁共振室的时候，心乱如麻。“疼吗？”我明知答案，却还是忍不住问了出来。

英杰没有回答，轻轻地点着头。“我知道你很难受，我看着心也很疼啊！”回想自己从报纸一角看到消息后来南京踩点，然后一路又回北京拍戏筹钱，再一路求爷爷告奶奶地跟医生求情的经历，我眼睛都红了。战斗才刚刚打响，往后不知道还要再经历哪些磨难。可仅仅只是刚开始，英杰就已经如此痛苦了。再往后会发生什么，我想都不敢想了。“姐……对不起。”英杰突然给我道歉。“说啥对不起呢？我是你姐。”

又过了一会儿，英杰忽然深吸了一口气，说：“我们……还是回去继续做那个检查吧。”

我回过神来。“姐姐，我们回去吧。”英杰轻声说，“我可以的。我得好起来，我不能再拖累你们了。”

我难以置信，自己年仅十八岁的弟弟竟然说出了这样的话。“你确定？”我颤抖地问他。“确定。”英杰用力点点头。

于是我们转身，又走向核磁共振室。医生见到我们归来，略微有些诧异。我走向前，非常诚恳地向他道歉，恳请他再给我们一次机会。“唉，你们啊……”医生也无奈了，“成吧，要做就赶快做。”

这次，医生的态度缓和了很多，没有像先前那样极不耐烦地恶言相向了。英杰也使用了全力，在核磁共振舱里一动不动地接受扫描。

这次，竟然一下就通过了！

弟弟下了医疗舱后，我激动地走向前想抱住他，又顾忌他刚经受了痛苦，生怕抱痛了他。“扫描结果很清晰。”医生向我们点点头。

三天后，我们拿到了结果：弟弟英杰的脑神经一切正常。2.

我们带着核磁共振的扫描结果，又一次来到了南京鼓楼医院。“脑神经没问题，风险就降低了一大半。”邱勇医生的话语让我们欣喜不已，但是接下来他的话却让我又一次坠入冰窟。“但是这确实是我职业生涯的巨大挑战，174度的弯曲，这不是闹着玩儿的，我也没有太大的把握，只能试试看。你们说他的病情已经持续十年，我可以负责地说，如果不接受治疗，按这个程度发展下去，两年内你的弟弟就会全身高位截瘫，甚至性命不保。但是如果现在就开始接受治疗，这个风险——”他又犹豫了，接下来，说出了让我崩溃的一句话，他说：“如果治疗失败，这个风险甚至可能提前，最坏的结果是……你弟弟上了手术床，就再也下不来了。”

我妈妈的眼泪悄无声息地就喷涌而出，而往常高大的父亲此时却站在我身后，一言不发，眼神失焦，不知道在看着哪里。“抱歉，我真的没有绝对的把握。”邱勇医生最后说，“你们好好考虑一下吧。”

回家的路上，大家都没怎么说话，只能听到身边的车流声。

我们没敢询问弟弟的意见，英杰自己也没有表态，而是加入了大家的沉默。自从八岁那年患病，原本活泼爱动的英杰就变得压抑寡言，不爱交流，不爱声张，甚至连自己的痛苦都压在了心里。

现在是2000年，十年过去了，大家都来到了跨世纪的千禧年。

可是我的弟弟，要怎么跨过自己的命运呢？

回到南京的亲戚家后，爸爸妈妈去菜市场买菜，只有我跟弟弟两个人待在房间里。“英杰，你害怕吗？”我又忍不住问出了这个不该问的问题。

英杰只是四处扫视了一下我们身处的房间，没有回答我的话。“姐姐，你说，我要是真去做手术了，我还能回到这里吗？”英杰问。

我心头一颤，不知道如何回答。“不然这样吧，我们丢个钢镚儿看看结果好不好？”英杰突然提议，“要是正面，就说明我还能回来！”

我拗不过他，只好摸出一枚硬币，向半空丢了出去。

这个短暂的过程，让我想到了电视纪录片里的慢镜头——秒变成了分，分变成了小时，小时又变成了年……恍然间，我甚至能分清这个硬币到底在半空中转了多少圈。

硬币掉在桌子上，还轻轻弹了一下。

是正面。“姐姐！”英杰轻轻欢呼了一声。这么多年以来，这是我第一次真切地感受到英杰的喜悦。

是正面！“姐姐，我决定了，我要去接受治疗，我要做手术。”英杰认真地看着我，“我一定会治好的，你看，老天都是这么认为的。”“你一定会治好的！”我轻轻搂住了他，“弟弟，你一定会治好的。”3.

在正式手术前，英杰需要接受一次叫作“人工牵引”的术前手术。这是一项我从没见识过的可怕过程：医生需要在英杰头颅的两端用电钻开两个孔，然后各穿进去一根钢钉，用螺丝拧紧，这样的钢钉遍布了英杰的全身，一直从上身打到腿部，再挂上总计七十斤的秤砣。

邱勇医生说，需要用这种方法，将英杰的骨头捋直，才能增加最后手术的成功率，为期至少一个月。

我看着英杰被推进手术室，对所谓的“人工牵引术”还没有彻底理解。但是等英杰被推出来后，我整个人都呆住了。

这还是我的弟弟英杰吗？

现在的英杰，脑袋左右两侧的头骨上被钻上了螺丝钉，以头顶为顶点，安上了一个铁质的三脚架，更可怕的是他的两条小腿都被插入了一根筷子长度的钢条。我难以想象，那样的两根钢条，是怎样钻入英杰的小腿，怎样撕开血肉，怎样穿过骨头，又怎样从另一端穿出来的。“疼吗？”我颤声问。

英杰摇了摇头，冲我轻轻笑了笑，没说话。

我们把英杰抬上了病床，在英杰头顶的三脚架上、两条小腿的钢条上，分别挂上总计七十斤的秤砣。七十斤啊……我似乎能听到他身体里的骨头被拉扯时，发出的吱呀声。

天气越来越闷热。每天早上，我们都要清洗英杰打上钢钉的伤口，防止它化脓。一切准备完毕后，我们就要配合医疗人员，一个一个地挂上秤砣，这可千万不能闪失，牵引时间到了后，又得一个一个地取下秤砣。

就这样日复一日，随着秤砣的增加，弟弟的身体，以肉眼可见的程度，在慢慢地伸长。

做牵引时的英杰，全身都是固定的，只有眼睛与双手能够移动。这样的状态要持续好几个星期，具体多久，医生也给不出准话，只说牵引的程度到位了，时机差不多了，就可以进行手术了。于是，英杰他就保持着这个固定的姿势，开始了在病房里的漫长征途。

那该是怎样一种煎熬呢？即便是天天在病房陪同他的我，也无法感同身受。

我无法想象，整日动弹不得，连轻松翻身都做不到，吃喝拉撒都要在床上完成到底是什么感觉。而这样的日子要重复将近一个月，又是怎样的感觉？可是英杰已经不是小时候的英杰了，他不哭也不闹，安静得像个任人处置的物件。

那段时间，我给弟弟买了很多书，《钢铁是怎样炼成的》《南方有嘉木》……弟弟只有手可以动，而这些书可以陪伴他熬过这段时光。有时候，我也会坐在床边，给他念《扬子晚报》上的新闻。

英杰只是安静地听着，不管听到什么，发生什么，他从不开口说话。4.

病房里什么人都有，有骨折骨裂的、有高位截瘫的、有骨关节化脓感染的……但这里面还属弟弟的病情最为严重，可他也是其中最淡定的人。做牵引的那三十天，他从来都没有抱怨过疼。而病房里有个跟英杰一样因佝偻病而做牵引的上海小伙儿，每天换药时都会声嘶力竭地喊上小半天。

每次他喊的时候，他的妈妈就在旁边干着急。老太太手足无措地看看她儿子，又看看正在换药的英杰，她用疑惑的神情问我：“你们用的什么药？难道咱们两家用的药不一样吗？”她指着英杰，“为什么他不哭？为什么他不喊疼呢？”

我说：“姨，都一样的，都是同一种药。”

她不信，找来一个小本子，开始做笔记。我们几点几分换的药，用的什么药，多少计量……她都记得清清楚楚，然后拿给医生，说：“ 医生，你给我们家孩子也按着他们家的那种方法治疗吧，他们那个方法不疼。”

医生看了看她的本子，说：“阿姨，我们真的没有区别对待，真的是一样的药。”

她还是不信，望着病床上哭号的儿子，喃喃地说：“不一样的，不一样的，人家的就不疼。儿啊，你别号了，你叫着，娘心里也疼。”

我看着她儿子在病床上辗转反侧的模样，更加地心疼起弟弟来——都是一样的药，抹到伤口上，怎么可能不疼？在脑子上开两个洞，把整个人四分五裂拆开了用螺丝和钢钉固定在床上，怎么可能不疼？我知道他是自己忍着，不想让我们跟着受罪，可有时候我看着他，心里也不是滋味。

我说：“弟呀，你也叫两声吧，别忍着了，姐知道你难受，知道你疼。”

有一天，我打水回来，看到门口有一对夫妇正在和医生谈话，在研究怎么给孩子锯腿，商量哪里能少截一块，哪里会多截一块，怎样的治疗方案最保险，怎样的方法能让孩子少受罪……说着说着，中年女人就哇哇地哭了起来。

我听不下去了，就提着水壶进了病房，刚打开门，就看到病房里被谈话提及的那个七八岁的小孩儿。他在床上蹦来蹦去，抱着一个球在踢。我说：“孩子你小心点儿，别摔着了”。他说：“没事阿姨，我身体好。”

我问他：“你最爱干什么？”

他说：“我最爱踢足球，我长大了要当足球运动员。”

而在这样的环境里，英杰却表现得相当淡然。他的安静让我感到慌张，所以，我特意给他买了一堆五颜六色的墨镜，红的、蓝的、金的……带上这样的墨镜，眼前的世界都会镀上一层色彩。我不希望他每天总是面对着惨兮兮的白墙。

英杰太不爱讲话了，心事总是放在心里。我跟医院里大大小小住院的小朋友都混熟了关系，一有机会就带着他们来英杰的病床前跟他说话。可是英杰不爱说话，于是我用彩笔，在来访的小朋友的胳膊上画画，逗英杰笑。

本来只是少年间的小趣味，没想到，那些孩子很喜欢英杰。于是，也不需要我特意去处理关系了，小孩子们会自己三五成群地跑到我们病房来，找英杰讨论他们胳膊上的涂鸦。

我在一旁看着这一切，感觉十分欣慰。这样子，英杰就会开心了吧。

人工牵引就快做满一个月了。医生每天都来记录信息，商讨着手术要怎么进行。但手术方案仍迟迟下不来。英杰已经固定在床上快一个月了。换作是任何一个人的耐心，都会被消磨干净吧，更何况，自身还生死未卜。

英杰长大了，他已经十八岁了，而我很早很早，就已经看不懂他的情绪了。

在这样的境地里，他……在想着什么呢？

几天后，病房里又来了一个小伙子，腿被绷带高高地挂着。他看样子年龄不大，一打听，才十九岁，但已经结婚了，他媳妇十七岁，怀着孕在医院陪他。我问他怎么了，她说男孩儿在工地里上班，被推土机把腿给压了，老板跑了，他们没钱做手术，只能先在这里打吊瓶观察观察。

南京七八月的天又热又闷，我看到小伙子腿上的肉每天都在变色，腐烂了一层又一层。于是，医生就定期把那层变色的肉从他的腿上刮掉。过两天，新肉长上来了，又很快变成一层烂肉。医生就再把那些肉刮掉。

就这样周而复始地刮着，渐渐地，小伙子的腿就刮得比我的胳膊还细。

他媳妇也没有钱租病床，就每天铺着报纸在地上陪着他。有一次，小伙子睡醒后喊饿，他媳妇从地上爬起来，说：“你等着，我出去给你买馍吃。”说着又从兜里拿出一包萝卜丝咸菜，用手夹出几根，往小伙子的嘴里塞。

我看不下去了，说：“妹妹，来，你把医院给我们发的盒饭喂他吃吧，我们自己家里带了饭。”

就这样，以后医院给我们发的营养餐，我就都给了他们。

有一天早上，我被我妈叫醒，她说：“仙儿，车丢了。”“什么车？”我问。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书