作者：刘烨
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
影响人生的一本书试读：
前言
在古诗里解读“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，那时候的我不过十三四岁，还不能对自己好好评价就盲目依恋一个男孩，更无处诉说。
在格言书里看到，“爱在爱者一方，不在被爱者一方”，一本杂志的心理栏目中也说，“当你单方爱上一个人，尤其是女孩单方爱上一个男孩，你总是不可避免会受到对方暗自的轻蔑。”我便日日只在痴情的折磨里，盼望引颈就戮。以为一个男孩不爱自己，一定轻蔑自己，一定整个世界都捐弃了自己，到哪里去找一点安慰，去找一点自信呢？
逛旧书店的习惯就在那时养成。并把自己的整个人生，包括爱都自救了。
第一次花了少许的钱，就买回一大堆一趟未抱完的旧连环画册，那样的惠而不费，便一步步把我吸引到“珍宝岛”去了——
喜欢《昨日以前的星光》这样的收名，也爱封面上那棵孤立于旷野的树。可有人已在上面踩下又污又脏的脚印，但在书店后院那一大堆胡乱堆积的旧书里再也找不到第二本了。掏出兜里的白手绢，擦了又擦。那本书就悄悄向我耳语了生命最为可贵的真谛：“不能把握到的，我们必须泰然放弃，不论是诗，是自然，还是七彩斑斓的情意。”《倾城之恋》、《半生缘》都是这样得到的，张爱玲至今都是我最喜欢的女作家。《古代女性诗话》也得到了，序言里三十年代上海女读者求购此书的困难，我就不用体会了……
在一片匆匆忙忙的贱买贱卖声里，风仍把书页翻得哗哗响，我却满载而归了。这时，远远地看见自己喜爱的男孩出现在街口，才发现自己有了新的感受：仅有的一颗心，不再是为他一人狂跳不止了，而是为满抱的书惊喜未尽。
在尘埃里，在人的践踏里，好书仍像金子一样保持它沉默的尊贵，静待知己的认领。在被拥有的岁月里一直无穷地厚报知己，并共同哂笑那弃珠于暗的书商和那些先前见面无缘的买书人。世上原本很少的东西能在一片贬抑声里毫不自贬其值，惟好书的价值，才会有风中磐石般纹丝不动的格调；世上原本很少东西能供买者全价的功用，惟好书反而把价值翻倍予人。
得意便再往。但这次得跟一个小老头拉锯子了。他看我越是掩饰不住求书心切，越是不动声色，好不容易才答应只翻四倍的价儿就把惟一的《林中水滴》让与我。哪怕书页已被雨水浸渍得黄黄的，我也舍不下书中任何一页都能读到的这样美的文字：“此刻我在摆弄茶炊，这是我使用三十年的一个茶炊。我亲爱的茶炊这时候火着得格外欢快，我小心地侍弄着，免得它沸腾的时候，淌下泪来。”
千里姻缘一“书”牵
北京 扈文瑞
1971年，我到黑龙江生产建设兵团已经两年，业余文化生活越来越枯燥。广播里翻来覆去是“谢谢妈”，长篇小说《艳阳天》也已经看过两三遍了。就在这时，我从老职工徐万能家借到一本缺篇少页的《青春之歌》。这是本受到重点批判的书，徐万能千叮咛万嘱咐不能叫任何人看见，“窝藏黑书”、“偷看黄书”在当时都是能置人死地的罪名。十八连就有人为此而挨批判跳了井。
我抵挡不住阅读的诱惑，求卫生员哥们儿开张假条，等大家上班后，怀着紧张而兴奋的心情偷偷在宿舍看了起来。很快，世界上的一切声音都消失了，我完全沉浸在林道静、卢嘉川等人火热斗争的情节中，以致有人站在身边还没发觉。“你看什么呢，这么入迷？”我抬头一看，坏了！团“一打三反”工作组的“小巫婆”正威严地站在面前。“小巫婆”姓吴，是三营的杭州知青，人长得挺清秀，白白净净的，在家里肯定是个人见人爱的小囡囡。可是，被抽调到工作组进驻我们后，她的脸总是板着，眼睛里透着怀疑审查别人的神气，好像谁都有问题。听说，她是团里的重点培养对象，准备当我们副连长的。让这么个人物撞上，看来我要大难临头。“没，没看什么。”我心里发虚，赶忙掩饰。
书被她一把抢过去，翻了翻，“林道静？好啊，你敢偷看黄书！”她脸顿时沉了下来。“什么黄收，这是写革命斗争的。”我也豁出去了，不知哪儿来的胆儿，竟和她争辩。
看来这个六九届初中生跟我一样，以前只听过没看过，一时有点语塞，“我先审查一下再说。”她盯了我一眼，把书拿走了。
我紧张万分，心乱如麻。我怎么这么倒霉，好容易找了本吸引人的书，就被工作组撞上。这回人证物证俱在，等着宣布破获反革命黑书案吧，挨批斗、监督劳动、劳改判刑等严重后果都出现在我的脑子里。
一天、两天、三天过去了，没动静。我越发心神不定，工作组到底憋什么坏呢？我思来想去，是福不是祸，是祸躲不过。先争取主动，来个宽大处理吧。趁着办公室就“小巫婆”一人的时候，我强作镇定走了进去。没承想，她和我扯起了闲篇儿，只字不提书的事。我实在沉不住气，吞吞吐吐地说起我的书。她竟假装糊涂，“什么书？你输什么啦？”说完竟意味深长地一笑。我顿时就明白了，第一我没事了；第二书被她“昧”起来了；第三这个女孩儿笑起来挺漂亮，一点儿也不像巫婆。
半年的时候过去，工作组撤走了，她留下当了我们的副连长。随着接触的增多，我们俩也成了朋友。当我再次问起那本《青春之歌》时，她说从我那拿走后，心里也挺紧张，活生生的阶级斗争新动向出现在眼前了。可是她翻过几页之后，也被深深地吸引，不知不觉一口气就看完了。她觉得这本书不像报纸上批的那样，是毒害青年人的黄书，里面倒是充满着鼓励人向上的一股力量。她也说不清是怎么想的，当时就觉得不能跟任何人讲，就把这事压下了。出于当时工作组身份的考虑，也怕我把这本书在连队里扩散，引起什么事端，就没把书还给我，而是像我说得那样，“昧”起来了。是不是千里姻缘一“书”牵，我不知道，反正几年过去后，随着《青春之歌》的完璧归赵，她成了我的妻子。
我真后悔把这本书借人，那种感觉就如同失去一位多年的朋友——
归来的柳比歇夫
北京 姜长河
公司新近加入了一位斯先生，任磁盘读物的主编，40岁出头，带副过了时的眼镜，从缓缓的谈吐中显露出渊博的常识和良好的修养。我认这下他属于那种为思想而生活的人。我们时常在一起谈论文艺、哲学和自然科学。有一天他谈起一个人的名字——“柳比歇夫”，原苏联作家格拉宁《奇特的一生》中的主人公。我兴奋得几乎要叫出声来：“你有这本书吗？”还没等他点头，我就迫不及待地说：“书，拿来让我看看。”
老斯第二天就把书带来了。我飞快地把书打开，简直就跟我当年那本一样，也红红蓝蓝地用笔画了许多道道。我把它带回家，连夜读了一遍，里面的许多片段，原来沉淀在脑海里，如今又再现眼前。我体会到一种少有的快乐。
格拉宁在《奇特的一生》中描写了一个精神上的英雄——生物学家柳比歇夫。他独创了时间统计法，并身体力行，每日、每月、每年对自己使用过的时间做详尽的统计，比如读书、写作、听音乐、路途往返、养病，甚至在战争期间也是如此。他对每件事都做时间上的“成本”核算，为的是总结出经验，以便在以后同类事情上准确地投入时间。从一九一六年到一九七二年去世，56年如一日，他一丝不苟地记下他的时间支出。靠着这种方法，他一生发表了七十多部学术著作，所涉及的领域包括地蚤的分类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论等。柳比歇夫通过他的方法证明，如果把一切才能集中用到一个目标上，可以取得多少成就。
十几年前，当我每一次读这本书时，马上被主人公奇特的工作方法和极强的精神魅力所吸引，并在相当长的时间里使用“时间统计法”来提高自己的学习和工作效率。但后来，这种理应保持下去的良好习惯被生活中迷乱的激情，以及一切属于青春年华所固有的优点和缺点所打乱，渐渐地消磨掉，忘记了“一个好的方法可能比热情更为需要”这句名言，以致《奇特的一生》被一位朋友“借”走后便再也讨不回来了。再以后，学习、工作和生活上的坎坷多了，随着岁月的流逝，倍感时间的珍贵。尤其是搞起电脑公司后，事务繁多，我又想起了“时间统计法”，真后悔把这本书借人，那种感觉如同失去一位多年的朋友。我从心里感谢老斯把这本书带回到我的生活中来，我要重新拿起这把钥匙，开启走向未来的大门。虽然距离最初使用“时间统计法”已经相隔多年，我也几近不惑之年，但我相信格拉宁的话：“同时间建立一种新的相互关系，在任何时候也不算晚。”
我请公司的电脑操作员把《奇特的一生》全书输进软盘，每个人读一遍，和我一起来补上“时间利用法”这一课。每当遇见企业界的同行，我就送他们一张《奇特的一生》软盘，让他们更好地利用时间，把事情做得更多、更快。我愿意把柳比歇夫介绍给更多的朋友。
刘英大姐带给我一本包着书皮的小册子，她说：“你带回家去看吧。”——
终生难忘是此书
北京 齐速
我出生在上海，1931年时16岁，失学又失业。每天早上，我在法租界环龙路口中华职业教育社办的晨校补习国文。每天上午我在该社办的一个不大的图书馆看报看书以自习。我自高小起到高中国文课的成绩一直比较好，我向往着能卖文为生。
我爱好文学，在一本杂志上看到一篇文章说：“想学好文学应该懂得哲学。”一天上午，我拿着万有文库本李石岭著的《哲学概论》在阅读，忽听得有一个女性的声音问：“你为什么要学哲学？”我抬头一看，认得是刘英大姐。她自己曾说她是中国公学的大学生，她也常来图书馆，平时喜欢和年轻人聊天。在当时来说，一个大学生是很了不起的，我恭敬地把从杂志上看来的理由对她说了。她说：“学哲学是好事，不过看你手里那样的概论是学不好哲学的。”“那应该看什么样的书呢？”我问。“这样吧，明天我带本书给你看看再说。”
第二天上午，刘英大姐带给我一本包着书皮的小册子，我想在图书馆马上翻开来看，她说：“你带回家去看吧。”那时，我的家离职教社不远。我很快回到家里，翻开那小册子，见扉页上写的是《辩证法与资本制度》，著者日本山川均，译成中文的。
薄薄的一本小册子我啃了两天。第三天上午，我到图书馆去想把书还给刘英大姐。她说：“走，我们到法国公园散步去。”那公园离职教社很近，不一会儿，我俩来到公园，在靠近马思南路的那条小径上走着。“你看了这本书有什么体会呢？”大姐问。“辩证法三字我是第一次读到，不懂；后面讲资本制度部分比较容易读懂。美国发生经济恐慌，工人没有面包吃，资本家为了让麦子卖高价，用轮船把许多麦子运到海里白白倒掉，我觉得这是很不好的。”我一面回答一面想，看完一本书只能说得出这么点体会有点难为情。不料，刘英大姐却称赞说：“你第一次看这种书就能讲出这样的体会，很好吆！”
那小径很僻静，我们在长椅上坐下来，大姐轻声地通俗地给我讲了辩证法的要点。她说：“这本小册子送给你了，你回家去再仔细看一遍，我想你会懂得更多的。”她又给我开了张书单，在文学方面有：《一周间》、《不走正路的安得伦》、《士敏土》，在理论方面有：《社会科学概论》、《现代世界观》、《经济学大纲》、《西洋史要》。她说：“这些书图书馆里没有，但在四马路旧书店里可以买到。看小说快点没关系，看理论书要边看边想，不要看得太快。你可以先看《西洋史要》，历史书比较好懂，先了解点欧洲的历史，对学理论有好处。”
不久，“九·一八”事变发生，我在刘英大姐的影响下，参加了“上海反帝大同盟”。很久以后，我才知道刘英大姐就是被捕后牺牲在南京雨花台的郭纲领烈士。她是我的第一位领导者，她介绍我看的第一本书是：《辩证法与资本制度》。
当我沉于爱河，随波逐流的时候老师借我一本《傅雷家书》从而——
打捞起一份人生
北京 苏利华
书——静静地半躺在主人为它精心设计的书柜里，别看它从不言语，而功劳却是大大的。的确，一本好书会把你从逆境中解脱出来，给你力量，把你带入一个充满阳光的光明大道，不错，正如人们所说，书能改变一个人的命运，正是如此……
我荡漾在记忆的海洋中，记起了几年前的一件事情，那时我正上高三，同学们都在抓紧学习，准备参加高考，而我却无心学习，陷入情网，整日昏昏沉沉，胡思乱想，成绩也由原来的第四名骤然下降到倒数第二名。在燃眉之际，我的班主任马老师把我叫到办公室与我谈心。她没有简单地批评我，而是给我讲了许多艺术家对待恋爱的故事，最后她借给我一本书，名字叫《傅雷家书》，让我抽空好好读一读。
夜晚我端坐在灯下，认真地逐字逐句地读着《傅雷家书》，书中的精辟论述令我感慨万分，当我读到傅雷给儿子一封信时，禁不住拍案叫绝，信中写道：“真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作……”“二十世纪的人，生在社会主义的国家之内，更需要冷静的理智，惟有经过铁一般的理智，控制的感情才是健康的。才能对艺术有真正的贡献……”这段话写得多么通俗易懂、生动且耐人寻味。我感慨万分，对于傅雷先生博大的心怀和对儿子的严格要求，我敬佩不已。于是在这段话下我加了眉批。午夜我躺在床上不能入眠，脑子里回想着这段话，是啊，青春对于我只有一次，我不能把时间都这样浪费了，我会后悔一辈子的。我一定要把精力投入到学习中去。第二天，我把自己的想法告诉了马老师，马老师的脸上重新浮现出笑容……
是《傅雷家书》告诉我怎样珍惜人生，告诉我怎样对待事业、爱情。在高三的最后冲刺阶段，我奋力拚搏，终于使自己的梦想变成了现实。我感谢《傅雷家书》，它使我走上了正轨，使我感受到了人生的真谛。
现在我已经参加工作，那本《傅雷家书》也早已还给老师，而在我的书架上仍放着一本崭新的《傅雷家书》——那是我利用礼拜天排着大队买来的。
说起来您别笑话，影响我半辈人生的是三本“小人书”——
高尔基，我心中的伏尔加河
辽宁 单澍铭
说起来您别笑话，影响我半辈人生的是三本“小人书”，即根据高尔基自传体三部曲改编的连环画《童年》、《在人间》和《我的大学》。
古老而风光明媚的伏加河，养育了勤劳勇敢的俄斯民族。不少俄罗斯作家曾经留下许多诗意盎然的文字，描写他们幸福的童年——一生中的“黄金时代”。而高尔基的童年，不得不走进“人间”，过早地看到了一个巧取豪夺、贫穷饥馑、烦闷得令人暴躁不安、毫无意义地折磨别人的无边无际的世界。但是，悲惨的童年，却造就了高尔基金子一秀的心屡次。外祖母、“善良”号轮船上的厨师以及许多普通的俄国人，帮助高尔基揭示了生活的真理。而“智慧的书籍”，像果戈里、普希金等作家的作品，给了高尔基生活的勇气，激起他与周围“沉痛的卑劣行为”进行斗争的决心。我就是从这三本小人书里认识了高尔基，并且铭刻在心，每当想起来，都感到亲切和温馨。这套连环画画得真好，是董洪元画的，真实地再现了十九世纪的俄罗斯风光。
那是1973年，我在家乡小镇读中学。学校的图书室早已被封，上学的路上经过一个很小的书店，我时常进去看一看。卖书的陈叔叔和蔼可亲，记住了我，有好书就给我留着。那年头哪有几本好书！这套连环画就是他告诉我的。我买到后，一口气读完，深深地被书中的故事打动了。萦绕在我脑海里的，是一个不向恶势力低头的顽强少年的形象。不知为什么，我有些羡慕高尔基能碰上那么多的好人，而且有书读。
很长一段时间我迷上了这套小人书。那时我画画，经常临摹书里的人物，家里的墙上几乎贴满了我的“作品”。可好景不长，书借给同学，传来传去传丢了。为此我好一阵伤心，又跑到书店去找陈叔叔。书店里已经卖光了，陈叔叔设法从县城里给我买了一套。这次我不傻了，轻易不拿出来显示，三本装订在一起，历经坎坷，至今还完好地珍藏在我的书柜里。
风雨人生，酸甜苦辣，中学毕业后，我回到父母下放的大队，度过了四年的艰苦生活。由于父亲挨整的缘故，在农村，我属于“可以教育好的子女”之列。我们是治山民兵连，劳武结合。军训时，基干民兵都发给一支半自动步枪，连一些小学毕业的黄毛丫头都有，而我只能空着手跟有队伍的后面。尴尬的场面使我的心情糟透了。但是，由于高尔基的力量，伏尔加河畔的故事，呼唤着我热爱生活，善待生命。我抛弃了虚荣心，该唱就唱，该干就干，抡起大锤一口气可打它几百次，推起单轮车沿着羊肠小道飞跑，工余还写点散文诗歌，曾赢得了姑娘小伙们的青睐。回想这段生活，至今还有一点甜丝丝的感觉。
恢复高考第一年，我接到了入学通知书。当我和泥里水里一起滚爬的伙伴们分手时，很有点像高尔基舍不得跟伏尔加河码头工人分开似的，因为这也是一群敢于正视现实又很乐观的年轻人。
高尔基，我心中的伏尔加河。
三十年前，作家邓普塑造了刘海英，后来，刘海英又塑造了我——
海英，伴我远行
北京 珍妮“文革”第二年，父亲进了牛棚。那年我十五岁，生日那天下着雨，父亲跑回来，从怀里掏出本《军队的女儿》，他实在买不起什么，只能送我这本书。我是流着泪读完这本书的，我企盼有一天能像刘海英一样，用青春去唤醒那沉睡的处女地。
第二年夏天，北大荒垦区来招人，那时我不到十六岁，中学还没毕业。我偷偷涂改了户口簿又天天泡在办公室里哭鼻子，学校终于同意我报名了。回到家，父亲愣愣地望着我，母亲哭了，她舍不得我走。临行前我把长辫子剪了，梳了两个羊角辫，海英当年扎的就是这样的辫子。
刚到北大荒，一百六七十斤重的麻袋跌跌撞撞扛起来，麦收结束时骨头像散了架似的，我想母亲了，躺在被窝里偷偷地落泪。我又翻开《军队的女儿》，刘海英仿佛在嘲笑我，脸上一阵阵发烧。
有一年春天着了荒火。火势很大，烧得那片白桦林噼噼啪啪直响。我没有经验，站在上风头扑火，衣服、帽子全烧着了，背后就是一条小河，但我没有后退，最后晕倒在河边。醒来时我已经躺在医院里，双腿被烧伤了，可我挺高兴，毕竟是真的学了回刘海英。
1971年秋天来得很迟，连着下了十几天雨，鹤立河发怒了，漫过了大堤。我偷偷混进了由二十几个小伙子组成的抢险队，扛起麻包像一株被狂风摇曳下的小树。大堤终于被撕开了一道口子，我带头跳进冰凉的水中，直到老场长吸烟时才发现了了。
就在这年冬天修水利时，我被炸伤了左眼，住进哈尔滨医院。十几天后左眼球被摘除了，右眼的视力一下降到0.4，我悲观极了，甚至丧失了生活下去的勇气。危难之中，我又一次读了《军队的女儿》，一边读一边落泪。刘海英受了那么多苦，和她比起来，我这点挫折算不了什么，我常常思念农场和伙伴们，伤刚一好转就从医院偷偷溜出来，爬上一列北去的油罐车，夜晚我冻得实在受不了，钻进空油罐，仰头望见星星在眨眼，我又想起母亲，眼泪簌簌落下来。我现在这副样子，母亲不知要怎样难过，想着想着我睡着了，醒来时火车停在了牡丹江，我的腿一下软了。没办法，再扒上运煤车，这回不敢睡了，十几个小时下来除了牙齿外全是黑的。见到老场长我哭了，这是幸福的泪水，我发誓永远不再离开这块黑土地。一次大会上，老场长把我称作“北大荒的女儿”，我的事迹还上了《黑龙江日报》。
不久领导上安排我在子弟学校教书，我非常喜欢那些孩子，大返城那年我竟决定留下来。1982年父亲瘫痪在床，就在这年春节前，我拿到返城通知单。我内心矛盾极了，我舍不得生活了十几年的农场和孩子们，我把《军队的女儿》送给英子，她跟书中的主人公一个名字，告诉她当年我就是读了这本书到北大荒来的。走的那天老场长送给我一面锦旗，写着“北大荒的女儿”，这么多年来一直鼓舞着我。
作家邓普三十年前塑造了刘海英，刘海英又塑造了我，我为生活在那个时代而自豪。
从那一刻起，在我幼小朦胧的情感中，第一次体会到一种被叫做“幸福”的感觉——
感受幸福
昌平 孟晖“最后这只大蛋裂开来了。‘噼！噼！’新生的小家伙叫着，同时向外面爬。他又大又丑……”
妈妈讲到这儿，带着温暖的笑容，慈爱地用手抚弄了一下我的头发，轻声告诉我：“你刚来世上的时候，可也好丑哟！”“后来的情形一天比一天更糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭，连他自己的兄弟姐妹也对他生起气来……于是鸭妈妈也说：我希望你走远些！”
我感觉我的眼睛湿润了。我的哥哥、姐姐对我可好多了。虽然他们有时也打骂我，但那多是因为我惹他们生气。况且，有好吃、好玩的东西，他们总是先让着我的。爸爸、妈妈更没有因为我长得比哥哥、姐姐丑而嘲笑我、厌弃我。比起那只可怜的丑小鸭，我是多么幸福呀！
也许正是从那一刻起，在我幼小、朦胧的情感中，第一次深切体会到了一种被叫做“幸福”的感觉。
那一年我5岁。
上学后，我花了两个月的时间一分一分地积攒了一元钱，买了一本叶君健翻译的《安徒生童话和故事选》，因为里面有妈妈讲过的《丑小鸭》的故事。我将书小心翼翼地包上皮，装在书包里，一有工夫就拿出来看。所有故事中，我最喜欢的还是《丑小鸭》。冬天到了，爸爸突然生病住了院，妈妈在医院里照顾爸爸，家中就剩哥哥、姐姐和我三人。
一天，天色阴沉沉的，还刮着大风，我忘了带家里的钥匙。哥哥、姐姐在中学上学还没回来。我裹紧了大衣，坐在家门口的台阶上，又读起《丑小鸭》的故事。“到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋……狂风在小鸭周围呼号得那么厉害，他就只好迎着风坐下来。风越吹起紧，他忽然看见门上的铁链有一个已经松了，门也歪了。他可以从一个空隙里进屋去，于是他便钻进去了。”
我终于忍不住放声大哭，好心的邻居听到哭声出来，赶紧将我这只浑身冰凉的“丑小鸭”抱进屋去。那一夜，我特别想我的爸爸和妈妈。
高三毕业，我没考上大学。爸爸好像早就料到似的，很平静地说：“鸭子变不了天鹅，去上班吧，一样的。”“小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好，这时他想起了新鲜的空气和阳光。他感觉自己有一种奇怪的渴望，想到水上去游泳。”“你们不了解我。”丑小鸭说。“你们不了解我。”我说。
第二年，我考上了师范大学。
现在，我正在给我的可爱的学生们讲这个《丑小鸭》的故事。我们班自己办了一个刊物，我字就叫《丑小鸭》，它的扉页上写着：“幸福和美正在向他招手——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。
紫丁香在他面前把枝子一直垂到水里。太阳照得很温暖，很愉快。他竖起他的羽毛，伸出他细长的颈，从内心发出了一个快乐的声音：
当我还是一个丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福。”
在我的生命走到一个不知何去何从的十字路口时，我很幸运地发现了《我与地坛》——
困境的突围
北京 何东
得到史铁生的《我与地坛》这本书时，我已40岁整，所以只能说它是影响我后半生的一本书。《我与地坛》出版于1993年初，周围的社会正热闹着呢！好玩儿和招人的事由也邪门地多：下海、跳槽、开发、义演、庙会、摇滚、水灾、爆炸、股票债券、澳星预测、文稿拍卖、点子公司……一双眼睛不够看的，一双耳朵不够听的，一副心思不够乱的，人人都有点浮躁，个个全茫然无着。
就在我生命走到这样一个关键的年龄段上，又恰恰站在不知何去何从人生十字路口的节骨眼上，我很幸运地发现了《我与地坛》。
最初读《我与地坛》，我只是深深被感动了，一时间，惶惶不可终日的焦虑心态，也似乎因为隐在篇篇文字之中那美妙的禅境，而莫名其妙地得到了安宁。以后又一而再，再而三，三而四地反复读进去，不再仅仅是感动，进而由读书想到自己，想到生命的一次性，想这几十年究竟是怎么一回事，想怎样活才算有点意义，其意义又何在，等等过去很少细想过的问题。这几年有句很时髦很流行的话叫“超越自我”，可若是对自己都不甚了了，又何谈“超越”？于是继续读继续想，终于有所领悟：“超越自我”并非就是任自己的精神无边无际地瞎飞，“超越”应该是对自己更大更深更广更实地把握。直到这一步，才渐渐觉得总算是从这本书里“读”出了一点意思。这是我40年来，第一回因为一本书，而将注意力由身外转向内心。怎么会读出这么大“觉悟”？直到现在仍然琢磨不透。但往日的浮躁确是少去许多。
无论是史铁生的散文、小说，还是他的创作谈，无不反复呈现出种种或大或小或重或轻的人生困境，少年的迷惘，中年的困惑，老年的孤独，以至于他本人瘫痪之后独坐地坛公园，心灵直接逼近死亡的精神绝境；他从人生的种种苦乐悲喜中，将生的困境推向极至，并由其中形而上地抽象出：“欲望无边，能力有限，是人类生来的困境。”在他看来，困境不是某个人的，而是所有人的，不仅偶然，而且必然。由直面困境到精神“突围”，大概可以说是贯穿史铁生全部作品的主旨所在。
以往，经常遇到苦、累、难、挫折、坎坷，总想，怎么就我生来倒霉，不好全落到了我一个人头上，仿佛这世界上三分之二的苦水全洼在我一个人心里，于是常常郁闷、焦躁、愤恨，乃至偏激、刻薄。而终不能坦然以对，悟不出人自一出生，就落在困境中，无法逃避也无法自选。以往多年，一件事凡我要认真付出，便总幻想该有一个好结局。这些斤斤计较的悬问，总让我进退失据心入绝境。反复细读《我与地坛》中的《好运设计》，不禁豁然开朗，明白一个人的心思如果不能从结果转向过程，就一辈子别想走出绝境。我记得那文章里有这样一段精采的论述：“你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精采，你便把绝境送上了绝境。梦想使 你迷醉，距离就成了欢乐，追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”
正是《我与地坛》一书，叫我发现了人生困境的不可摆脱，使我学会了初步的自我反省，并让我多少悟出了几分精神“突围”过程的快乐。如同登山，顶端已成次要，那就爬，只管爬！
我从床下找出一个布满灰尘的书包，里面藏有一本注明“毁”字的海蓝色封面的书——
不同寻常的《诗论》
浙江 方竟成
21年前，我19岁，在一个颇有点神秘色彩的地下油库当学徒。正值“文革”后期，文化生活依然枯燥。新华书店柜台上，除统一排列的书籍，似乎只有一本郭沫若的《李白与杜甫》，算是文艺类的新书。
我父亲是远近闻名的语文教师，很重视文学，尤其是诗。在他的影响下，我也哼哼哈哈，业余时间写起了诗。初生牛犊不怕虎，我心高得很，把一些自以为想象奇特的妙篇，接二连三往上海《解放日报》副刊和省副刊投，有时一天连寄好几次。结果都不妙，投多少，退多少，且都是千篇一律的铅印退稿信。
我有些沮丧了。父亲看了我的诗，直摇头，说：“硬写不行，无源，怎么会有流？现在最需要的是多读书，多观察。”
可是，能读到的文学书籍几乎等于零，父亲的藏书早在几年前被迫交出，只剩下一部《辞源》、一本残破的《诗经》。我想来想去，突然想起，“文革”初期大规模焚书时，我曾悄悄“偷”出几本上面写有“毁”字的文艺书籍，一直藏着，拿出来一读，看有没有价值？我急忙从床下找出已经布满灰尘的一小包书，一翻，里面竟有一本海蓝色封面的艾青的《诗论》。“……诗人应当毫无间断地关心劳动者，倾听劳动者的话，注意劳动者的事情，留心发生在劳动者之间的每个新的事件。只有这样，才能使诗富有生命。”《诗论》第一辑“诗到街头”的一段话，立即把我吸引住了，这样的书，为什么要“毁”呢？我扪心自问，连连质疑。越读越觉得心上开了窍，写诗有了新的构思、取材和韵律。“诗的旋律，就是生活的旋律；诗的音节，就是生活的拍节”。我猛然心头一亮，我们夜夜卸下的滚滚石油，日日输送的祖国动脉中的“血液”，我们的火热生活，不正是诗的上好题材！一幅月夜卸油图，竟无声无息地涌上了我的心头。“载油长龙身边走，油香沁心头；汽笛高奏抒豪情，那是大庆来的石油！……”一首洋溢着油库工人火热劳动场面的节拍，抒发着爱石油之情的诗，一气呵成。我自己朗诵着，又朗诵着给油库的工人听，大家都觉得此诗与以前我写的别别扭扭、似懂非懂的诗，大不相同。此诗有味，有石油味，有工人味，有火热生活味。一位从部队复员回来的文艺工作者说，此诗寄到报刊，一定会采用！他还咬着耳朵问我，看了什么书？请教了什么人？进步这么快？我脸红了，不肯说，只是含糊地点了点头。
果然，这首《大庆来的石油》很快发表在报纸副刊上，成为我第一首公开发表的诗。其中的秘密，只有我自己有数。
不断读《诗论》，不断有收获。我逐渐把《诗论》中的二辑30篇都细细琢磨了几遍，写了读书笔记，又找来艾青的一些名篇对照着阅读，使我掌握了一些写诗的基本功及技巧。从《大庆来的石油》开始，我连连在报刊发表了富有生活气息的诗，还有散文。到《诗论》终于重新公开再版时，我已经成为作家协会会员。现在，我已经出版了好几本诗集，主编了一两部论著，作品多次获奖；每当获得成绩，我总要想起那本不同寻常、写着“毁”字，在特殊岁月中给我启迪给我教诲的艾青的《诗论》。
人不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但就是打不败他——
前方亮起一盏明亮的灯
辽宁 马国祺“小白菜哟，地里黄，三岁两岁没有娘，跟着爹爹过日子，就怕爹爹娶后娘……”这首充满浓郁质朴乡间无娘儿女心声的歌已被我的童年唱滥了。人们都说从小失去母亲的孩儿“命苦”；人们皆言失去母爱是人一生中最大的不幸，这些，我经受了也体验了。
五岁那年，母亲匆匆地去了。幼小的我，竟然连她的音容笑貌也末曾留在记忆的底片上。每每看见同龄的伙伴在母亲的怀抱中亲昵、撒娇；每每瞥见同龄的小伙伴在母爱的海洋里惬怀地沐浴，儿时的我，不知垂落了多少辛酸的泪滴。我常常仰天扪心发问：咱的命为啥这样苦？为什么“老天”对俺竟如此不公平？忧伤的心给了我一个并不“金色”的童年，将我这个A型血的男儿调得不擅言笑，缩缩畏畏。迈进小学的大门后，我也常常溜边，郁郁寡欢，只有在繁重的家务劳动中，才能得到一丝快慰。一有空闲，我便独自一个人坐在村外的小河边，呆呆地看那无忧无虑的溪水蹦蹦跳跳地向远方奔去，或徜徉在弯弯曲曲向天边伸去的乡间土路上……儿时的我，抱怨命运，生之无味。
就在我消极、低沉、整日郁郁寡欢，混天熬日的当儿，在公社文教办工作的二叔送给我一本书，那就是海明威的《老人与海》。二叔严肃而意味深长地对我说：“国祺，你从小失去母亲是不幸的，但你不应就此消沉下去，看看这本《老人与海》吧，它会给你一个‘硬汉性格’的”。于是，这本《老人与海》便走进了我的生活。
我相信二叔的话是真的，我开始贪婪地拜读这《老人与海》。一遍，又一遍，我对这本书产生了浓厚的情感与兴致。老渔夫桑提亚哥面对接踵而来的凶残的鲨鱼群，以大无畏的精神与之展开了英勇的搏斗。面对险恶的命运，老人毫不畏惧，全身心地投入对恶势力的斗争。那一笔笔老人与鲨鱼搏斗场面描写，让我悟出了不怕困难、险恶、失败的人才是不可战胜的人的真谛，尤其是老人在艰苦卓绝的苦斗中高声喊出的一句话：“人不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但就是打不败他。”这句话久久萦绕在我的眼前，回响在我的耳畔。我的眼前，开始亮起了一盏明亮的“灯”。
乡间的田野，黄了又绿，绿了又黄，我开始振作了，我把我的身心全都投入到学习知识上来了。因为家境贫寒，我便从同学、邻居那里借读了大量的古今中外书籍，这些书是我的“食粮”、“阳光”、“羽翼”和“钥匙”。我拚命地读，常常将蜡烛读熄，将月亮读走。
功夫不负有心人，1977年恢复高考，我考入了辽宁师范大学。与此同时，我每每在灵感与追求的驱使下搞些创作，想不到几年来在全国二十几家报刊上发表了几百篇作品，有的还在国家、省、市征文中获了奖。我撰写的有关成人教育的论文也在省、市多次获奖。同时，我还被吸收为辽宁省儿童作家协会的会员、鞍山市成人教育研究会理事……在无身后那一串串由浅及深的脚印中，有一个“永远的硬汉”在前面引导、教诲着我。《老人与海》，是我人生的教科书，它时时带领我向前走！
现在回想起来，我的文学历程是从《老张的哲学》开始的，是从那座暗楼起步的——
难忘那一缕灯光
北京 崔金生《老张的哲学》这本书是老舍先生的早期作品，这本书曾使我立志于文学创作，并影响了我一生的苦苦乐乐……
首先得说说我读它时的历史。那是我12岁小学毕业后在一家旋活工厂学徒的时候，每天长达十五个小时的工作，从早晨倒尿壶开始到晚上收摊搭捕止，忙得像上足了弦的小机器人，只有钻进被窝里才有空儿想家、想同学、想读书……想得掉泪。
那是一年八月节（中秋节）放假时，我逛了趟天桥，在“楼外楼”的南边路东，有个吴记租书铺，我用师傅给的节钱租了一本叫《老张的哲学》的书，用牛皮纸包的书皮，是老舍先生写的。拿回来忙着翻阅，书挺厚的，我看得慢，心里特急，因为过了租期，书铺要加倍扣款。八月节就要过去，再没时间读了，只有每半月的初一、十五歇夜作，才有两个来小时时间。怎办哪？不敢和别人说，怕说我不专心学艺，怕挨打。可我又被书中的内容迷住了。一时不知如何是好。
老天爷饿不死瞎家雀儿，我发现了新大陆。原来我们师兄弟五个，晚上睡在一个暗楼里，非常矮，也不敢直腰，一不留神就碰头。我正好靠东边挨墙，隔壁是程记饭馆，他们卖夜宵，往往一点多才关灯。东墙上一尺多高，当时盖房为省砖，用层牛皮纸糊上了，纸上映着程家的电灯光。我马上想到匡衡凿壁借光故事，便偷偷在纸上撕了个小洞，光线立刻射了过来，正射在头上，我高兴得了不得，每当11点多别人睡着之后，我就把书从被窝里拿出来，借那三寸许的光柱，看起来，但必须边读边挪书本，一直看到程记熄灯。于是，书里的人都活了起来，尤其张大哥的一举一动，总让我发出会心的笑，让我看到旋活厂以外的、老北京的花花世界……
看罢这本书，我心中发出一种感慨：文学著作不过是把身边的事物和故事写下来，展现出一幅幅画面，让人兴奋。书里边说的话，往往是我想的，老舍先生的一档档事，我突然感到，文学这个神圣的字眼，也没什么了不起，我也能写，因为书里的事和话都是我熟悉的，我怎么就不能写呢，当时我激动得彻夜不眠，好像我已经成作家了……
这个想法后来使我写起文章，参加了崇文区文学创作小组，又选拔到北京工人业余创作组，从1959年起，报刊上有了我的名字，在单位和亲友中小有了名气，于是，也有了“文革”中挨批判等等。
而今我从事编辑工作，参加了中国大众文学会、北京作家协会等等。现在回想起来，我的文学历程，是从《老张的哲学》开始的，是从那个暗楼里起步的。
我们认为痛苦是好的，因为它在人的全部情感之中，是最深刻的——
苦难的分量
北京 梁秉坤
我面前的案头上摆着一部书，它的名字叫作《梵高传——渴望生活》。
这是一部沉甸甸的书，因为里面装满了人生的苦难。
我是在步入“知天命”的年龄才读到这部书的，开始有一种相见恨晚的感觉，可是仔细一想也不尽然，因为似乎只有到了这个年龄才能真正读懂它。
从前我对梵高知之不多，读过这部书才走到这位伟大的法国后期印象主义画家的身边来。也许首先应当感谢三十年代就写出这部作品的美国作家欧文·斯通，他不但阅读了梵高给其弟泰奥的三卷本书信集，还沿着梵高生前的足迹访问了法国、荷兰、比利时等地画家的亲友们和崇拜者。无疑，这有可能使我们得到一个真实的梵高。
什么是真实的梵高呢？
梵高在短短三十七年中，始终如一地饥寒交迫，穷困潦倒。他从农村学校毕业以后，当过店员、教师和助理牧师，基本上是过着贫困失望的流浪生活，二十六岁才开始学习画画和以画画谋生，仍然过着几乎使人发疯的穷日子。他曾经这样写道：“在各式各样折磨人性的灾祸中，再也没有比缺钱更使我发狂了。而且，我也感到自己是命里注定要赤贫一辈子的。”在三十五岁的时候，他于生活的重压之下患了精神病，悲惨地割下了自己的一只耳朵。更为可怕的是，在他十一年的画家生涯里，一直到了最后一年，也就是即将自杀的一年才在布鲁塞尔的“二十人展览会”上卖出一幅画《红色的葡萄园》。这是他在世惟一卖出的一幅作品。也就是说，这样一位天才的画家，一位内心坚强能在苦难中崛起的天才画家，生前并没有得到社会的承认。欧文·斯通在前言里说：“他有着不可思议的颠倒乾坤的成就——在成熟的十年创作活动中，他绘制了大约六百幅油画和八百余幅其他画种的画。他生前仅售出过一幅画，是卖给一个荷兰同行的姐妹，代价不过几个美元。可是，今天他的主要作品每幅价值五万至十万美元；他的全部作品价值二三千万美元。这些天文数字不会打动梵高的心的，因为他对金钱是漠不关心的。他所要的是——了解生活，描绘生活。”
是的，人生的价值和苦难成正比。梵高的生活是苦难的，而苦难使他的感情得以磨练和升华，因此才能使他了解生活，描绘生活。这一切正如大作家左拉所言：“我们认为痛苦是好的，因为它在人的全部情感之中，是最深刻的。”
也正如译者刘明毅在代译序中所言：“梵高的一生，忍受了这个‘文明世界’所给予他的折磨和苦难，并把自己和他周围人们的不幸遭遇，描写在自己的作品里，作为默默无声的抗议。”
梵高是一位具有高度自觉和深邃透彻心灵的艺术家，对这样的人来说苦难所带来的正是他不可缺少的气质。
读完了这部书的最后一个字，心里被压得闷闷的，仿佛一时透不过气来，因为我真真切切地感受到了苦难的分量。而且使我懂得了，直面人生就是直面苦难。或许，苦难也是一种幸福吧。
一天晚上，村里“秀才”神秘地把我召到油灯下，解开了包袱皮——
罗兰的精灵
北京 刘建
当我的脚踏在了陕北高原上时，那注销北京户口到农村去的热血骤然凉下来。苍黄的山梁夹着一道铅色的的天空，山路上是1969年初刺眼的积雪。一孔漆黑的窑洞敞开了木门，我知道这就是自己“扎根”的地方。同来的惟一的伙伴，忍受不了那死寂的山村，很快便转到他哥哥所在的建设兵团去了。于是，5米深的旧窑洞里，只剩下了17岁的我，没有后来知青文学中的那些纷乱与浪漫，17岁就是壮劳力了，地里、场上的活儿样样得拿起来，星月高挂时就得吆着牛上山耕地，回来时窑洞外又是星月当空。在荒无人烟的深山中打柴时，我独自哭了，有泪而无声。
一天晚上，我正烧火做饭，窑门吱呀地开了条缝，村里的“秀才”（他是中农出身，在县里高中没念完便遣送回劳动）拎着个包儿闪了进来。这个知己神秘地把我召到油灯下，挑亮了灯芯，慢慢解开了包袱皮：竟是厚厚的四本书！罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》！在北京四中念书时，我便知道这个充满奋斗精神的大部头。可惜，1966年图书馆前的一把大火，把它和成堆的书都烧上了九霄。难以置信的是，这化成灰了的精灵，居然会在陕北窑洞的油灯下再现！那一夜的油灯一直亮到了鸡鸣。
春回大地。黄土坡上，绿的是麦苗，粉的是杏花，白的是梨花，山丹丹一枝一点鲜红。我感觉到一股向上的力，是小克利斯朵夫在祖父戒尺下学钢琴时紧咬的牙关。一人高麦捆背下山梁，肩在流血，五脏在燃烧，但牙是硬的；糠窝头比麸子饼更刺嗓子，可脑子里并不少营养。一年年，一遍遍，四本书不知熬了多少灯油，直到我肝炎病发返回北京。
大病期间，克利斯朵夫伴我读文学、历史、哲学，攻数学、物理、化学。大病愈后，克利斯朵夫支撑着我这个初中毕业生走上了中学讲台。27岁时，他带我扒上了高考的末班车；37岁时，他又把我推上了研究生的末班车……我至今还铭记着克利斯朵夫晚年的一句话：“今日的浪还要替明日的浪开路，使明日的浪忘记今日的浪，正如今日的浪忘记昨日的浪一样。”
我甚至相信，即使有一天我死了，他也依然活着——
难忘的插图
北京 李红
16岁时读老祖宗的《牛虻》，清清楚楚地印在我的记忆里。尽管小说主人公是一个虚构的艺术形象，但他在我心中是有生命的，我甚至相信，即使有一天我死了，他也依然活着。
我的这一信念来自书中的四幅插图。
第一幅插图画的是牛虻的少年时代，在蓝天白云的大自然中，牛虻头戴宽边大草帽，挥着一支长长的网杆在花丛中捕捉蝴蝶，他脸部的线条清晰温柔，充满青春气息。神父蒙泰尼里披着黑色的教衣，在画面左下方露出一个半身的背影，他是牛虻的生父，十分难得与自己不能相认的儿子如此这般亲密相处。整幅画面是全书的青春序曲，此刻的牛虻是我心中的白马王子。
第二幅插图色调极为幽暗。牛虻跪坐在阁楼的地板上，仰视墙上悬挂的已经倾斜了的耶稣基督像，双手高举“十字架”，正欲将它摔碎。他那被所爱的人诱骗，误解所造成的忿怒和哀怨，在画中被表现得淋漓尽致，浓黑浓黑的线条比文字更具有感染力。
第三幅插图是一首爱的神曲。琼玛侧身端坐在椅子上，高高梳起的发髻衬着她美丽的面庞，在她黑色的长裙之下，牛虻单腿跪着，低头亲吻琼玛一只纤细的手臂。画面上的琼玛沉静无言，但心中久久积存的负疚和悔恨却在强烈地冲撞。作者强化了她那忧伤和无奈的眼神。牛虻却是宽厚的。虽然正是这只手一掌将他打到了南美，使他饱受了十三年的痛苦煎熬，但他却丝毫不改初衷。这轻轻的一吻，是两颗高贵心灵的碰撞。
第四幅画是全书的高潮。牛虻即将与我们永别。画中的他，被反剪着双手走向刑场。他的头高高地扬起，迎着初升的太阳。牛虻是带着为理想奋斗过，为爱人奉献过的心情迎接死亡的。他坦然，还带着几丝微笑。他甚至还充满着对明天、对未来的热情向往。他是天使、是震憾心灵的天使。也就是从那个时刻起，我开始思考一个人对待生活、对待爱情所应持的态度。
作为一个艺术形象，牛虻是理想化的，但也实实在在地告诉我们，什么是男子汉？男子汉应该怎样看待自己的命运？当我们对这个问题或是百思不得其解，或是千万种答案难取其一时，我认为，牛虻那种吃苦不叫苦，永远昂着头对待苦难的精神是最好的答案。
我写这篇文章时，手头并没有这本书，那本早年读过的带有插图的《牛虻》早就无影无踪了，只记得是一个五十年代的版本。可正是这几幅插图，使我铭记“牛虻精神”至今。于是我就想，我们现在出版的图书大都不配插图，是被忽略了呢？还是别有什么原因？
打开尘封的书箱，一缕阳光照亮无数精灵似的浮尘，也撒在它那发黄的书页上——
《苹果树》，我把一切波澜藏在里头
沙 琳
有本美丽的小书叫《苹果树》，一直放在我小时候住过的旧房子里。有一天我回到那里，打开尘封的书箱，一缕阳光照亮无数精灵似的浮尘，也撒在它那发黄的书页上，立刻，少年情景瀑布一样奔涌而来。《苹果树》翻译成中文六七万字，是曾获诺贝尔文学奖的英国作家高尔斯华绥写的。《苹果树》讲，有两个青年从大学里出来，到英国可爱的原野漫游，在绵延不绝的苹果林中遇到一位纯朴的乡村少女，其中一个青年心像电击一样闪亮，觉得回到了古代诗人所描写的情景中，就留了下来，与少女眈于有矢车菊的草地和苹果林中。他爱她赤足踏落叶的样子及其他，于是要与她永远在一起，她喜欢他那书卷气的俊雅，从来平静的心被搅动，羞涩和深情地看着他。他暂时告别，回城市去结束那里的一切，以便毫无牵挂地与她生活在苹果林中，他走出很远还可看见她一动不动地站在树林边。可是他走入熟悉的氛围中，遇到沙龙中作派高雅的女子，就慢慢忘了林中少女，再也没回去。许多年过去，他携妻带子正好经过那片他熟悉的苹果林，于是独自走到林中农舍问她在哪，农人遥指苹果林中的一座旧坟。
高尔斯华绥差点赶上拿破仑横征欧洲的年代，他走出古典、浪漫、洛可可的旧时代，在本世纪奋争了三十多年。《大不列颠百科全书》说他著有《岛国的法利赛人》、《福尔赛世家》等，就是没提到《苹
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]