作者：蔡澜
出版社：陕西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
活着，就该尽点儿兴：蔡澜经典散文试读：
序 蔡澜是一个真正潇洒的人
金 庸除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆。我们结伴共游欧洲，从整个意大利北部直到巴黎。同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯维加斯。然后又去日本。最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇洒还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯地潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。蔡澜见识广博，懂的很多，人情通达而善于为人着想。琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。自从我去年心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了。然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了；二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话，共引以为乐；三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过烟瘾。蔡澜交友虽广，不识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。第一辑 生活，是很好玩的
做自己喜欢的事，便是幸福
[1]数年前常到湾仔区的一家叫“陶斋”的小房子去。“陶斋”的主人不姓陶，名字我从来没有问过，只知他的广东话讲得不好，听口音像是位上海人。一进门，只见这间只有两百平方英尺的书房，四周搭着架子，架上一盒盒的恤衫长方盒和各种商标的鞋子盒。线装书、古画、石章等各处扔，一切都是那么残旧和杂乱。房子的心脏部位摆着一架最新型的复印机，像个穿越时光的机器。在这里，你可以找到任何一种数据，不管是文学、经济还是艺术。主人看书极多，他将好的文章保留下来。每天又订了十几种报纸，每种两份，读完两边都可以剪下来，收藏在恤衫盒中。分多种种类，粘上题目以易寻找。客人一有所求，“陶斋”主人即刻找出一大堆数据。经挑选过后，他便拿到复印机去影印。因为机器性能极好，影印出来的东西黑白分明、清楚和悦目。每份数据收费一元[2]，主人说不算人工，本钱也要五毛，如果要求的分量一多，他自动地为客人打个八折。房子的一角，摆着一张折起的睡床，可见主人也就生活在这小房间中。我不知道他如何洗漱和放私人的东西，大概他一生也没有什么私人的东西，除了这一堆堆的书、画、石头和资料。“陶斋”不知道是从什么时候开始存在的，听友人说，有几十年了。这些年来“陶斋”给做学问的人贡献巨大，要找最偏门的人物的资料，随即翻到——有些论著能在书店中找寻，但是无法从头收集报章和杂志上的文章。它的主人，如果没有这份浓厚的兴趣，也不会以此为生，做自己喜欢的事，又不用受气，实在令人羡慕。可惜，在楼价高涨、租金昂贵的情形下，“陶斋”也随着消失。最后一个独立者也不存在，可悲。[1] 为最大限度地展现原作风貌，本书保留了作者独特的香港用语习惯和方言词汇。[2] 本书所涉币种多为港币。年轻时做过的疯狂的事
从大阪返港的飞机上，看了一部电影，片名已错过，看到是戴维·凌治导演，即刻留意。故事描述一个七十多岁的乡下老头决意穿州越岭去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎实实，和一般的怪异凌治作品完全不同。一开始就形容老头双脚不灵，眼睛有毛病，跌在地上不能动弹。老头觉时日无多，决心上路，但他的驾驶执照因眼疾早被吊销，只有坐着电动割草机，拖了一辆手卷的铁棚出发。全镇的人都以为他疯了。路上，他遇到了一个离家出走的少女，用智慧的语言令她回家。车子烂了，遇好心人为他换取一辆二手的。再坏，找人修理，要敲老头竹杠，他一一杀价。这个老人一点儿也不蠢。有人问他：“你单身出门，不怕坏人？”老头回答：“第二次世界大战时，我在战壕中度过，有什么比它更危险的呢？”又遇到一位老头，互相道出战争的可怕。老头安慰另一个老头，说自己当年是狙击手，把敌军一个个选出来杀死，最后还错杀了一名美军的哨兵。几经风雨，数日后终于抵达弟弟的家乡。同乡中人说好久不见他，不知死了没有。老头心急，驾往弟弟家那条小路，是最漫长的。终于见到弟弟，他们两人年轻时因口角而分开。老头向别人说道：“再不去道歉已来不及。”见面后两个人坐在门外，大家一语不发。弟弟的眼光慢慢移动到那辆割草机和拖车，盯住。心中激动表现无遗，这时他大哭，观众都哭了。片中印象最深的对白，是当老头遇到一脚踏车队，和选手们夜里共宿，他们不礼貌地问：“人老了，最坏的是什么事？”老头安静地回答：“是想起年轻时做过的事。”每天吃，每天笑，人生夫复何求
和倪匡兄到星马[1]去演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。主办当局问说：“演讲应该有个主题，你们的主题是什么？”哈哈哈哈，倪匡兄和我连笑四声。我们演讲，从来没有什么主题，反正由听众发问，他们想听什么，就讲什么好了。自说自话，人家不觉好奇，又会有什么效果？不过，我向主办的大员早慧说：“倪匡兄喜欢吃鱼，要多准备几餐。”“我早就知道了，”她说，“有很多鱼餐，但也有一次吃娘惹菜。”“不必什么娘惹菜，还是餐餐是鱼好了。”“但是马来西亚出名的是河鱼呀！”“马来西亚的海鱼种类可真多，但河鱼肥起来有时比海鱼好吃，准备些大条的苏丹鱼和巴丁鱼吧，但都要野生的。”“知道了，知道了，我还叫人找到野生的笋壳鱼呢。”早慧不应该认识我们这些麻烦朋友。一想起掀开河鱼肚充满的油膏，就要抽纸巾擦嘴，倪匡兄一定也会高兴。本来是从槟城直飞返港的，但时间不对，早慧安排了我们去完吉隆坡一天之后，飞去槟城，从那里陆路乘车一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后从吉隆坡回中国香港。这也好，路边可吃的东西还真多呢。我把修改过的行程告诉倪匡兄，他耸耸肩：“无所谓，你说什么就什么，我负责的，只是去吃吃喝喝。”再打了一个电话给我弟弟蔡萱：“请你准备一根拐杖，爸爸用过的，选一根就可以。”“要拐杖干什么？”他问。“拐杖带上飞机很麻烦，只好在当地买，下机后即用，放进行李中带回香港。和倪匡兄旅行，每到一处都买一根，希望今后他的客厅摆满拐杖。”和他旅行，真是一乐，每天吃，每天笑，人生夫复何求？[1] 指新加坡、马来西亚，是其旧称。自由自在，才是幸福
什么叫幸福？出入不必用保镖。自由自在，大排档蹲下来就吃，有谁管你，才是幸福。当今富豪怕被绑架，都有雇用保镖。有什么好人选？当然是啹喀兵[1]了。英国人一走，把他们抛弃，当然不能眼睁睁饿死，既然已受过训练，当保安工作是唯一出路。啹喀兵的确可靠，老一辈的，在马来亚森林追马共，不眠不休。对方至少要停下来吃饭，但啹喀兵一面行军一面啃面包，最后还是要给他们找到。我曾经有过一个构想，拍一部啹喀兵的电影，一个不想再杀人的小卒，被他的同僚追杀。怎么打，怎么设下陷阱，怎么反击，等等，都是好材料。时下的啹喀兵，有没有他们前辈那么英勇，我不知道。但他们一穿上西装打领带，已失去一半威风。应该不在乎这些，让身边的人穿得好一点儿，能花多少？不着西装，穿设计家的制服，像德国军官那种，歹徒看了也不寒而栗。很久之前，在大机构做事的时候，也见过港督的保镖，长得像公子哥儿，斯斯文文，一身阿曼尼西装。天气一热，在休息时脱下西装，露出腋下的枪套，原来还是丝绸做的。不知道有没有服装津贴？但那么英俊潇洒，就算贪点儿小污也不讨厌。如果我有一天也成为富豪（那是永远不可能发生的事），也会请保镖。这时请几个身高六尺，模特儿般的身材的美女特警，出门一面左拥右抱，一面受温柔的保护，这才是有钱懂得花。[1] 对殖民时期驻港英军中尼泊尔雇佣军的称呼。活得有趣，才能活得精彩
《香港剩女飙升，三个女人一个独身》。报纸上的大标题。这我一点儿兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二〇〇九年约十三个巴仙[1]，增至二〇三九年的二十八个巴仙。四分之一以上的人口是老人。死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。避得些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的，虽然，我们的心境还是比他们年轻。勇敢面对吧！死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。轮到你决定吗？有人问。的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。”我们在落幕前要怎么向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点儿知识和准备。最有勇气的死，就是视死如归，说到这个“归”字，当然是回到家里去死才安乐。但事不如愿，根据一项调查，最后因病，死在医院里的人还是占大多数。为什么要在医院？当然想延长生命呀！但是已经到了尾声，决定自己什么时候走，不是更好吗？家人一定反对，反对个鸟。不爆粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权利来反对？友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的一件事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”这句话，家人一定要深深反省。尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？如果你问十个人，相信九个人是不愿意在医院死去的，但是，他们还是留在了医院，他们也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，但这绝对不是他们自己所要的。我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想被救，最新最贵的仪器又有什么用？在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住医院的病房贵呀！找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。但是，孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死也得准备，千万不能等。香港人多数有点儿储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点儿，也就让你花吧。在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今世事已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。我最喜欢的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》，名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头子得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮人的侵略》，其实就是讲这群快乐的人。最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油尽灯枯，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？[1] 香港人习惯用语，意为百分比。可爱的宠物，让人开心每一天
生活水平提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。跟着来的流行玩意儿便是宠物！猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人寂寞吧！狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点儿接近：顺从、温和、合群。我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。在“邵氏”工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier[1]，真的没有看过比它们更难看的东西。另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为“狮子狗”？旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁、心情沉重地抱着北京狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，是否同样担心？楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声一点儿也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，用气枪瞄准它的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”猫倒是可爱的。主要是它们独立自由奔放的个性。猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲它的脚板底，很奇怪的，它的脚趾便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。要叫猫演戏是天下最难的事。逐渐发现猫喜欢吃一种用药菜种子磨出的粉，在日本有出售，叫Mata-Tabi[2]。猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。拍完一个镜头，给猫吃一点儿当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会上瘾。不过我还是不赞成养猫狗。并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀得不能自已，我不想再有这种经验。小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事，但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤再难弥补。如果一定要养宠物的话，就养乌龟。乌龟比人长命。倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成了手掌般大小，而且尾部还长着长长的绿毛。移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。“照道理，把它们放在手提行李，坐十几个小时，也不会死的。”他说，“但是移民局查到就麻烦，而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不会好过。”我们打趣：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几条冬虫草。”倪匡走进房间找了把武士刀要来斩人。我们笑着避开。最后决定，由儿子倪震收留。“每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。“冷冻的行不行？”倪震问。“你这衰仔，几两虾又要多少钱？它们又能吃得了多少？”倪匡说完，又回房找武士刀。倪震落荒而逃。[1] 即牛头梗。[2] 即木天蓼。女人微醺的时候最好看
看粤语残片[1]，常出现女主角被人用酒灌醉，拉到酒店，第二天大叫“我已失身”的场面。女人真的蠢得那么交关[2]？那么容易给人骗去？或者，会不会她们酒不醉人人自醉？也许，借醉装疯和行凶吧？不然，“酒醉三分醒”这句老话又从何而来？你会灌女人喝酒而弄她们上床吗？人家问我。不不不不。要用到那么低劣的手法，太没有自信心了。而且，女人醉起来，一哭、二叫、三上吊还不算，拼命地向你喷毒气，臭得惊人！喊个不停之后，忽然，“咳”的一声，跟着把她肚子里的东西吐遍地毯，接着便鼻鼾大作而睡。望着这么样的一件东西，你想占便宜吗？你上好了，不用留给我。虽然我不灌女人喝酒，但是要是她们自愿喝几杯的话，当然是无限欢迎，不过通常我会把女人呕吐的怪现象重复一次，预防她们到达那种可怕的地步。女人微醺的时候最好看了，双颊粉红，笑盈盈的，偶尔仰头把盖住了脸的长发拨后，可爱到极点。语到喃喃时，她们松弛地讲一些发生在她们身上的傻事，把一切过去的哀怨都变成了笑语。有时，她们拼命打嗝儿，叫她们连喝几口白开水就会好的。她们也一点儿不猜疑，乖乖地听话喝下去，结果果然好了，拍掌称妙。倪匡、黄霑和我在做《今夜不设防》的节目时，也绝对没有逼女人喝酒那种败坏的行为。我们自己喝，但不勉强人家喝。电视上我们会问对方要不要来一杯，她们要是点头，我们就把酒瓶放在她们面前，让她们自己倒来喝。通常，我们一个一小时的节目要录上两个半钟头以上。和女嘉宾的对话，第一个小时是热身运动，多数是剪掉。到她们有点儿酒意，谈话比较开放的时候才开始用起。风趣的女子真不少，王祖贤就说她本来是单眼皮，有一天忽然打个喷嚏，变成了双眼皮。为了让她们更有信心，我们一向对她们说：“如果你在录完之后觉得哪些不喜欢，或者不想告诉太多人，那么我们就剪掉好了。”在最后说不必剪的居多，只有一个例外，那就是其中一位说：“我说过人家知道我不是处女那一句，不太好吧！”我们听了即刻请编导删了。连这点儿便宜都不肯占，怎么会把女人灌醉叫她们失身呢？不过，有时我们自己闲聊，倒是能举出许多女人醉后媚态十足地望着男人的例子。女人要起来比男人强烈，她们坦白和自然地表现她们的本能。这一点，男人做作和虚伪得多。其实男人是一种很怕丑的动物。想要，又担心一旦提出来，遭对方拒绝，那不是没有面子吗？要是对方向别人乱说，那更不得了，以后怎么见人？当今的男人就算喝醉，也不至于糊涂到不考虑这些问题，更不会做出粤语残片中歹徒做的事。可爱的喝醉女人固然多，但是丑恶的更多，她们一醉，即刻用手揽住你的颈项，说一番似是而非的大道理，还不停地问：“是不是吧？”有些行为是难以忍受的，比方躲在厕所里不出来，害人以为她在割脉；撕人家的衣服，撕自己的衣服，露出扁如茶杯盖的胸；不停地唱《负心的人》，而且唱得非常难听，等等等等。不喝酒的女人并不一定比喝醉酒的女人好，因为会喝酒的人生，至少比不会喝酒的人生，要多快活三分之一来。天下也有不少喝不醉的好女人，她们愈喝愈猛，生龙活虎，谈笑风生，是天下八大奇观之一。你错了，她们并非欢场的女郎。见过一位太太，端庄贤淑，人家灌她喝酒，她永远保持笑容，一大水杯一大水杯的白兰地，“咕”的一声吞下，面不改色，十几杯下来，周围的男的都倒在地上，只剩她一个人笑嘻嘻：“哎呀，怎么那么没用？”还有另一个不停喝酒，永远不吃东西的女人，像一只猫，只饮牛奶，活活泼泼，一点儿毛病也没有，营养来自啤酒和白兰地，到现在还是每天照喝不误。更有一个喝完了由女强人摇身一变，成为谐星，什么古怪动作都做得出，模仿什么人像什么人，天下的语言没有一种她不会讲。一面娱乐大家一面劝人和她干杯，无穷的话题，不尽的欢笑，可惜最后只剩她一个表演，其他人都醉倒。最后一位是早上喝、中午喝、晚上喝，平均一瓶白兰地喝两天。而且，她绝不麻烦别人，给人家请客，也自带袋装瓶子，主人有酒的话照喝，没酒就自动地拿出来。她八十多岁时，还健康得很，不喝酒那天，子女们都替她担心。这是真人真事，他是我母亲。[1] 指20世纪40—70年代制作的粤语长篇电影。[2] 指非常蠢。卖文不够买酒钱
十几岁开始，就想学大人逛酒吧、上夜总会。零用钱仅够逃学看电影，只好动脑筋去多赚几个。体力劳动比不上人家，当时我瘦得像一支电灯杆。想想，唯有试试看写东西到报馆赚稿费。侥幸得到编辑先生采用，发表了一篇影评，结果胆子一大，跟着写小品文，月底通知单寄到，怀着多么兴奋的心情去领取稿费。当晚，带了几个同学拖着穿肯肯裙的少女到“西滨园”去玩了一阵子。她们作灰姑娘状午夜前回家，我们继续去一个有女人伴酒的地方狂欢。遇到家父友人曾希邦和他的好友王永顺，把我们教训了一顿。那时候的一千字，所领的钱是一笔巨款，足够逍遥数夜。事隔二十几年，现在又学人家写小方块，支票寄到，一看，天哪，天哪，竟是和最初的动笔时代一样的“天文数目”。当晚，在家里磨了浓墨，写了印稿，在图章石上一刀一刀地刻了“卖文不够买酒钱”，比上夜总会还要乐。男女为什么相遇，是缘分
小时候见奶妈求神拜佛，甚不以为然。“灵吗？有用吗？”问道。奶妈以她最简单、直接、淳朴的道理回答：“拜时什么都不用想，已是福气。”当年，我是听不懂的，但是奶妈的神情是自然的、是慈祥的。渐渐地了解片刻安详的重要，再也不敢疑问女人为什么那么迷信。但是在今天的观察，发现求神拜佛已变成一件讨厌的事。天真可爱的少女，很少信佛，她们最多跟姑妈们到庙里走走，胡乱地朝拜一番，只觉好玩罢了。不知什么时候开始，少女开始不吃牛肉。失恋、做错了事，祈求运气的转变，自信心动摇，女人盲目地参加了宗教的行列。从不吃牛肉，变本加厉到每周吃一天斋，到放弃吃任何肉类，完全素食为止。接着家中设了佛坛，购入香炉，添上念珠与木鱼。偶像由明星歌星变为菩萨观音、天后娘娘和关公的时候，是由她们嫁了人，情感或经济上出了问题而开始的。一个好端端的女人，忽然，有一天，她跪在地下，手举重棒乱敲一番。问她干什么，回答说在打小人。当然这个无辜的纸公仔，是狐狸精的替身。一个好端端的女人，忽然，有一天，她对着一张印着“贵人”或“财神”的小红纸膜拜。一个好端端的女人，忽然，有一天，她做什么事都要看过《通胜》[1]才能行动。接着下来的是看到她们把床由这个角落挪到那个角落。问她为什么，回答说风水不好。包给风水师傅的红包一个数千元，大量的金钱花在巨大的办公室上，酬金以中国旧尺寸计算，不是现代化的分米、米。将任何错误都归咎在生辰八字上。女人常常算个老半天，才发现她们的父母连她的诞生时间是早上或晚上都搞不清楚。更多的金钱注入在看命看相上，左看右看，女人的结论是看命师傅所讲的，好的不准，坏的一定来。人类的求知欲极高，不断地寻求答案。人生有何意义？男人为何邂逅？我们很冷静地从加减乘除，到逻辑，更以哲学来分析。当哲学也解答不了的时候，我们只有向哲学的老大哥——宗教请教。老大哥说：“男女为什么相遇，很简单，是缘分嘛！”从此，“缘”这个字一直存在我们的生活之中。女人不同，她们信仰宗教绝对不是为了做学问，谈哲学也毫无兴趣，怎会去研究佛经？记忆力好的会把整篇《大悲咒》背下来。差一点儿的念念最短的《心经》，但是“般若波罗蜜多”是什么意思？意大利文或是客家话？不求甚解。女人拜佛绝大多数是有目的的。要求诸事，一跪在神明面前即刻索取：求老公快点儿抛弃二奶，求儿女进间好学校、求一笔横财、求菲律宾家政助理听话不偷钱、求……而且，她们还向神明开条件，如果一切如愿，明年才烧乳猪来还神。问女人说弘一是谁，十个有九个不知。最讨厌的是随便地跟着一个三四流的和尚，法师前法师后地打躬作揖，然后听了一点儿似是而非的道理，便把这个轮回理论向周围的八婆重播又重播。这些和尚说的不过是禅学中最基本的故事，已听过几百次，和尚还当宝地举行大会演讲，叫人捐钱，真是佛都有火。当女人也变成神棍时，最开心的应该是她们的老公。嘻嘻嘻，你越花时间去拜佛，我越多的空闲到外面鬼混，反正你们越来越慈善，有一天把二奶接回家来你们也不发脾气了，嘻嘻嘻。可怜的女人，为什么求神拜佛？总结起来，答案只有一个：因为她们寂寞。求精神寄托的方法多得不可胜数，刺绣、种花、弹古筝、阅读，只是万分中之一，每种知识都可变成一门专门学问，只要向神坛争取回一部分的时间，每个女人都可寻回无限的人生乐趣。弘一法师最常用的一句话是：“自性其清净，诸法无去来。”连德高望重的高僧都教你们不必拘泥了，为什么你们越陷越深地把自己当成老尼姑？对宗教发生兴趣是件好事，步入中年，不管男女，都能在禅学中得到安宁。认识的一些好女人也拜佛，她们的态度是超然的，不强求的。信信风水命相，当成参考，心安理得，命运掌握在自己手中。宣扬看开的女人神棍，自己最看不开。看开了，默然微笑，还有必要向人声嘶力竭地宣扬？保持自性真清净的少女心态去信佛，最令男人着迷，永不厌倦的。当了神棍的女人，只能面对丈夫软绵绵的生殖器。若有性要求，神明也帮助不了，剩下的是那根木鱼棍。[1] 即《皇历通胜》。若没有花，我就要寂寞了
在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”“牡丹。”我毫不犹豫。当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。曾经一度在花墟看不到牡丹了。“太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点儿动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要贵。回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是“鲁古”了？跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板，不规则的，像抽象画，另一番美态。临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点儿。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点儿帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。穿衣服，要穿得快活逍遥
小时候穿开裆裤，随时就地解决，快活逍遥。唯一缺点是给蚊子叮，还有鹅子鸭子看见了也不放过，追上来当虫啄，简直是噩梦。到幼儿园便得穿短裤了。母亲还是不肯给你做条底裤，蹲下来由裤裆露出一小截，不太文雅，但是又何必在乎？第一次穿底裤便以为自己已经是大人，骄傲得很。最初的底裤是件孖烟囱[1]，穿了起来，小弟弟不知道应该放在左边还是右边，迷惑了好一阵子。开始有紧束的冒牌Jockey三角裤时，已知道梦遗是怎么一回事儿，朋友叫它“画地图”。小伙子精力充沛，画起来是五大洲，但觉难为情，半夜起身，把弄湿的底裤掷在床底下，继续糊里糊涂睡去。第二天醒来，记起窘事，想偷偷地拿去洗。一看，哎呀呀！惹了一群蚂蚁。大胆狂徒，竟然前来吃我子孙，立刻捕杀。念到初中，学校里的制服难看死了，逃学到戏院之前，先进洗手间换条新款长裤，看电影时更当自己是男主角，不可一世。当年穿的是模仿猫王的窄筒裤，买的都不合身，多数嫌太宽，只有求助裁缝师傅，指定要包着大腿，一英寸也不多不少，穿了上来也不怎么像皮士礼[2]，至少裤裆中那团东西没人家那么大。料子是原子丝的确良，拍起照片来亮晶反射，下半身像外星人。原先在裤裆外有四颗纽扣，后来改为拉链，刚穿时不习惯，小解后大力一拉，夹住了几根毛，或者顶尖上的一小块皮，痛得涕泪直流，大喊妈妈。跟着讲究叠纹。老古董裤子一共有四条折，叠纹是向内折的。新款一点儿的向外折，而且已经改为两条叠纹。最流行的还是学美军制服的，一条叠纹都不用。左边的裤耳下有个小袋子，已经不是用来装袋表，学会交女朋友之后，袋中可装另外一个橡皮袋，真是实用。皮带渐渐地消失，用的人很少，但裤子照样有五个裤耳，不穿皮带时露在外面，一点儿用处也没有。裤扣多出一条长布条，穿皮带时盖住，也一点儿用处没有。裤脚是折上的，经常有沙石掉到里面去，有时不见了一个五毛硬币，也偶然在折叠处找得回来。人们嫌麻烦，裁缝师大刀一剪，裤脚平了。以为追得上时代，哪知古董时装杂志上早就有平裤脚出现过。喇叭裤是20世纪70年代的宠物，裤脚越来越阔。但是名牌货给某些人糟蹋掉，穿上之后觉得太长，喇叭裤子的裤脚被剪，变成不喇叭。裤脚变本加厉地阔，阔到盖住鞋子，配合上四英寸的高跟鞋，矮子们有福了。可惜这款裤子只流行一两年，又被打回原形。最不跟时代改变的只有牛仔裤。大家都穿牛仔裤，穿到现在还是乐此不疲。但是牛仔裤不是人人穿得，要有一点点的屁股才行。梁家辉穿起来好看，其他平屁股的男人穿了就不像样。牛仔裤最好配衬皮靴，像詹姆斯·迪恩穿的那种，帅得不得了。试想穿上普通皮鞋或是运动鞋，跷起脚来露出一截白袜子，是多么煞风景的事。你一条我一条的牛仔裤，大家一样，就成了制服。人们求变，在牛仔裤上绣起花来，又钉上亮晶的铁片，或者贴上一块黄颜色的圆皮，画着一张笑嘻嘻的漫画。有些人更把裤脚撕成线，走起路来有两团东西在跳草裙舞。这一时期，香港人钱赚得最多。全球60%的牛仔裤都是Made in Hong Kong[3]。法国人、意大利人看得眼红。生意都被你们这些细眼睛的黄种人抢光，那还得了！他们绞尽脑汁，结果给他们想通了，利用雅皮士爱名牌的心理，他们生产了皮尔·卡丹牛仔裤、仙奴牛仔裤、迪奥牛仔裤。香港怎么办？也没什么大不了，名牌货还不是照样在香港大量生产？而且香港人照样做名牌，赚个满钵。时装的变迁永远是循环、可笑的。有一阵子又流行回四条向内折叠的裤子了，正当群众花大笔钱去买名牌时，你大可以到国货公司去找旧货，保管老土创时髦，而且价钱只有十分之一。今天的时装已越来越大胆了。你没看到报纸和杂志上经常刊登露出两个乳房的设计吗？女人暴露过后，男人跟着暴露，也许有这么一天，男人流行回穿开裆裤。这也好，女人一目了然地审定对方的条件，不必太花时间。在这一天到来之前，男子的裤子一定会流行拿破仑式的窄裤子。大家都像舞台上的芭蕾舞演员。这时候，女性垫肩的潮流刚刚完毕，大家都把那两块树胶肩丢在地上，男人偷偷地把它们捡起来，塞在大腿之间，要不然，谁敢上街？[1] 粤语词，指男士平角内裤。[2] 指“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。[3] 香港制造。恤衫的烦恼与乐趣
衬衫，又叫恤衫，样子很端庄；领子、袖口、中间整齐的一排纽扣，最滑稽的是在不穿裤子的时候看上去，前面两片翼，后面圆圆的一大块废布，样子古怪得很。当然也不能全说没有作用，它是做来防止恤衫由裤子里拉出来的。可是老人家不懂这个道理，所以看粤语残片的时候，就有母亲用剪刀剪下来当手帕的场面出现，现在想起来真好笑。20世纪60年代的民生穷困时期，恤衫料子真差，领子和袖口永远皱皱的，怎么烫也烫不直。当年要是拥有一件“雅路Arrow恤”，已经当宝了。不过外来货的恤衫不是领子太大就是袖口太长，要买到一件合身的可真不容易，胖子、矮子更不必梦想。大家唯有定做恤衫了。那时候手工便宜，定做就定做，没什么了不起。现在呀，连工带料，做一件不上千不算上等货，订制恤衫，已是种奢侈了。目前现买的又便宜又好，一件七八十块的可穿两三年不坏，同样的恤衫，在口袋边绣上个名牌的假货，就要卖一百二十。一百二十的也不一定是假的，同样料子，同样手工，外国名牌在香港大量生产，拿到外国去，就要卖一千多块，贵个十倍。名牌的追求，由上述的“雅路Arrow恤”开始，进步一点儿，就是“曼哈顿”了。但是，时装方面美国人总打不过欧洲。生活水平一提高，人们都争买“皮尔·卡丹”。“卡丹”这个厂本来蛮吃得开，后来什么东西都出，连香槟也安上这个名牌。货品大受欢迎之后，开始在内地大量生产，便不值钱了。目前所有名牌都出恤衫，“仙奴”“丽娜·李奇”“路易·左丹”“Polo”等，数之不清。但是并不是每家名牌的贵恤衫都好穿，像“登喜路”，他们的西装虽然做得很好，恤衫就一塌糊涂，领子袖口洗后变形，又回到皱皱的时代，刚刚学穿的那一件的样子。自古以来，恤衫的变化并不大，最多是领子，长的、短的、纽扣的。有一阵子，为了防止领子皱，还在领尖里面插了两支塑料签，相信还有些读者记得。考究的时候，领尖各有一个小洞，可用一管金属的领口针穿起来，但是这种设计现代人嫌麻烦，已经被淘汰。配“踢死兔”的恤衫最为奄尖[1]，领子是尖尖地翘着。“到底领花是应该结在领尖的前面还是后面呢？”这是一个大家都在讨论的问题。八卦周刊常刊登什么Ball[2]中的什么所谓的公子穿着“踢死兔”，有的把领花将领尖压得扁扁的结在前面，有的把领尖弄成两个三角形遮住领花，谁对谁错？都错。领花应该独立地结着，而领尖应该略略弯弯地翘在领花的前面。这个弯，大有学问，弯得不好，便是一片三角贴在颈项上，所以要完美地弄一个角度，须用一块薄如刀片的小熨斗，烘热了以后慢慢地把领子烫成一个理想的角度，才合标准。纽扣当然不能用普通的，金属和钻石的纽扣太过俗气，金属底、黑石面的较佳，有套古董“登喜路”的纽扣，袖纽是两个袖珍的表，还算过得去。恤衫的料子也占重要位置。最普通的是棉制的，本来不错，但不及丝那么轻柔地抚摩着你的肌肤。丝制恤衫很贵，也很难烫得直，混合丝比较容易处理，但已廉价得多。最高境界是穿麻。中国人以为戴孝才穿麻，西方人比较会欣赏。没有一种料子比麻的感觉更好更舒服，一旦学会穿麻的恤衫，就上瘾，其他料子都不肯穿了。麻易皱，可买同样大小颜色两件，上午和下午换来穿，才算得上考究。至于“的确良”，唉，别提了，一流汗便像膏药一样地贴住身体。混合了腋下狐臭，哎呀呀，我的妈，三英尺之内，熏昏死人。话说回来，什么恤衫都好，二三十块一件，穿在有自信的人的身上，和三四千块一件的没有什么不同。天下最好的恤衫，是一件干净和挺直的恤衫。有颜色的恤衫要和西装及领带衬色才行，不然干脆穿白恤衫。白恤衫最大的敌人是女人的口红。请别尝试用牙刷涂牙膏去刷，绝对无效。唯一办法是挨到天亮铺子开后买一件新的同牌货更换，恤衫领子上的口红，是永远永远洗不掉的。也许可以将恐惧化为生财之道，设计一件印有女人口红的恤衫，赚个满钵，一乐也。[1] 粤语词，意为挑剔。[2] 即舞会。放纵的哲学
“享受人生的快乐，由牺牲一点点健康开始。” 尊·休士顿说。这个人放纵地过活，但是八十多岁才死。所谓的牺牲一点点的健康，并非一个致命的代价。大家都知道自由的可贵，但是大家都用“健康”这两个字来束缚自己。看到举重的壮汉，的确健康，不过这个做运动的人总不能老做下去。年龄一大，自然缓慢下来。到时他那坚硬的肌肉开始松懈，人就发胖。为了防止这些情形发生，他要不断地健身。试想看到一个七老八十的人全身还是那么一块块的肌肉，和隆胸的妇女有什么两样？又有个朋友买了一栋有公共游泳池的公寓，天天游，结果患了风湿。注重健康，说得难听一点儿，就是怕死。烟不抽，酒不喝，什么大鱼大肉，一听到就摇头。好，谁能担保不会有个人，二十多岁就患肺动脉血压高？哪一人能够说自己绝对不会遇上空难、车祸、火灾、水灾和高空掷物？想到这里，更是怕死。怎么办？ 唯有求神拜佛了。迷信其实不用破除。信仰是种药，来保持人类思想的健康。思想的健康比肉体的健康更加重要。一个人如果多旅行、多阅读、多经历人生的一切，就不当死是怎么一回事儿了，这个人绝对在思想上是健康的。思想健康的人一定长寿，你看那些画家、书法家、作曲家，老的比短命的多。当然不单单是指做艺术工作的人，凡是思想健康的，不管他们的想法是好主意还是坏主意，都死不了。你没有看到中国的那几个抽烟的老人皇帝吗？总认为人类身体上有一个自动的刹车器，有什么大毛病之前，一定先感到不舒服。如果你精神上健康，一不舒服就不干，便不会因为过度纵欲而病倒。喝酒喝死的人，是精神不正常。像古龙一样的人，明明知道再喝就完蛋，但是还是要喝下去，也许是他认为自己是大侠，也可能是活够了，觉得这个世界没有什么事是新鲜的了。吃东西吃死的例子倒是不多。什么胆固醇，从前哪里听过？还是照样活下去。也许有人会辩论说那是因为几十年前，社会还是困苦，人没有吃得那么好，所以不怕胆固醇过多。精神健康的人也不会和他们争执，你怕胆固醇，我不怕胆固醇就是了。近来已经有医学家研究出胆固醇也有好的胆固醇，和坏的胆固醇。我们只要认为所有吃下去的东西都是好的胆固醇，不亦乐乎？那些怕胆固醇的人，失去尝试到好胆固醇的享受，笨蛋。略微对暴食暴饮有节制，不是因为不想放纵，而是太肥大胖，毕竟是不美丽。科学越发达，对人类的精神越是伤害，现在的医学报告已经达到污染的程度。最近研究出喝牛奶对身体无益，打破了牛奶的神话。当然早就说吃咸鱼会致癌，就不吃咸鱼。又听到鸡蛋有太多的蛋白质，什么吃肉只能吃白肉而不吃红肉等，唉，大家不知道吃什么才好。吃斋最有益、最安全、最健康了。吃斋，吃斋。你以为呢？ 蔬菜上有农药，吃多了照样生癌!医学家建议你吃生果水果之前洗得干干净净。心理上有毛病的人，把它们都洗烂了才够胆去吃。有些医生还离谱到叫你用洗洁精洗蔬菜和水果。体内积了洗洁精也患癌，洗洁精用什么其他精才能洗得脱？已经证明维生素过多对身体不好，头痛丸有些含了毒素，某种污药吃了会大颈泡，镇静剂、安眠药更是不用说了，吃了之后和鸦片、海洛因没有分别。算了，吃中药最好，中药性温和，即使没有用也不会有害，人参燕窝，比黄金更贵，大家拼命进补。但是有许多例子，是因为补过头，病后死不了，当植物人当了好几年还不肯断气。植物人最难判断的是到底他们还有没有思想。如果有的话，那么他们一定在想，早知道这样，不如吃肥猪肉，吃到噎死算了。肉体健康而思想不健康的人，就会出禁这个禁那个的馊主意。这些人终于会失败。像美国禁酒失败一样。现在流行禁烟了。人类要有决定自己生死的自由，才是最高的法治，虽说二手烟能致命，但有多少例子可举？制造戒律的人，都患上思想癌症，越染越深，致使“想做就做”的广告也要禁止放映，是多么的可怕。烟、酒和性，不单是肉体的享受，也是精神上的享受，有了精神上的储蓄，做人才做得美满。让你在身体上有个百分之百的健康吧，让你活到一百岁吧，让你安安稳稳地坐在摇椅上，望向远处吧！但是脑袋一片空白，一点美好的回忆都没有，这不叫“健康”，这叫“惩罚”。快点把那本劳什子的Fit For Life丢进纸篓去!我是一个不懂什么是压力的人
为什么不再写剧本呢？我问一个认识的人。对方摇头叹气：“上一个很成功，下一个就难写了，压力太大，压力太大。”压力？做什么事情没有压力？除非是根本不负责，不顾别人生死，才没有压力。为了压力，而把要做的事放弃了，那也是一种消极的解决办法。但是，明明知道非做不可，却一直因为压力而拖延，那么，压力，已经是借口。人生的过程虽说短暂，要走完这条道路也颇为漫长，回顾一下，从前觉得要生要死的事，也不是都已成为过去？有时，你还会对当年的无知发出会心微笑。我是一个不懂得什么叫作“压力”的人，大概是我的脑子缺少了一条筋。我的人生哲学是：做，成功的机会是五十；不做，是零。做人可以立品、立言、济世，那当然最好。年轻的我，也曾想过。现在垂垂老矣，不再作悲愤状，但不杞人忧天，学史努比在跳春天的舞，叫道：“一百年后，又有何分别？”“压力”只是心态，肉体的无能才是致命伤，等到一天不举，再让你老婆给你压力吧！停下来发一阵呆吧
到上海，入住花园酒店，路过的一条街上有家品茶店，外面写着“喝茶、聊天儿、下棋、发呆”几个字。好一个发呆！发呆，广东人说成“发牛豆”。这个人入了神，就用“牛牛豆豆”来形容。牛豆比咪摩[1]还要厉害。咪摩是东动一下西摸一下，牛豆则是眼睛半开，望着前面，连焦点也没有。一个人在沉思时，别人看来以为他在发呆。发呆是在想东西到进入睡眠或者清醒之间的一个过程。小孩子的发呆最为可爱，叫醒他们之后总可以看到这个样子，恨不得吻他们一下。老人的发呆最为可怜。曾经到过温哥华的旧唐人街，在一个五层楼的建筑物窗口中，老人向外望去，一动也不动，像人生终结之前的定格。如果还有思想，应该是胡不归吧！我自己的发呆，通常是写稿写到一半，不能继续，思想由主题飞到十万八千里之外，毫无关联，如果不被自己唤回，也许是进入别人的梦中。简直是浪费生命！分秒必争的香港人骂道。是的，生活在这个地方，是不允许发呆的。发呆变成了奢侈品，是一种高级享受，劳碌的人绝对没资格做的事！发呆之后，淌下一滴眼泪，最悲哀不过了；发呆之后，笑了一笑，非常幸福。后者怎么形成？全靠美好的过往。所以说，人生储蓄除了金钱之外，还要收藏光辉的记忆。老了，再多钱也没用，发起呆来，永远是为生活挣扎。想想我们生命中的情绪，回忆初恋，记一记我们的好朋友，现在是不是也在发呆？在不发呆的时候最好去银行，千万别将生活弄得单调，而最好的办法是当人家数绵羊入眠时，我们能够算着吃过的每一道佳肴。停下来发一阵呆吧！[1] 即磨蹭。第二辑 诗酒至味趁年华
人是食物变出来的吗？
首先，必须声明，此篇东西，只是道听途说，毫无科学根据，只是游戏文章，不可当真。靠多年来的观察，我得到的结论是：吃米的民族，比吃麦的矮小。君不见南方人矮，北方人高吗？前者吃米，后者吃麦。西方人比东方人高大，他们吃面包，我们吃白饭。山东人移民到韩国去，所以韩国女人也比香港女人高大，亚洲国家之中，算她们的身材最美。从前的日本人非常矮小，第二次世界大战后，学校补给的食物有了面包，所以高大了起来，近年来的年轻人更少吃饭，才出现了魁梧的男女。我们的子女，送到外国去念书，或移民到美国加拿大，也不是一个个像篮球健将和时装模特儿吗？反观他们的父母，也不都是很矮？印度尼西亚家政助理，高大的并不多，她们也是以白饭当主食的呀！菲律宾的，掺杂了面食，才没那么矮。当然这一切并没有数据，那需要临床试验，那需要庞大的资金，谁有那么多功夫统计？连在白老鼠上实验都不肯，唯有靠观察而已。运动也有关系，但这只是个别例子，像我的父母兄弟和姐姐都不是生得很高，我因为看了爱丝德·威莲丝的游泳电影，爱上她，给家人笑说我这么矮，怎娶得她做老婆，所以在发育时期每天跳，看到门框就跳，跳到一天终于摸到。十三岁的那年，我长高一英尺，平均一个月高一英寸。生活习惯也会改变身形，日本女子已经不坐榻榻米，小腿也没四十年前那么粗了。而且样子愈来愈美，这倒是和食物无关了，不知为了什么，也许是和韩国人混了种吧？韩国美人多。吃的东西粗不粗糙，则是大有可能有关系。欧洲国家之中，法国女子特别娇小，那是这个民族懂得吃，其他的都高头大马，因为吃得没有法国人那么精致。尤其是美国女子，愈来愈高，愈来愈肥，都是汉堡包、炸鸡腿造成的。垃圾食物能令人高大，是主要原因，虽然连锁店东西我们当是便宜，但是太穷的国家还是吃不起，所以不会再长高，印度人也是个例子。中国人说以形补形，外国人说你吃些什么，就像些什么，他们的女人每天喝牛奶，所以长得像奶牛。反观不喝牛奶的中国女子，尤其是南方的，平胸居多，香港女人更不喜欢喝牛奶，她们唯有用穿衣服来遮盖，如果有人肯统计，或她们让你统计，就会发现，飞机场女子，占大多数。并非所有东方雌性皆如此，如果你去了越南旅游就知道。路经女子小学中学，一群女生涌了出来，涌的不只是人，而是胸部。不知道什么原因，越南女人的身材会比邻国的好。归根结底，还是食物吧？越南人最喜欢吃什么？牛肉河粉也。或者牛肉之中含有大量的雌激素而影响乳房胀大，也说不定吧。越南又有一种水果，叫乳房果，样子像，要经过揉捏更美味。是不是从小吃这种东西之故？如果有跨国药厂肯花大本钱来研究，不只赚个满钵，还能得到诺贝尔医学奖呢。到时整容医生，都得收档。隆胸，吃几颗药丸，即见效，世界有多美好！我可以幻想到那时的广告，出现一个像人人搬屋的老头，跷着拇指：“要大奶奶吗？找××药厂！”虽没有科学根据，但也不是胡说。记得小时，一个日本军医，爱好文学，常到家里来与我父亲交谈。爸爸曾经与诗人佐藤春夫及作家谷崎润一郎通过书信，更令那军医敬佩不已。这军医一生研究皮肤组织，来到南洋，发现女子都爱白，研究出一种药丸来。没人给他做实验，见我这个小孩，就把药包上糖衣给我吃。小时并没有瑞士糖，见到就嚼，外层甜甜的，里面有点儿怪味。说也奇怪，我一生再怎么日晒，从来没有黑过，最多红了，脱皮而已！当年要是能大量制作，也是造福南洋女子的事呀，可惜这个军医回到日本，已下落不明。至于药物能够使人高大，倒没有什么可能了，还是靠吃面包吧。高者，比矮小的人更有自信，为了你的儿子的前途，别给他们吃那么多米饭，面包为佳。如果要你女儿参加香港小姐评选，那么每天催促她们喝牛奶吧。但是到了最后，精神食粮还是最重要。一个健美先生和一个什么小姐，要是智商发育不了，又有什么用呢？从小教他们懂得孝道和有礼貌，多学习多看书，守时和守诺言。长大了，虽是矮子和平胸，也是一个可爱的人物呀！这一点，与食物无关。吃，也是一种学问
有个聚会要我去演讲，指定要一篇讲义，主题说吃。我一向没有稿就上台，正感麻烦。后来想想，也好，作一篇，今后再有人邀请就把稿交上，由旁人去念。女士们、先生们：吃，是一种很个人化的行为。什么东西最好吃？妈妈的菜最好吃。这是肯定的。你从小吃过什么，这个印象就深深地烙在你脑里，永远是最好的，也永远是找不回来的。老家前面有棵树，好大。长大了再回去看，不是那么高嘛，道理是一样的。当然，目前的食物已是人工培养，也有关系。怎么难吃也好，东方人去外国旅行，西餐一个礼拜吃下来，也想去一间蹩脚的中菜厅吃碗白饭。洋人来到我们这里，每天鲍参翅肚，最后还是发现他们躲在快餐店啃面包。有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。一个人懂不懂得吃，也是天生的。遗传基因决定了他们对吃没有什么兴趣的话，那么一切只是养活他们的饲料。我见过一对夫妇，每天以即食面维生。喜欢吃东西的人，基本上都有一种好奇心。什么都想试试看，慢慢地就变成一个懂得欣赏食物的人。对食物的喜恶大家都不一样，但是不想吃的东西你试过了没有？好吃，不好吃？试过了之后才有资格判断。没吃过你怎知道不好吃？吃，也是一种学问。这句话太辣，说了，很抽象。爱看书的人，除了 《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》，也会接触希腊的神话、拜伦的诗、莎士比亚的戏剧。我们喜欢吃东西的人，当然也须尝遍亚洲、欧洲和非洲的佳肴。吃的文化，是交朋友最好的武器。你和宁波人谈起蟹糊、黄泥螺、臭冬瓜，他们大为兴奋。你和海外的香港人讲到云吞面，他们一定知道哪一档最好吃。你和台湾人的话题，也离不开蚵仔面线、卤肉饭和贡丸。一提起火腿，西班牙人双手握指，放在嘴边深吻一下，大声叫出：mmmmm。顺德人最爱谈吃了。你和他们一聊，不管天南地北，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]