彼岸(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：赵焰

出版社：安徽文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

彼岸试读：

总序

一直以为自己是一个性情浮躁之人，定力较弱，喜新厌旧。自己的写作也是，虽然笔耕不辍，不过文字却五花八门、难成系统，既涉及徽州，也涉及晚清、民国历史；有散文、传记，也有长篇小说、中短篇小说、中国文化随笔什么的。文字全是信马由缰，兴趣所致，写得快活和欢乐，却没想到如何深入，更不考虑流芳人间什么的。回头看自己的写作之路，就像一只笨手笨脚的狗熊一路掰着玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。

写作幸运之事，是难逃时代的烙印：文明古国数十年，相当于西方历史数百年——我们的少年，尚在农耕时代；青年时代，千年未遇的社会转型光怪陆离；中年之后，电子信息时代五光十色……童年时，我们只有小人书相伴；中年后，手机在手，应有尽有。少年时，我们赤着脚在田埂上滚着铁环；中年后，我们在高速公路上开起了汽车。少年时，喜爱的姑娘浓眉大眼大圆脸；中年后，美人变成了小脸尖下巴……世界变化如此之快，除了惊奇、欣喜，就是无所适从。

人生一世，各种酸甜苦辣麻缠身。写作呢，就是一个人挤出来的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些烦心事。现在看来，这样的活法，使我的内心丰富而坚强，虽然不能“治国、平天下”，却可以“正心、诚意、修身、齐家”。我经常戏言：哪里是勤奋，只是做不了大事，也是把别人打牌喝酒的时间，拿去在纸上胡涂乱抹罢了。这话一半是戏谑，一半也是大实话。世界如此精彩，风光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是谁都有机会成为弄潮儿的，做不了传奇，做一个时代的观察者和记录者，或者做一个历史深海的潜水员，都是一件很好的事情。

一路前行中，也有好心人给我掌声，也为我喝彩——写徽州，有人说我是“坐天观井”：坐中国文化的井，去观徽州文化的天；写晚清，有人说我将历史写作和新闻写作结合得恰到好处；写小说，有人说我是虚实结合，以人性的视角去觉察历史人物的内心……这都是高看我了。对这些话，我都听在耳里，记在心里，视为鼓励。我也不知道哪对哪，只是兴之所至，耽于梦幻罢了。写作人都是蜘蛛，吐了一辈子丝，网住的，只是自己；也是蚕，吐出的丝，是为自己筑一厢情愿的化蝶之梦。对于写作，常识告诉我，目的是为了自己的内心，不是发财，也不是成名，而是写出真正的好文字；要说真话，必须说实话——花言巧语不是写作，自欺欺人不是写作，装腔作势不是写作。真话不一定是真理，不过假话一定不是真理。在这个世界上，说真话和说实话并不容易，很多人不知道什么是真话，很多人不敢说真话。怎么办？借助于文字，直达心灵。灵魂深处的声音，肯定是真话。

自青年时代开始写作，写写停停，停停写写，不知不觉地，就到了知天命之年，不知不觉，也写了三十多本书了。庆幸的是，我的书一直有人在读，即使是十几年前写的书，还有不少人在读在转。想起张潮的一句话：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。其实写作也一样：少年写作，充满期望；中年写作，惯性使然；老年写作，不得不写，因为已无事可做。的确是这样，天下没有不散的筵席，可以对话的人会越来越少。写作，是对自己的低语，也是对世界的呓语。

写作没有让我升官发财，却让我学到了很多，得到了很多，也明白了很多。我明白最基本的道理是“我思故我在”，明白最高妙的境界是“无”。通过写作，我不再惧怕无聊，也不再惧怕“无”。我这样说，并不玄虚，是大实话，也是心里话。

感谢安徽文艺出版社，将我一路掰下的“玉米棒子”收集起来，出成文集。文集如家，能让流浪的文字和书籍，像游子般回归。不管它们是流浪狗、流浪猫也好，还是不记得路的鸽子、断了线的风筝也好，家都会善待它们，让它们排排坐、分果果，靠在大院的墙上晒太阳。晒着晒着，就成了葳蕤蓬勃的太阳花了。改一句张爱玲的话：人生，其实是一袭华美的锦袍，绣满太阳花，也爬了一些虱子。当人生的秋天来临的时候，晒着太阳，展示锦袍，也捉着虱子，应有一种阿Q般的美好。人活一世，本质上都得敝帚自珍，充满自怜和自恋的乐观主义精神，否则哪里活得下去呢？虽然文字和所有东西一样，终究是落花流水，不过能心存想念、心存安慰，又何尝不是一件美好的事情呢？

文集又如大门关上的声音，让人心存忐忑，仿佛身后有追兵，一路嗷嗷叫着举着刀剑砍来。面对此状，我更得如狗熊一样奔跑，得拼命向前，拼命跑到自己的最高点，然后像西西弗斯一样摔下来。

感谢缘分，感谢相关助缘之人，为我半生的写作，作一个总结和了断。这是一部秋天奏鸣曲，畅达之中，有平静的惬意和欢喜。

是为序。2019年4月

本卷序

小说有无数种写法，我写小说，一定要写那种几十年后，还想看，还能看，看了还说好的东西。那些为功利而写，为人情而写的东西，我是不会动笔的。人的时间本来就少，写一堆自己都不想写的东西，无疑浪费生命。发发呆也比写那些东西好啊！我想写人性的根本、世界的根本，想捕捉到生活的光影。我写作，是因为我有想写的东西。我从不奢望从写作中得到什么。

长篇小说与人一起成长的感觉真好。好像影子，伴你而生。也许到了一定程度，二者互为影子。生命和作品之间，彼此衬托，都不是红花，也不是绿叶；都是红花，也都是绿叶。

两部长篇小说的情节，我就不复述了。想说的话，都在小说中了。人物也好，情节也好，都有一种朴素、深沉甚至优雅的姿态，也有相关的内心理解。故事也好，人物也好，都是有深厚意蕴的。

这两部小说，若是能让几颗流浪的心灵憩息，给三两个破碎的旅人加持，那是我最欣慰的。黄山

两部长篇小说的背景，都在黄山。《无常》的故事，体现了黄山的侠、禅、真、美。《彼岸》则有着专属性，是串起来的黄山记忆。我为什么一直钟情黄山？那是因为我一直视黄山为神，它也如巨大无朋的莲花，开放在天宇之上。我第一次去黄山，才五六岁，从温泉那上山，蹒跚才几步，就走不动了，父亲无奈，只好将我背在身上，一直背至玉屏楼。我在父亲背上看着黄山，黄山真美啊！我嗅着黄山松针的清香味，听着身边山谷溪流的哗哗声，感觉就像音符飞翔在五线谱里。

我一直以为，我身心灵之后的点亮和通透，跟早期去黄山的经历有关。黄山的霞光，贯通了我身体中的黑暗隧道，打开了我对美好事物孜孜追求的愿望。黄山于我，是一种昭示，是生命不可多得的垂怜。

我后来去黄山并不多。每一次去，都很激动，也小心翼翼。我写黄山，其实是还债。我一厢情愿地认为，黄山跟我，应该有某种私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人间，存有如此因果，感觉真是美妙。小镇

一个人的特质，跟他的童年成长经历有关。我的身上，应该有江南小镇的气息吧？细腻、聪颖、天真、调皮、反叛、桀骜……特质是先天的，改变和夯实，靠的是后天的努力。

就生活而言，人最适宜的生长地，就是江南小镇了吧？小镇，与天地自然，与人情世故，都异常接近，如鱼游在水中，充满情趣，畅达温暖。人在这样的地方长大，最具人的灵性。如此禀性，最适合文学。每一个小镇孩子，都有很好的文学感觉。

小镇，让人尽享生活。生于小镇，就是上苍赐予你丰富生活的机会，让你充分体味人世的喜怒哀乐。我了解到的世相，了解到的人间的欢乐、烦恼以及种种琐屑，还有丰富而美妙的人生经验，绝大部分都是通过对小镇人与事的观察而得到的。

小镇还是多彩的。季节多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩，也不是单一的概念化——西瓜的红、蜜桃的红，与西红柿的红，都是不一样的红。外部的事物，映照于心，温度不同，色彩便不同。色彩，其实是人心的反馈，人心温润，色彩自然温润；人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未来也好，其实是幽深的井，渴望阳光的赤橙红绿青蓝紫。

色彩，是缘起缘落；万物，都是缘起缘落。少女

少女，露着藕一般白嫩的胳膊，在河边浣衣，是夏日一景。世上最美好的东西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在绽放的梦幻。少女，不同于女人，是美，而不是性；她是超越性别的，融合了男人、孩童和女人的美。

少女，如新竹。竹子在笋脱去衣壳的时候，是最美好的吧？青翠、碧绿、清亮，迎风摇曳。很难找到适合的词语，去形容她们。少女之美，干净明亮，有着神性，让人自惭形秽。

我少年的时候，人世黯淡，可却有风景之美、少女之美。我是从少女的身上，看到了超出现实的美好。美于我，是一种观照，让我觉醒，疏导了我身上的凡俗之气，让我意识到有天然的气息可采集。我后来知道，很多能量，必须有一种明确的念想，才能采撷得到。

少女，天生具有美感与慧心，如早春茶树的芽尖。这种美感和慧心，除了天意垂怜，还需觉醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能酝酿培育醇明馥郁的芳香。

少女，如蓓蕾般绽放，可花朵不能自知，也难以自救，终究是美梦一场。大观园中，一度春色满园，有那么多冰清玉洁之人。可是红尘袭来，霜冻过后，都是残枝败叶的悲凉。花朵绚丽，终于枯萎，如此故事，周而复始，可是写起来，还是让人笔头铅重。

少女，依然美好和纯净，其他一切，皆可忽略。般若

人，其实有先验成分，只是很难印证罢了。这种生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧，是有区别的：般若，带有先天性；智慧，是后天开发的。般若，是连接虚空的；智慧，侧重于入世。般若，清亮且善良；智慧，功利而阴鸷。

般若忽有忽无。人，最大的幸运，就是带有般若性，若隐若现，若浅若深。生命的过程中，拥有般若，是一种造化。

般若，经常躲藏于文字中。有般若的文字，有一种异乎寻常的会意。你不知道，却会懂得。

文字的般若性，一直是我追求的。般若性，往往表现为平和，口语化、哲思化。没有口语化，没有哲思化，没有平和的气息，很难有般若性。

般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限连接无限；没有般若性，文字只是文字，背后没有虚空，也没有蓝天白云、清风明月。记忆

记忆，一定是曾经的真实吗？我想不是。时光流逝，过去、现在、未来经常混淆，经验和体验难以为证。提笔写字的人是有福的，可以将记忆和未来掺杂在一起，让有限成为无限，让一切成为可能。纸上的故事，在这个世界上可能发生过，也可能没有发生过。人写作，其实是以冥想发现了它，将它牵引进这个世界，以文字赋予它生命。

写作，不是盖房子，盖房子的比喻太机械。我喜欢的比喻是：随风潜入夜，润物细无声。写作就是捕捉时间之风。灵魂之所以成为灵魂，是因为自由地迂回于彼岸和此岸之间，像无形的渡船，将彼此的秘密，捎来捎去。我喜欢这样的感觉，一直想在空灵和现实之间，做一个摆渡人。

记忆，就是河流中的波光潋滟。用记忆打造的梦幻，是超越时空的，可以称之为月亮河。

摆渡于此岸与彼岸的过程，是创造，也是自观。它解决了内心的诸多困惑和疑问，平息了波澜和冲突。一个时常在时空之中飘来浮去的人，自己是自己的上帝。

小说中的人物，因缘而起，被笔墨赋予生命。每一次纸页的翻动，都让他们活过来，演绎既定的故事，进行重新讲述。生命不仅仅是活着，它以各种各样的方式存在，以文字存在的方式与现实存在的方式，存在着错位。以文字存在的世界，终究为心灵直接吸收，会活在一个不老的时空里。

……读小说吧，一切都在里面了。凡文字，都很难隐藏自己，呈现的都是真谛。风来竹面，雁过留声。凡风起时，故事便如花一般开放，也如绿植一样疯长；凡风落时，该迷顿的迷顿，该凋零的凋零。随缘的文字，隙缝中会有清香拂面，如黄山风起时的松针之香，也如夏日荷塘的莲花之香。味道即记忆，也是不朽。

小说，如果能将作者导入永恒的空寂，也是一种造化吧？如是我闻，这世界的一切，都是从空寂中来而复往的一个个故事，如萤火虫，一直或隐或现，也一直飘来飞去。2019年4月

主要人物

他：二十世纪七十年代的小镇少年，也是后来的“我”。

小玉：二十世纪七十年代的小镇青年，在黄山打劫时惨死。

小芙：小玉的女友，李玉茹的女儿。

大头：李玉茹的儿子。

李玉茹：S县群艺馆干部，新中国成立初期上海支边学生。

黄源：黄山游击队总指挥。

汪丽文：黄源之妻，黄山游击队副总指挥。

洪春花：女游击队员，小玉的外婆。

王麻子：黄山游击队一中队队长，小玉的外公。

周老五：黄山游击队交通员。

汪家传：曾为黄山游击队医生，民间高人，小玉的武功师父。

本小说纯属虚构，请勿对号入座。

楔子

有一种情感轻轻撩拨我，像羽毛轻拂，又似音乐缠绕。这种感觉，似乎是从很多年前的那一天开始的：它如雾霭般自然升腾，轻舞飞扬，由轻微变得强烈，由陌生变得熟悉，然后始终缠绕萦回。当我每天由忙碌走向空闲，凝眸面对什么时，它便如轻烟一样氤氲而起，游丝般飘出聚拢，与我面对面相望，又杳无声息地消失。有一段时间，我曾不由自主地被这种情丝牵扯着，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地忧愁，甚至莫名其妙地陷入一种长久的孤独之中。

这是一种复杂的情感。后来我才知道，这样的轻烟，升腾于我的内心之中，却终究是来自彼岸，一个似乎就在身边，却无法涉足的虚空。那种不确定的、或有或无的、如音乐般的情愫，都是彼岸的温度和光线。它们一直不确定，却让人心驰神往。很多时候，我们被这样的信息悄悄召唤，于无声处听惊雷。我后来明白了，人与彼岸的关系，就是人与未知世界的关系，就是与时光的关系，还有错综复杂的机缘，捉摸不定的可能性。此岸与彼岸，出入自如，循环扭转——这个世界的一切，包括曾经的情感，曾经的岁月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一个你看不见的地方。

现在，我已是中年人了。中年最明显的标志就是，万事万物入胸中，却有着难以言表的况味！辛弃疾有词云：“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”对于这个世界，这些曾经的跋涉者和经历者，该怎样表达呢？一切都有是难言。中年对于时间的感觉，也近于机械和迟钝——如果之前的时光，还像是一条漫漫的山道，行走时还会注意两边的风景，那么，中年之后，只剩下在跑道中麻木地转圈。人生的结果，越来越清晰地呈现在面前，显示出无意义。我甚至能预见我死亡的地点和场景——在这座城市比较好的病房里，我心若止水，万般无奈，连告别的气力和心情都没有。人类只是终结于不同的方式，可是方向和归宿，却是一致的。终点即起点。如果真是那样，摆渡于河流之上，又有什么意义呢？一切都是无解。或者，根本没有意义，只是时间安排的一场游戏？

回忆像水下的影像，朦胧而含蓄。那些曾经发生过的事情，就像是从水底生发的泡泡，急迫地想浮出水面，可刚浮出水面，却梦幻破灭。我们这个年纪的人，对于过去的回忆，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：阳光灿烂的日子，小镇或乡野的自由，苦中作乐的生活，含苞羞涩的情欲，囫囵吞枣的读书……那种乏味而单调的日子，之所以现在看起来尤为珍贵，是因为它们不仅仅是个体的记忆，它们还属于我们整个一代人。想想我们这一代人也真幸福，我们这四十多年的光阴，天翻地覆。可是时光飞逝了之后，记忆不堪重负，能打上烙印的，多是青少年时代，而在此之后的很多东西，却了无痕迹，一点印象都没有了。

难得的闲暇，我一直尝试用一种独特的方式，去规划我的记忆，触摸我的童年，我称之为数字化的方式。在我看来，这个世界的数字，是隐藏着很多秘密的，它们能将世界上所有的东西，都分门别类在数字里面。数字，就是这个世界的宝藏，也是打开这个世界的钥匙。我的方式是：一、我伸出我的手臂，竖起我的食指，我的指尖有一丝颤动，有些凉意。二、我的手臂往前移动，然后，指尖平伸，我的目光顺着指尖能看到前方的树梢。三、我的指尖在树梢上转动，我能看到树梢上有一只精灵般的鸟……当我数到“十”的时候，就像按下放映机的按钮，那些曾经经历，或者未曾经历的时光，会在我的面前展示——

往昔的时光出现了：一条汤汤的河流，横亘在我们的面前。水面有雾霭，有水鸟的啁啾。这样的阳光，这样的气息，这样的场景，分明是二十世纪七十年代中期的夏天。想一想，那时我只有十来岁，无忧无虑，沉浸在一片温和的宁馨之中。我生活在一个南方小镇，那种有着小桥流水人家的南方小镇。我无所事事，也无心思，我的全部生活，就是和小伙伴们吆喝着在一起玩耍，下河游泳，捉鱼，或者去偷别人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃树、李树、杏树、樱桃树，慢慢地浮现在眼前了。天空格外地蓝，风格外地明媚，空气中浸淫着酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一种心情，也是一种格局。我想起了很多事情，那些曾经发生的，如河面上浮现的水花般的各种事情，包括各种美丽的错误和恶作剧，想起来都令人忍俊不禁，让人回味不已。

……二十世纪九十年代的某一天，我回到那个生我养我的钟灵毓秀的县城。只是一段时间不见，这座小城似乎彻底地变了，跟之前我离开的那个寂静、破旧的小城相比，当时的县城兵荒马乱。到处都是嘈杂的声音：高音喇叭声，电视声，录音机声，叫卖声，汽车、三轮车、摩托车的马达声，还有机器的轰鸣声，几乎已将这座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墙的老屋子挤得歪歪扭扭，感觉就像是将北方的乡镇剪贴、复制过来一样。那个濒水的古朴小镇，以及安谧聪颖的灵魂，到底是去哪了？

第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大约已二十年了吧？而他的外婆也有九十多岁了吧？相邻的老屋早已被拆除，门前的月潭早已不在，原址上矗起了几幢高层的居民楼。这个邻近老县城中心的地带，应是被高价卖给开发商了。据说开发这一带时，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，县里也没有办法，毕竟小玉外婆是离退休老干部，也是县里著名的“革命母亲”，只好将周围拆除了事，只留下这一幢孤零零的老屋。原先月潭边上的青石板路早没了，只留下很窄的一条土路通向老屋。走在杂草丛生的土路上，我的心情如墙脚毛茸茸的苔藓一样阴湿。这一幢老屋，早已墙垣破败，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轰然倒塌似的。呆立半晌后，我终于下定决心推开厚实破败的大门。没有人，也没有声音。天井里长满了葳蕤的野草，从天井的上空，洒下来一片阳光，照着天井里的野草和苔藓，泛着别样的绿色，绿得鲜艳，绿得深不可测。如此绿色，该是属于岁月的脱胎换骨吧——经过时间和岁月浸淫，仍有着蓬勃生命力的东西，都应是绿色的，比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。

在我进退两难的时候，有一只猫悄无声息地走过来，站在我对面，怔怔地看着我，就像看着一个星外来客似的。不，不止一只猫，好像我的身前身后，到处都有猫，它们或躲在窗棂上，或藏于柱子后，齐刷刷用神秘的目光打量我，面部充满疑问。一、二、三……我略微地数了数，好像有一二十只猫，甚至还不止，还有猫喵喵叫着不断向我集中。它们看着我，眼神里尽是不屑，有时轻描淡写地在我脚边游走，仿佛不是对我的不屑，而是对人类的不屑。置身于一个猫的王国，我手足无措，就像一下子面对诸多拥过来的幽灵。

一个老人佝偻着身子，从厢房里悄无声息地走出来，步履极轻，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老猫。我吓了一跳，怔怔地看着她。不错，她就是小玉的外婆洪春花，此刻，她的眼神空蒙，脸部毫无表情，像枯败的梧桐树叶般焦黄。她似乎就没有看我，也不关心我的存在，而是佝偻着身子，径直走到天井边的八仙椅上坐下。好一会，她才将目光抬起来，呆滞而木讷地面对我，就像看着一个到访的外星人一样。我理解她目光木讷背后的期盼，一个老人独居于此，哪怕弄出点动静，对她来说，也是一小片阳光。寂寞是让人害怕的，它比陌生人可怕和讨厌得多，它总是和虚无在一起，告诉你人生的短暂和促狭。它就是死亡的前兆，最让老人害怕。

我迟疑了一会，问：“小玉外婆，您认识我吗？”我注意到，当我发小玉这个音节时，她的全身如电击似的一阵战栗。我知道那是残留在她身上的刺，我触碰到它了，刺深入地扎了她一下，那种尖利让她一凛，于麻木中再次感到痛楚。“小玉——”老太太嗫嚅着，原先呆滞的眼神，现出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“这么多年了，还是第一次有人跟我谈起小玉。小玉——真是个傻孩子，这孩子自小就傻得很，他爸妈去世后，他就一直跟着我，是我带着他长大的。夏天的时候那么热，他却想着要钓鱼给我吃。我说我不想吃，虽然我也很想吃鱼，可我不指望你这个小孩子去钓鱼呀！可他不听，仍要去琴溪河钓鱼，晒得像小泥鳅似的。天气又热，早晨出去晚上回来，鱼都变味了……还有，你们以前都要去和尚头生产队参加劳动吧，一个暑假下来，起早摸黑，帮助生产队搞‘双抢’，结束的时候，生产队啥也不给，就给每个学生发一个新草帽，里面盛着六个大桃子。就这六个桃子，小玉也舍不得，一个也不肯吃，也要带回来跟我一块吃。“……这些猫，也是我替小玉养的。以前，小玉最喜欢猫了，说猫聪明，有个性，不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要养猫，我不喜欢，没让他养。现在，我养了这么多猫，也算是替他养。“小玉还是个书呆子，最喜欢看书了，没事时总见他捧着本书读，《水浒》《三国》什么的，读了一遍又一遍，读完了再跟我讲。真像他外公，他外公就喜欢读书。打仗的时候，口袋里还放一本书。那时游击队里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，长得像，喜欢读书也像。小玉生前最喜欢我讲他外公的事情，问他外公怎么打仗的，怎么死的，都问过一百遍了……”

老人显然已沈耽于一个人的回忆之中了，她唠唠叨叨断断续续地叙述着，也不管我是否在听。从她的言语中，我已明显感觉到一个老年人对于时空的错位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。这时候她一辈子所经历的所有事情，就像乱七八糟的积木一样堆积在她面前，她已经没有能力将它们理得井井有条了，她只能随意抽出眼前的枯枝败叶，激发残留的一些记忆。在普通人看来不成问题的时空，对于他们来说，已成为最大的问题。这就是暮年，整体上呈昏暗色调的苍茫的最后时光。

我就这样有一搭无一搭地跟小玉外婆聊着天。有时候无语，有时候沉思，我一直试图将那些支离破碎的时间残片拼凑起来，拼成一张完整的记忆图，可是我发现难度太大，过去的记忆和真实，就像被打乱的魔方一样，无法还原。或者说，根本不是我的能力可以还原的。聊到后来，彼此的言语都像枯萎的花朵一样，纷纷凛落下来。双方都沉默着，不再说话，对于时间和记忆，深表困惑和失望。

小玉的外婆忽然想起了什么，她挣扎着站起身来，示意我等一下，然后拄起拐杖，佝偻着腰，像一个有着岁月的树根一样移动着身体，消失在厢房的黑暗之中。好像过了好久，她又像幽灵一样飘过来，双手捧着厚厚的一沓纸：“这是小玉留下的……我看不太懂他在写什么，我也是将死之人，很快，就能和小玉见面了，这个也用不着了……你留下吧。”

我打开一看，是一沓手稿，很明显，是小玉写的。我的心一凛，开始小心翼翼地翻动它们。稿纸已泛黄，笔迹也已变得模糊，内容是我熟悉的黄山游击队的故事。从写作手法上来说，像是小说，也像是一篇有关皖南游击斗争的历史和地方故事的笔记。多年前我经常听小玉给我们讲述黄山游击队的故事，也知道小玉在写东西，写一篇有关他自己，以及他外公外婆的小说，应该就是它了。小玉是执着的，他应该是想借助文字，寻求与逝去的父亲母亲，与这一片土地的某种紧密联系，就像春天野地里的藤蔓，固执地伸出触角，在野地上探索追溯着某种气息。

文字的最上方，写着两个遒劲而清秀的大字：清明。这应该是这篇东西的标题，生硬而坚决。以如此词语而命名，应该是对曾经的岁月的祭奠。以文字来寄托某种情感，表达哀思和怀念，虽说是一厢情愿，不过却是一件美好的事情。我粗略地翻了一下，手稿的文字，远不像当年他讲述的那样生动，带着某种学生腔，这也难怪，现在重温那个时代生产的文字产品，都打上了时代的烙印，如“八大样板戏”一样虚假和干涩，是再正常不过的了。不过我固执地认为，这一篇东西，还是有价值的。最起码它真实地记录了艰苦的历程，也记录了当年的荣光。任何怀念和回溯，都具有祭奠的意义，小玉的文字，也是如此。我更感兴趣的是：当小玉竭力回望那一片苍茫的世界时，他想缅怀什么呢？

一切都像是黄山氤氲而起的云雾，在山谷，在林间，在河湖沟壑……与雾霭同时而起的，还有生生不息的时光，袅娜弥漫，如梦如幻。如果没有记忆，现实还有什么意义呢？或者说，时间会更令人恐惧。就如同世界没有爱，还会有意义吗？所有的人都只是行尸走肉，时间会变成坚硬的石头。记忆，是激活时间的密码，是时光的浓缩，是人性的反射，更是上苍最好的馈赠。记忆就是连接，因为人类有记忆，世界一下子活过来，变得有意义了。

记忆就是渡船，它使得此岸和彼岸之间，有了联结。

这是一个简单的记忆，也是一个复杂的故事；是一段寻常的时光，却是一个非常的事件；是曾经的真相，也是永远的疑问；是昙花一现的情感，也是永恒的怀念……这个事件发生于那一年的黄山——一轮皓月，碧空如洗，莲花峰顶布满清辉。一九七六年的夏天，一个雨后初晴的傍晚。一对二，三个人在峰顶殊死搏斗。这应该是在黄山发生的最具惊险意义的真实故事。

死去的是英俊绝伦的小玉吗？

第一章

从某种程度上来说，人对故乡的依恋是表面的。故乡，只是表象，深埋其下的，是对童年和彼岸的缅怀。这两种感觉，彼此混同，人很难将之区分开来。对于我来说，童年也好，故乡也好，都在一条宽大河流的对岸。在河面上，笼罩着烟波浩渺的薄雾。至于记忆，会给人窒息般的重压，有时候一想起那些遥远依稀的往事，我的身体就有一种情不自禁坠入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，让人感到恐惧和慌乱，一种无法触及真相的恐惧和慌乱。

我出生和生长的地方是一个小县城，钟灵毓秀的皖南小山城。小城位于群山的环抱之中，像心脏一样坐落在山脉与河流之中。县城最突出的标志，是城中矗立的明代文峰塔，立于县城的鳌峰上，在县城的东西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁边，还有一株数百年的大香樟树，树枝遒劲，树叶茂盛，绿荫如盖。树干也极其粗大，有一次，我们十几个小伙伴手拉手，才算是将树干围了一个圈。树如此粗硕，自然具有神灵意味。在文峰塔、大香樟树，以及不远处的文庙上，栖息着成千上万只白色的鹭鸶，它们盘旋在空中，如白云缥缈，一会儿飞到这边，一会儿飞到那边，在塔与文庙之间，制造了一个诗意的空中走廊。鹭鸶群起群落，使得小镇宛若仙境，人们就像生活在蓬莱仙岛上似的。当然，这是外人的看法，对于小镇的人来说，这样的景象从来就显得很正常，他们一直习惯了鹭鸶的叫声，感觉不到什么诗意，甚至经常埋怨高空中落下的细雨般的鸟屎。只有当这一切失去时，他们才会感到不习惯，才会想起曾经的诗意来。

这样的景象，也应去了彼岸了。

离宝塔不远，就是穿城而过的琴溪河了。琴溪河从南向北流，贯穿整个县城。这是一条清澈的河流，从桥上往下看，一直可以看到数米深水底下的沙子、石头和水草。在县城这一段，每隔数百米，就建有一座桥，共建有三座桥，分别被称为城南桥、城中桥和城北桥。当然，这是当地百姓的习惯说法，其实它们是有大名的，分别叫镇南桥、翠亭桥以及拱北桥。南面的镇南桥建于明代嘉靖年间，其他两座，都建于清代乾隆年间。这三座桥就那样静静地架在琴溪河上，两岸是大片的水柳。想象这一个情景，你就知道这里的静谧和优美了。

老人们说，拆掉城墙之前，这三座桥对应的，应是东面的三座城门，那时候进出县城，往东面，都得从这三座城门中过。当中最漂亮的，是中东门桥即翠亭桥。可以说，这座中东门桥是S县十景之首“三桥锁翠”中最重要的环节，是县城的点睛之笔。桥的主体，是用好几根一丈多长的青石板并排合成的，两边是木质的栅栏。桥的中间，建有一个古亭。亭子非常漂亮，整体线条流畅，有飞檐横空翘起。老人们说，这一座桥最初是廊桥，整体上是封闭的，可以遮风挡雨。也不知什么时候，桥廊被拆除了，只剩下两旁的栅栏，以及中间的一个亭子。这座城中桥，一直是县城人休闲的中心，炎热夏天的晚上，整座桥，以及桥的两旁都栖息着人：人们都穿着裤衩，手持蒲扇趿着拖鞋聚集在这里纳凉聊天，嘤嘤嗡嗡的，使得这里像是无数蝙蝠的聚集地。男人们抽着烟，光着膀子，抱孩子的女人们则随意撩起衣服奶着婴儿。

在现在的我看来，这一座曾经的小城如此完美，堪称古镇的经典和样板。它像是传统园艺与城镇的完美结合，浓缩了中国传统文化的诸多趣味：布局有山有水，依山而建，二水穿城；文峰塔所在，是中心地带，一塔高矗，文庙相拱，银杏映衬；环绕着塔、庙、树的，是青砖黛瓦白墙的民居和街道，依次铺陈：有恬静的月潭和连排老屋，有最为雄伟的张家祠堂，有花岗石铺就的广场。在鳞次栉比的街道旁散落的，还有巍峨的吕家祠堂、周氏老宅等。这一切，与老街连排的商铺、探出马头墙的蔷薇花、无处不在的粗大的香樟树，以及湿润清透的空气一起，组成了小镇朴素日常的生活气息。小镇，就是《清明上河图》的浓缩版。总而言之，这座只有一万多人的小镇宁静幽远、四季分明：春天碧柳红桃，夏天荷花飘香，秋天桂花满园，冬天蜡梅绽放。它有一种安谧的力量，使得小城人能够心平气和地生活。即使社会再动荡，它仍能像一个孤岛一样，寻找到自身的宁静，隔离出自己的遗世独立。

我这样絮絮叨叨地描述着小城的模样，是任我的回忆信马由缰。在这个世界上，我首先认识，或者说首先扑入我眼帘的，就是这一个美丽的小镇。从某种方面来说，小镇铸就了我最初的禀性，给予我最初的气息，也造就了我观察世界的视角。我很庆幸自己降生于此，有这样的生长环境。现在想起来，小镇所能带给我的，除了丰富的童年、踏实的性格之外，还给了我一种小家碧玉般敏感、细腻的底质。这种接近原点的经历，使得我的生命过程显得越发完整。它没有乡村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多时候，小城就像童年本身，是人之初的质地。或者说，这样的生活，就是为童年生活量身定制的。它就像有草有树的灌木林，那种由纤细而产生的细腻和温柔，是其他植物所难以企及的。当然，这丝毫不妨碍它有朝一日吸收充分的养分，脱胎换骨，最终长成一棵参天大树。

……他突然想起了第一次见到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操场上，有一拨人在打着弹子。他不在他们当中，只是在一旁独自玩耍。那个时候，他只有十岁左右，别人越是嬉戏得热闹，他越显得孤独。嬉戏的声音在一旁响彻，他却兀自沉浸。他举起一粒绿色的玻璃球，对着太阳专注地眯着眼。太阳进入绿色的玻璃之中，绿莹莹的，一点也无平日的骄奢和威严，它平和而慈祥，散发着随和的暖意。这样的发现，使得他自我陶醉于美的创造，沉浸于一种宁静的氛围之中。

他站在偏僻的角落里顾影自怜。他在用绿色的阳光编织属于自己的幻想，就像油画中的一株向日葵似的。一个大孩子向他走来，他用眼角的余光瞟了一下走过来的脚。那是一双回力牌白球鞋，有点旧，但显得整洁干净。现在，那种回力牌白球鞋早已不知踪影了。而在当时，在那个偏僻的小县城，与一般人穿的黄色的解放鞋、蓝力士鞋相比较，那种回力牌白色运动鞋秀气而轻妙，给他的印象无疑是深刻而难忘的。

很多年后的一天，当我以一种竭力回望的方式构思这篇小说时，我又在某一天的梦中见到了回力白球鞋。我梦见白球鞋一步一步走向我，向我微笑，并且走向我的脚，与之合为一体。从梦中醒来之后，我扭开案上的台灯。恍惚了很长时间，我仍不得其解。我知道白球鞋这一个意象的来历，不过白球鞋走进我的梦中却是第一次。也许梦意味着一种启迪，昭示着这一部小说的意义，以及由此引领的路线？

这是一幅画面，是随岁月变得越来越清晰的图画；也是一段音乐，由情节与情感幻变而成的音乐；或者是光，由彼岸投向此岸的光与影。这种感觉自出现之时，就变得永恒，像画面、音乐和光影一样，快速凝固并深藏在我的记忆当中。当我每每经历一段时间的忙乱，在时间的间歇期短暂停留时，那种亲切的旋律便会浮现在眼前。我会不由自主地被它吸引，跟随记忆的召唤，置身于时光之下，就像一个观众，栖身于观众席，静静地回眸往昔的时光，仿佛电影胶片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一个小男孩。我与他相互凝视，构成了彼此的对应：我可以穿越记忆的河流看到他，能看到他的背影，却看不到他面孔的真切；而他呢，也可以在想象中，在灵魂的深处意识到一个将来的我，如同意识到一点光亮，像目睹对岸的星星之火，或者感知未来冥冥的昭示。此时的他在彼岸，我与他隔水相望。不过我没有因为距离觉得疏远和陌生，相反却感到格外亲切，活着的和死去的也不因时间而谬之千里。这个世界的确存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是远去，只是消失，它可能就隐藏在你身边。只要你愿意，你完全可能利用意识的力量让它们聚在一起。这是另一种真实，与现实的时空观相同的真实。

死去的，是英俊绝伦的小玉吗？

生命和死亡，就这样在我的童年时期与我迎面相撞。这样的撞击，对于我来说，似乎早了一些，在尚未体验到芬芳之前，给予我的，过多的却是苦涩。它扑面而来，让我猝不及防，让我过早产生对这个世界的质疑，也让我有一种莫名的伤感洇化荡漾。现在回想起来，这种无名而生的忧伤，不单单属于个人，其实是人类整体的忧伤，是渺小的人类面对无垠宇宙的无奈和悲凉。过去与未来，不管它属于漫漫长夜，还是隐匿于身边的隙缝，对于此岸的人来说，都像星辰闪烁，给人以某种昭示和启迪。二

每一个人都有某种人生意义的醒世，他的醒世，似乎是在五岁时那个春雷震荡的上午。

醒世的涵义，是混沌初开，有了记忆，也有了自我。名字的赋予，是人生的出发点，当灵魂跟一个名字捆绑在一起，“我”便产生了。自我，并不是跟人的出生同步，它似乎是娇嫩的身体发育到一定阶段的产物，或者因一种外力进入，身体遵从某种神秘的信息，服从于神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色，有了记忆。

从某种程度上说，心灵就像一面镜子。醒世之前，它一直尘封着，上面落满灰尘。光照射进来，如抹布一样拭净了尘埃，它开始有影像出现，反射着世界的林林总总。时间就像一条看不见的河流，浸淫着万事万物。在时间的河流里，我们可以称之为生命；不在时间的河流里，我们称之为混沌。或者，我们将其称为此岸，或者彼岸。记忆消逝，意味着从此岸遁逃到彼岸，生命重归混沌，光消失，归于黑暗。可是它只是逃遁，是转化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海里，像一缕空气消失在空气中。

那样的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那边。他记得那是公社的院落里。说是院落，其实也只是四排平房围成的院子，最里面的平房是老房子，里面放着很多条凳子，有一些方桌子。现在想来，那大概是食堂，有时候兼做开大会的礼堂。礼堂的拐角，有一个小门，穿过小门，通过一条长满一人多高的芦苇的小路，可以一直走到河边。院落里长满了狗尾巴草和野辣椒。这就是他最初的记忆，随之，场景出现了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周围，屋顶上也有清脆的雨声，先是掀起一层灰，然后激起朦胧的水雾。他有点慌不择路，从一大堆狗尾巴草丛中跌跌撞撞地跑过，好几只不太美丽的黄蝴蝶惊慌失措地跟在他后面。他跑到离他最近的那间平房的屋檐下，这时已看不到对面，母亲早已没有了踪影，想必进了屋子。他靠在屋檐边的木柱上喘粗气，看着雨密不透气地落下来。他就一直在那看着，什么也不想。突然，他听见身边屋子传来一个女人声嘶力竭的哀号，他不知怎么回事，赶忙走过去。窗户并没有关紧，他很好奇地踮起脚尖，透过缝隙，好奇地向里面看去，只见两个穿白大褂的人正忙碌着，白大褂很脏，上面沾满了污秽。正对着他视线的地方，放着一张床，同样污秽的床单上，躺着一个女人，下身赤裸着，肚皮挺得老高。叫声就是那个女人发出的，她如生病的老猫一样扭动着身躯，不断地发出哀鸣，有血水不时从她两腿之间流出，地上小山般堆满了沾染血水的草纸。他的内心害怕又好奇，看得心惊肉跳，血往头上直涌，双脚不由自主地颤抖，松软得差点跪下来。女人一直在号啕不止，穿白大褂的人不耐烦了，一个右眼下面长有一颗很大的痣的白大褂从口袋里摸出一根香烟，用火点着，深吸一口，没有好气地说：“叫，叫个鬼。快活的时候就不叫了。”

这句话果然有用。躺在床上的女人声音果然小下去了不少。另一个白大褂的脸上青白了一下，低下头去，像是没有听见似的。这是一个非常年轻的女子，脸色红润，很好看。黑痣白大褂见病人不作声了，得意地笑笑，冲着那女子继续说：“你们女人真是倒霉，快活了还有后遗症，不像我们男人，省事，顺心。”

说着，他把烟头往地下一掷，又冲着床上的女病人说：“用劲，再用点劲，把干那事的劲全用上来。”

床上的女人又无休无止地号啕起来。声音被暴风雨压制着，显得有气无力。他回过头来看看雨，又忍不住看看屋子里的事，只感到莫名的紧张，像是即将诞生一个新的世界似的。终于，他听到那个女人凄厉地长叫一声，让人毛骨悚然，又异常陌生，就像是从远古传来的一声响雷。与此同时，一声闷雷在不远处的老槐树上炸响。硕大的血块从女人两腿之间汹涌而出，一声号角般嘹亮的啼哭传进他的耳朵里。“生了！生了！”那个女医生惊喜地叫喊起来，然后拨拉着婴儿的身体，告诉女子说，“是个男孩，是个男孩！”

躺在床上的女子发出一阵嘶哑的笑声，可能是很长时间没有笑过了，像牵扯着什么东西，带不动，留下一连串的惨音。他后来想起来，觉得那像猫头鹰在夜晚竹林里的叫声。

那天晚上，生病的父亲早早地睡了，他跟随母亲去一个村落的贫农夜校上课。从他们家到要去的村里，大约有五里路。母亲背着他，打着手电筒走在羊肠小道上。电筒微弱的灯光里，不时有一些青蛙蹦跳，或者蹿过一条四脚蛇什么的。他仍想着白天令人心惊胆战的一幕，生命的诞生，就是一个微不足道的血块吗？血块是如何产生的呢？后来他忍不住了，就问母亲：“妈，你是怎么生我的呢？我生下来，是怎么个样子呢？”

黑暗中的母亲有点心不在焉：“怎么问这个问题呢？不是告诉过你，你是从我胳肢窝里出来的吗？你一爬出来，就白白净净，只是比现在小一点。”

他知道母亲在说谎，这个古老的谎言，多年来一直欺骗着人们。他的脑子里充塞了那个生小孩的血淋淋的场景。他一点也不知道是怎么回事，情不自禁地问：“我下午看见有人生小孩了，不是从胳肢窝里出来的，是从两腿之间出来的。”

母亲一下子止住脚步，怔怔地站在黑暗之中，什么话也没说。四周死一般地寂静，青蛙的叫声似乎也没有了，萤火虫也慌乱地四散逃走。母亲把他从后背上放下来，用手电筒照照他的脸，认真地看了看他，停了一会，然后移开。他分明感觉到她的眼神充满惊恐和狐疑，紧接着，他的脑门上重重地挨了一巴掌，他听见母亲厉声说：“你看了什么乱七八糟的事情啦？不该看的别看，不该问的别问！”

他吓得哇的一声哭了出来，惊得身边灌木丛里的几只不知名的夜鸟扑簌簌地飞走了。三

从那一天起，他发现母亲常常用一种怪异的目光打量他。他能从目光中，本能地知道母亲的哀怨和疑问，此外，还有很多凭直觉读不懂的内容。他常常因为母亲怪异的凝视感到惶恐，仿佛他知晓了这个世界的秘密，或者窃取了什么东西似的。他变得沉默少语了，痴痴冥想，眼前经常性不自觉地出现一些幻象。他似乎觉得幻象是有意思的，可又分明看不真切背后的影子。

他那时会经常走出家门，穿过老街，走到琴溪河的岸边。每次来到清澈的琴溪河旁，沐浴着河边清凉的风，或者脱去鞋子直接蹚入河水之中，他就会感到心情愉快，会把很多事情忘得一干二净。母亲说人是猴子变的，他一直抱有疑问。他想问的是，那猴子是什么变的呢？他觉得猴子肯定是鱼变的，不仅仅是猴子，这世界上所有的生物都是鱼变的，都曾经是鱼，生活在水里，只是后来慢慢地爬上岸，变成了各种各样的动物。要不人为什么对水如此情深谊厚，对水有着一种天然的亲切感呢？

他是真心地喜欢这一条河流。他小小的脚，有时候会脱离思想和要求，会情不自禁地向着河边走。有时在浅浅的河水里翻石头逮石头下的小鱼，有时站在河边打水漂，或者，干脆脱得光光的在水里扎猛子。他好像轻而易举地就学会了游泳，一段时间之后，他就能像小鱼一样，在水里起起伏伏。但他从不敢往河中间去，大部分时间，只是在河边的浅水处玩水，有时游得累了，就坐在水中的大石块上看一些小伙子在水中自由自在地搏击。那些年轻人的水性相当好，他们可以一个猛子扎到桥墩下面，有时可以从涵洞或石缝中捉出一条鳝鱼来。那鳝鱼在他们手中挣扎、翻腾，往往会引来一片欢呼声。有时连石拱桥上都站满了兴高采烈的人。

有时候，他还学着一些大小孩，在河滩上仔细观看，一不小心，还真能找到一些宝贝。小镇毕竟是有历史的，河里真的藏匿了不少宝贝。有一次他从沙里捞出半截玉镯来。还有一次，他看见身边一个大小孩，在河滩上低头走着，忽然捡起一块金黄色的貌似金砖的东西，上面还刻有字。小孩知道自己是拾得宝了，激动得满脸通红，用手紧攥着，在那大喊大叫。他刚想冲过去看，那个小孩鞋也没穿就飞奔回家了。后来才知道，那小孩还真是扒了一块小小的金砖。

有一天晚上，母亲仍去农村小队的夜校上课，父亲仍早早地睡觉了，无所事事的他，控制不住自己的脚步，又踱向河边。这是一个月明之夜，月亮凄惨惨地挂在天空上，泛着白光。当他走到城中桥边上时，天上下起了毛毛细雨，河边连一个浣衣的女人都没有。他在河边的大石头上坐着，凝视着泛着潋滟月光的河水，平静的河面上，好像有一只飞蝇贴着水面飞行，带起一星细微的涟漪。突然，水面溅出一串水花，一条大鱼猛地一扑舐走了它，动作之敏捷，有如老鹰扑食一般。“有大鱼！”他的身边响起兴奋的声音。他转过头去，一个健壮的身影已脱去衣服，飞快地跳进水里，掀起一大片水花。他没有看清那人的脸，只感到心往下一沉。四周变得越来越静寂，先前的猫头鹰也停止了鸣叫。他揪着心，一动不动地看着水面，不知过了多长时间，那个小伙子一直没有浮出水面。他开始感到害怕，仿佛眼前的河水会慢慢涨上来，将要把自己淹没。

他不知那个影子是人是鬼，怎么会说消失就消失了呢！他回头看看大石头后面，那个人的衣服还在，破旧的背心在月光下泛着惨白的光芒。都说水鬼会在月光下纳凉，刚才那个影子，会不会是水鬼呢？这么想着，他有点慌乱，忙不迭地站起身来，跌跌撞撞地往家跑，一边跑，一边看着天上的月亮。月亮一步不落地跟着他。道路两旁的木槿花，不时打在他的面颊上，花粉四溅，诱惑得他直想打喷嚏。一直到家门口的巷子边，他这才定下心来，蹒蹒跚跚地往家走。

母亲已经睡着。依旧病中的父亲，在黑暗中睁着双眼，看见他进来，轻轻地咳嗽一声。他知道父亲是要告诉他自己没有睡着。父亲是从什么时候生病的呢？好像自从醒世后，就看见父亲病恹恹的。后来，父亲一直被批斗，家里放着各式各样的大纸牌，上面写着乌漆麻黑的大字，还堆有好几顶白纸糊的高帽，上面同样写着乱七八糟的字。蜗居一样的小家中，永远散发着劣质墨水的腥臭味，以及各种各样的中药味，有的浓烈，有的淡雅，有的新鲜，有的陈旧，有的吞吞吐吐，有的肆无忌惮……它们就像很多细线一样，乱七八糟地纠缠在一起，把整个空气都弄得紧张和神经兮兮的。这时候他们家的钟响了，是报夜半的钟声。他悚然一惊，不由自主地吸吸鼻子，钟声中明显有股河水的腥味。

第二天中午，终于有消息传来，河边生产队最帅的小伙子和平死了，尸体浮在城南桥的桥墩旁。认识和平的人都说，这小伙子死得真蹊跷，水性那么好，怎么会淹死呢？衣服还叠得好好的放在石头上。人们的猜测是撞着水鬼了，水鬼就喜欢在大月亮的夜晚，蹲伏在大石头上晒月光。那么强壮的一个小伙子，一天要挣好几个工分的……人们的惋惜慢慢地聚拢，又慢慢地散去，就像月光投影在水里，一阵风吹过，就碎了。

他急急地赶到河边生产队。远远地，他看见和平的尸体被安放在一棵古楝树下，全身上下只穿一条短裤，双目紧闭，面孔呈现出青菜的绿色，肚皮像死鱼一样肿胀，鼓起像一座坟墓似的。他的嘴角不时渗出一丝丝脏水，像蛆虫一般爬出来。和平的母亲在一旁的人群中号啕大哭，边哭边唱，把她心中的悲哀和感慨，都编成押韵上口的词调述说出来。和平的父亲，一个精瘦黝黑的中年人，则像一只被激怒了的猴子一样，在河滩上口吐白沫破口大骂，他骂的是水鬼，骂得也格外难听。旁边那个女子，大约是和平的未婚妻，哭得不时瘫倒在一帮妇女的胳膊上，有几次，她甚至挣脱了众人的手，赤着脚扑向不远处的河流。人们死死地拽住了她，不断地重复着劝慰的话语，有不少搀扶着的小姑大嫂们也潸然泪下。

晚饭之后，他又独自来到那里。苦楝树下，已没有人影，和平的尸体已经被运走，旁边的河面，也显得格外寂静。他待了一会，又顺着石拱桥往回走。桥孔中悬挂的常青藤在夕阳和晚风中摇曳，从石拱桥上看下去，河流异常神秘，幽深无比，连水流的声音，也比平时轻了很多。水底之下，真会有水鬼吗？四

别人常对他母亲说，你这个儿子，要是个女孩就好了。的确是这样，打小起，他就长着一头弯曲秀美的头发，鼻子小巧而坚挺，嘴唇薄薄的，带着倔强。他还有纤长的四肢，以及雪白的皮肤，这些，都让他像是女孩吧。曾有人对他颇具艺术气质的父亲说，你这个儿子有一种超凡脱俗的感觉。这位叔叔咬着舌尖说，这样的孩子不多见。他当时在场，一个孩子，对于相关的评价，肯定是在意的。他出生以后，母亲曾重重地叹了口气，一副失魂落魄的样子。母亲曾抱怨他不是女孩，后来还把他当作女孩来抚养。他至今也弄不清，为什么母亲毕生钟爱女孩，还对男孩抱有天生的敌意，这似乎是人之常情所无法诠释的。他有一本影集，那上面的前半部，记载着一个漂漂亮亮的小丫头的成长过程。母亲无事时就翻看这本影集，有时候边看边叹息，他在一旁难过极了。有一段时间，母亲突然给他穿起了花衣裳，用橡皮筋给他扎起了羊角辫，长长的，高高的，仿佛一直能翘到天上去。他穿着女孩的衣服，跟母亲走在一起，有时候会引来一番注视：呀，这个小姑娘好漂亮啊！每当这个时候，他就显得手足无措，也不知道是该高兴还是生气。后来，他终于感觉到沮丧和失落，一点也不想做漂亮的小姑娘，只觉得这样的打扮让他别扭极了。

现在想来，他的孤独和伶俜，跟打小的生长环境很有关系。父亲和母亲，从严格意义上来说，跟很多父母一样，并没有长大，也不成熟，只是到了谈婚论嫁、生儿育女的年龄罢了。思想的重压，阴郁的情绪，使得他不同于一般孩子，他在很多时候表现出过分的清醒，以及与年龄不相符的冷静和心不在焉。“这孩子有点与众不同呢！像个小大人似的。”邻居总是指指点点议论他。他木然以对，以为是自己不能给大人带来欢乐的缘故。他知道那些大人，都喜欢以逗小孩为乐，而那些小孩身上的确有东西讨大人欢心。可是他没有，他的身上没有一种东西，供大人们欢乐。他不喜欢也不愿意。

童年的他，精神上也是很饥渴的。他所生活的时代，以及小镇的背景，使得他很少从书中去获取营养。他所能读到的书，就是一些蹩脚的民间故事，以及道听途说的乡野斗争故事。他拥有一些破破烂烂的连环画，最好看的，是一本早已翻烂的《动物寓言故事》。对于他来说，这个世界的很多道理，都是那些猴子、老虎、大象、狮子等告诉他的。动物给予他的，永远比那时候人教的多得多。那时候的书，永远跟各式各样的漂流记联系在一起，从甲这里漂流到乙，从乙那里流浪到丙，直至有流浪天涯海角的可能。

没有书读的时候怎么办呢？他已习惯于冥冥沉思，玩味自己的思想。比如抬头瞅见天上繁星点点，会想起地上对应的一个个动物：老虎对着北斗星，狮子对着北极星，等等，他就喜欢这样，将风马牛不相及的东西硬拽在一起。思想真是一个宝藏，有时你觉得脑筋是一片空白，可转而会发现里面充塞许多莫名其妙杂乱无章的东西。它们在属于你的宇宙里悲伤、痛苦、欢乐、高兴，啼笑皆非，欲罢不能……人玩味自己的思想，就像花朵玩味着蝴蝶，小猫玩味着自己的尾巴一样。每个存于世的事物，都自带对付无聊的本领，感受生活的有滋有味。

他还喜欢努力证明自己的男孩气概。对于别人，这似乎是一件多余的事情，但对他来说，却是必不可少的。很多凝视他的目光，都情不自禁地带着一种欣赏弱者的成分，或者有由于忌妒而显出的嘲讽，或者故作漫不经心。这种感觉，都让他很不舒服，以为是一种别样的轻视。童年的他需要怜爱，不过拒绝接受任何成分的轻蔑，他想努力证明自己的分量——如果每个人都是一个星球的话，他不想做卫星，只想做独立的行星，有自己的轨迹。在这世界上，他想要的是独立运转，而不是围绕着别人运转。

……那一双回力牌白球鞋走到他跟前，静止不动。他听见一种类似仲春暖暖阳光的声音，亲切，随意，自然，充满磁性：“小朋友，那颗弹子借给我，我赢了还你，好吗？”他抬起头，怦然心动，他看到一张似乎异常熟悉而亲切的脸。这张脸既柔美又刚毅，无可挑剔。更重要的是，这张脸的轮廓的每一处凸凹，每一条直线与曲线，都令他沉醉和痴迷，仿佛与记忆深处的某种希望相连。他后来知道，所谓一见钟情，就是现实的影子，与记忆中的影子相吻合了。记忆中，真的存在一个没有经验的影子吗？他是矢志不渝相信的。他似乎早有预感，一直等待着一个人，会用如此亲切的态度和口吻跟他说话。他等着这一天，仿佛等待了上百年——于是他毫不迟疑地将手中的绿玻璃弹子递过去。

他怔怔地蹲在一边，看着那个穿回力牌白球鞋的大男孩在打弹子。那时西边正有夕阳，余晕映射在那个大男孩的脸上，呈现出一种立体的金黄。他突然觉得应该在某一张画上，看到过这样的画面。可是在哪看过的呢？好像从未有过。那个大男孩，一举一动都是那样优美和协调，仿佛带有音乐般的节奏和旋律。他看得呆了，突然地就内心悸动起来，心音轻如拨弦，像有指尖在上面划了一下。

后来，每当夕阳西下，日落的光华洒得满天遍地，或者他呆坐在一隅，或者凝神想着什么时，他的心里总会莫名其妙地悸动一下，大男孩小玉的形象就悄然出现，在夕阳西逝的光华中微笑。这样的颤音，竟联结着某种影像，这是让他一直感到奇怪的。所有的一切有些超现实，可是现实是什么呢？它与未来和过去的分界在哪里呢？这样的悸动经历，一直延续到他二十八岁结婚一周年的时候。那个下午，他坐在靠近琴溪河边上的石阶上，猛然想起小玉。奇怪的是，这一次他的心没有再悸动，只是觉得心境平和，似身边迎风婆娑的古柳。

那个男孩把一捧弹子给那个孩子，说：“小弟弟，这一捧弹子给你吧，反正是赢的，拿着吧，拿着。”他怯生生低着头，脸有点泛红，眼睫低垂，一双赤裸的脚在地上羞赧地移动。他讷讷无语，忽然对大男孩的手产生了兴趣，那一双手手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现出有力而浪漫的气质。更让人感到奇怪的是，打了那么长时间的弹子，他的手竟然没有污垢，如此干净，不落纤尘。他又怔怔地跌入自己思维的井了。大男孩看着他，充满怜爱地笑了。他有点不好意思，有一种温暖的感觉如毛毛虫一样，从心壁上茸茸地向上爬。他感到嗓子发干，然后就是发涩，他想说话，说谢谢之类的，却什么也说不出来。大男孩笑着说：“没事，拿着吧，别像个小姑娘。”

他终于伸出手，觉得手掌上响起一连串音乐声，是玻璃弹子互相撞击的声音，那样好听，比他听过的所有音乐都好听，他甚至看到撞击而产生的五颜六色的光芒。慢慢地，他的手心变得潮湿发痒，一个个玻璃球在手掌里越来越不安分，滑溜溜如一条条小鱼，鱼儿啜着他，仿佛想挣脱他的手掌沿着手臂的动脉向上游弋。那个矫健而修长的背影慢慢变得遥远。他有点想哭。

他又开始怔怔了，泪花在眼眶里晶莹，眼前的一切，就是所有的世界。他目送着大男孩慢慢走远的背影，心里一片空白。那群打弹子的孩子围上来，看着他，眼里充满羡慕和疑问。有人终于憋不住了，问：“小玉是你什么人？他干吗帮你打？他打得多好啊，百发百中！不，那叫百步穿杨……”“他叫小玉？”他脱口而出，口吻异常急切。“什么？你不知道？”他们脸上现出了诧异和不满。“小玉呀，你都不知道！他是镇上最会打架的啊！会武术的。三四个小伙子都不是他对手，他还会开汽车呢……他呀，没有什么不会的！”

他一气儿不落地听着，心里云破日出，面上神采飞扬。小玉这个名字，像美丽的蝴蝶一样，扑向了他的心壁，烙下了刻骨铭心的记忆。后来他想，一切都是缘分，之所以遇上小玉，不是他拥有超出一般男孩的能力和品质，而是时间、地点、说不上的气息，在起着作用。当然，彼此的气质、音容、笑貌、举止，也起到了黏合作用。他们如此契合，彼此渴望，像两粒水珠一样急切地聚成一体。所有的理性判断，以及试图贴上的词语，都显得太轻飘太苍白。写出与分辨出来的，跟本来从来就是两码事。

总而言之，有一种依稀的影子使他感到亲切和爱怜，就像本能地感受到太阳的温暖以及月亮的柔和一样。他永远说不出它是什么。不过那年那月那时，确实真切地唤醒了他的情愫。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书