修身小集（周越然作品系列）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：周越然

出版社：北方文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

修身小集（周越然作品系列）试读：

周越然的书

日前在深圳见到一位收藏界后起之秀，他出示一份所藏清代以降藏书家手札目录，自朱彝尊起，至黄永年止，名家汇集，洋洋大观。但笔者发现其中有个重要的遗漏，周越然并不包括在内。应该指出的是，周越然墨迹存世很少，也是不争的事实。

余生也晚，知道周越然的名字已在1980年代后期了。那时为搜寻张爱玲作品，查阅1940年代上海的《杂志》《风雨谈》《古今》《天地》等文学和文史掌故杂志，经常见到周越然的妙文。后来又在旧书摊上淘到周越然的《书书书》《六十回忆》等著作，始知周越然并非藉藉无名，等闲之辈。然而，我们已经把他遗忘得很久了。

周越然（1885—1962）原名文彦，又名复盦，浙江吴兴（今湖州）人，藏书家、编译家、散文家和性学家。他是清光绪三十年（1904年）的秀才，又是南社社员。曾执教江苏高等学堂、安徽高等学校和上海中国公学等校，是严复弟子，为辜鸿铭所赏识，戴季陶则向他从过学。他精通英语，1915年起任职商务印书馆编译所英文部近二十年之久，编译各类英语教科书和参考书籍三十多种，尤以《英语模范读本》销数最大，几乎垄断当时全国的中学语文课本。他1940年代专事写作。1950年代先后在上海水产学院教授英语和从事图书馆工作。

根据现有资料可知，周越然生前出版了《书书书》（1944年5月上海中华日报社初版）《六十回忆》（1944年12月上海太平书局初版）和《版本与书籍》（1945年8月上海知行出版社初版）三种谈书的书，《情性故事集》（1936年7月上海天马书店初版），《性知性识》（1936年7月上海天马书店初版）二种谈性的书。虽然还不能说周越然已经著作等身，但如果说他著述甚丰，影响不小，却是完全符合史实的。

由此也可见，周越然是早该进入文学史的人物。1980年5月台北成文出版社出版的刘心皇著《抗战时期沦陷区文学史》里就出现了周越然的名字，称其“藏书有外国古本，中国宋元明版，中外绝版三种。数量之多，更是惊人。”这大概是文学史著作首次写到周越然。1995年2月上海人民出版社出版的陈青生著《抗战时期的上海文学》里也写到周越然，特别对周越然的散文给予颇高的评价。此书论及上海沦陷时期的“清谈风”与“怀旧热”散文时，给周越然以相当的篇幅，认为周越然的“书话”“专谈古书版本流变及伪膺‘古书’的识别，举证周详，论列精细”，而周越然“将有关‘书’的广博见识，用半文半白、亦庄亦谐的文笔写出”，“在中国古今同类散文小品中，显示出承前启后的独特个性。”至于周越然的“忆旧散文”，也自有其风格，“没有严密的秩序，忆及即写，散漫随意”，“下笔也比较自由，叙已述人或谈事载言，虽未必确切周到，却不失真实生动。”这是内地文学史著作写到周越然之始，都不能不提。

自1990年代中期起，随着内地出版界思想的解放，选题的多样，重印周越然著述逐渐付之实施。据笔者粗略统计，已经出版的周越然著述有如下七种：《书与回忆》（1996年9月辽宁教育出版社初版）《言言斋书话》（徐雁等编，1998年9月陕西师范大学出版社初版），《周越然书话》（陈子善编，1999年3月浙江人民出版社初版），《言言斋古籍丛谈》（周炳辉编，2000年2月辽宁教育出版社初版），《言言斋西书丛谈》（周炳辉编，2003年3月广西师范大学出版社初版），《夹竹桃集：周越然集外文》（金小明、周炳辉编，2013年3月中央编译出版社初版）。

这些周越然作品集当然各具特色，对传播周越然其人其文所起的作用自不待言。但是，除了集外文的发掘整理，它们大都是重新编排的选本，而非周越然著作的初版原貌。这是一个明显的不足，因为读者无法从中得见周越然自己编定的集子，也即无法品尝周越然作品集的原汁原味，不少读者对此深以为憾。

从这个意义讲，北方文艺出版社此次新版《周越然作品系列》，首批印行周越然生前编定的五种作品集，就令人大为惊喜了。不但周越然脍炙人口的《书书书》《六十回忆》《版本与书籍》三种据初版本重印，《性情故事集》和《性知性识》两种生动有趣的性学小品集更是1949年以后首次与读者见面，极为难得。此后还将陆续印行《修身小集》《文史杂录》《旧籍丛话》等周越然集外文辑。“文字飘零谁为拾？”这部真正是原汁原味的《周越然作品系列》的问世，正好较为圆满地回答了百岁老人周退密先生当年的诘问，也必将对周越然研究有所推动。

也许因为笔者以前编过《周越然书话》，王稼句兄不弃，嘱为北方文艺出版社这部颇具新意的《周越然作品系列》写几句感言，拉拉杂杂写了以上这些话，聊以塞责，不当之处，谨请高明指教。丙申初冬于海上梅川书舍

天气与心理

空气细微的震动，马上可以改变风标的方向（日本人称风标为“风见”，似甚切合），这是我们看得见的；尚有看不见的，就是我们的心，我们的心理。心或心理，也随天气而变。狂风暴雨之日，我们的感觉，我们的喜怒哀乐，当然大异于清明温和之日的。在黄梅节那几天中，法官往往施刑较重，因为他自己闷得很呀。在大寒天气，法官拿细小的案子，审了又审，问了又问，不肯速判，他并非有意延宕，实在因为自己的身体有些畏缩呀。

我们写“文章”的人，也是这样。在晦暗之日，我们所写的，无不悲惨；在晴明之日，我们写的，大都欢悦。我们为什么骂人？因为天气恶劣，自己的情绪欠佳的缘故。我们为什么谄人？因天高气爽，自己的情绪太佳的缘故。

所以，阴雨之时，最好不要出门，否则讲不定受人欺侮。在温和之日拜访朋友，决无被逐被讥等情。

希腊大诗人荷马，有诗两行，咏天气与心理的关系。我今将其大意译成四行如下：

心随天气而变兮——

随寒随热又随温。

或喜怒或哀乐兮，

风霜雨露为之根。原载一九四四年四月二十二日《新中国报》

人心不足

人心不足，可以拿二十个字的一首五言诗来描摹它。诗极劣极陋，是我自己做的，如下：

已经到手者，

样样都惹气。

倒是未得者，

反觉多趣味。

这就是说：“做了皇帝要登天”。——人总是不易满足的动物。没有娶过妻子的少年，以为自由结婚之后，一定夫唱妇随，可以享尽人生之乐；等到蜜月旅行之后，他发现了他“夫人”的许许多多缺点，有些不满意了；他又想跳舞，又想征妓，又想喊向导女了。

读书人也是这样。——也往往自觉不满。没有见过宋版《史记》者，立时立刻想要看一看；真的求到了，他不细读，把它置之高阁而已。没有阅过明刻“瓶书”者，到处寻访，以为奇言异行，都在那部书中；等到购得了，又何尝研究呢？

人总是不满足的。坐人力车者，想坐汽车；住平屋者，想住楼房；穿布衣者，想穿绸服；吃便饭者，想吃大菜；生活已经解决者，还想发大财；已发大财者，还想发到一千万，一万万。

知足与不知足，完全是个人的心境。我看你光景很好，理应知足；然而你自以为很苦。你看我景况很苦，理应不满；然而我以为极乐。心境造成人之苦乐，不在乎财帛之多寡，也不在乎事物之新陈。多的、新的人，不一定知足；寡的、陈的人，不一定不知足。总之，人心不足，如蛇要吞象。原载一九四四年四月二十六日《新中国报》

单纯与虚饰

希腊哲学大家苏格拉底的大名，我想大家早已听见过了。他的声誉最高，世界上不论哪一国的人，不论哪一教的人，没有不佩服他的。他虽然像我们的孔子，没有自己亲笔写成的著作，但是照他两位弟子所记下的来看，已足见他的伟大了。他的两位弟子，一位巴拉图，其他一位是赛诺芬。

我称他伟大，因为他能单纯而不虚伪。“单纯”就是“简易”，“虚伪”就是“做作”。苏格拉底在谈话中，所用的字，所引的事，都是平凡的，都是明白的。他不引经据典，他往往称“某农夫这样讲”“某姓妇那样讲”。他拿了靴鞋匠、泥水匠、木匠、车夫的言语和行为，做他辩论的根基，做他哲理之前提。所以听他讲话的人，个个都心满意足。因此，我们知道，与其说“伉俪”，不如说“夫妇”；与其说“昔在龆龀”，不如说“我在八、九岁的时候”。请阅下面四字歌：

庸言庸行，

每含至理。

虚伪骄慢，

不得与比。

我们现在看了苏格拉底的讲话，觉得不能明白的地方很多很多。为什么呢？因为一方面我们不懂希腊当时的白话（方言），另一方面，我们没有好的译本。英人裘伟德的译文，可称最佳的了，然而也不是最完美，无可改良的。原载一九四四年四月三十日《新中国报》

人心不常

人心不常，等于日光。

我们称日光为光线。线总是连续不断的。日光不连接，实在不是“线”。日之发光，与射箭差得不远——第一箭射过，第二箭再来；旧光先灭，新光后来。不过，发光较射箭快些；后先相继，迅速之至，我们看不见，看不清楚就是了。

人心颇似日光，也是变动不已，新陈互易。识字读书的人，今天看《水浒》，明天忽然要看《汉书》；已经结婚的人，此刻对于其妻，怒目视，迟一迟又要“达令，达令”地大喊大叫了。

人心的不常，另外还有证据，让我再来讲罢：

古时某大将，到外国去远征，已经派定甲队向甲路进攻，乙队向乙路进攻，丙队向丙路进攻了，他独自一人在营中踱来踱去，坐了又立，立了又坐。忽然他用手向西一指，狂笑不已；他又板起面孔，拍台拍凳，放声大哭。他先笑后哭岂不痴狂么？岂不发痴么？不，不，他并不痴狂，也不发痴。他笑，因为他知道他的兵士已经胜了。他哭，因为他恐怕他的士兵死亡太多。

非独行军大事，就是日常小事；我们的心也是这样不定，这样变动。数日前，我在书室中静坐，忽然想到廿岁以前的情景。我想到我进秀才的时候，报子来敲锣的时候，不觉狂喜。我跳起来，且大笑三声……我又想到五年前家母弃世之时，不觉暗暗流泪。前后相隔，不过数分钟，我的心变得快么？我的心真与日光相似了。请观下面的三字日光歌：

太阳光，

如射箭，

旧者灭，

新者见。

时时断，

刻刻变，

不连接，

不是“线”。原载一九四四年五月二日《新中国报》

默祷

不信教的人们，虽不求神拜佛，有时也作非正式的祷告，默默问天要这样或那样。未结婚者，向天索美妻；不生育者，向天索儿女；贫者病者，向天索财帛，索健康。今人如此，古人亦然。

希腊哲学大家苏格拉底氏的祷告最妙，他不贪财，不爱宝——他不知道自己需要的是什么，所以他对众神“讲话”的时候，总不说出自己的愿望来。他不说“我要什么”或“我求什么”，他只说“请拿最适合我者赐我”。他自己不打主意，他要众神替他打主意，他自己不选择，他要众神代他选择。那就是苏格拉底的聪明呀！有许多人，理应一世愚笨的，忽然得了才智，反而不幸；有许多人，理应一世贫穷的，忽然发了横财，反而倒霉。近人近事不敢提，让我来讲一个可笑的古人罢，请阅下文：

儿童读物中常载一个古时希腊嗜好黄金者的故事。那个贪黄金者，名字叫做马达士（Midas），他一天到晚，一年到头想要黄金，他有了还要有，得了还要得。他所积集的黄金，已经不少，然而他仍不满意，他常常求神，做祷告，要他们把“着手成金术”赐给他。“着手成金”，就是用手一触，不论铜铁瓦块立即变为黄金的意思。

他的祈祷，众神果然准了，于是他的衣帽，他的床铺，他的爱女，他的食物都变成黄金了，他富极了，然而他也穷极了。他有了这许多黄金，连一餐苦饭都吃不成功——岂不倒霉么？岂不立时立刻要饿死么？下面的四言歪歌是咏马氏的：“着手成金”，

其术堪钦！

惜乎爱女，

有形无音。

既缺饭食，

又乏衣衾。

哀哉马氏，

险哉贪心！

我们不迷信则已，倘然我们天生迷信而好作祈告，那末势非采用苏氏的方法不可。苏氏的方法，就是请神明代择。神明倘然真的灵的，他们可以赐财赐福，也可以赐病赐死，请大众注意。原载一九四四年五月五日《新中国报》

讥与誉

讥就是骂，誉就是赞。两者相较，骂容易受，赞反难受。这是我个人的意见，想他人未必皆然。

我个人的意见，非再细细说明不可，请诸君看下面所写的：

倘然有人骂我为“乌龟忘八”，我非独不声不响，不回驳，并且一点也不生气，不发怒。为什么呢？因为我不是乌龟，未曾忘八。他骂错了人，他不骂我，他骂另一个人。那另一个人，或者真的忘八，或者其妻不“忠”。再倘然有人骂我为嫖客，骂我为赌徒……我也相等的冷淡。我不打茶会，不上跳舞厅，不叫向导社——我不是嫖客。我从廿八岁起到今年六十岁，没有玩过马将，其他牌九、扑克，更不必提了，我不是赌徒。

现在回转头来，讲赞誉：

倘然有人称赞我年岁高，子孙多——“多福多寿”，那是存心玩笑，“吃豆腐”。我的年岁，与马相伯比较起来，真的小巫见大巫了——我还是一个小孩子。我的子女，虽然比别人多些，然而他们要我抚育，要我嫁娶，多少受累呀！哪里是福？

或者有人称我为道学家，称我为科学家，……我决不欢迎，决不感谢。

我又要作歌了，如下：（一）誉

人非铁石，

都喜佳誉。“天比地低”——

岂不是虚？（二）讥

我不作恶，

故不怕骂。“乌龟忘八”——

字字皆假。

最末，我们应该知道，讥与誉互比，誉实危险，讥则不然。臭骂我们的人，虽有恶意而无恶心；将我们大大骂过之后，他的怒气出了，事情就完了。奉承我们的人，既有恶意，而又有恶心。钱谦益的弟子某某，常常来赞他，说他的某一诗如何美雅，某一联如何卓越。钱氏总不大理睬，旁人问道：“他这样称赞，你何故这样冷淡？”

钱氏道：“他不是来赞，他是来探。将来拿了我的著作，去告发我的就是他，你们静待好了。”后来果然！所以对于臭骂者，我们不必注意；对于过誉者，我们应该谨防。原载一九四四年五月六日《新中国报》

愈有愈要

没有的物，非要不可——这是正常的，等到有了，还想新的——这是异常的，不论男女老幼，凡属人类，总有这两种心理，总离不了先正常而后异常，先异常而后更加异常。

先言衣：当冬日下雪结冰的时候，我们要穿棉衣，这是正常的心理。得到了棉衣之后，要改穿皮衣，要装置火炉，要添设水汀，这是“愈有愈要”，不正常了。

再言住：住平房的人，想住楼房；住楼房的人，想住洋房，想住大厦。人们总是这样“得陇望蜀”的，总是这样心不满，意不足的。

末言行：轧电车的人，想叫黄包车；坐黄包车的人，想乘自备汽车。请阅者自己想一想，你有没有这种心理？

正常就是实惠，就是需要。异常就是虚饰，就是多余。邮票用以寄信——正常，集邮以为古玩——异常；购书校书——正常，收藏古本——异常。这种正常和异常的实例很多，随处可见，随时可见，我何必多举呢？

不过，有一件事不得不讲给诸君听，就是：世界上靠异常心理吃饭的人多，靠正常心理吃饭的人少。你看，上海市上发售的唇膏、牙膏，发售的古磁、古画，发售的补药、补针……都是多余之物。发售的人们，因为明白心理学，明白人皆异常，所以能够赚钱，并且所赚的钱较“正常”商人为多。请阅下面的四言诗：

人之心理，

大都异常。

既有绿衣，

还想红裳。

既食螃蟹，

还要虾汤。

既得楼屋，

还觅洋房。

所需已足，

何事奔忙？“得陇望蜀”，

荒唐荒唐！原载一九四四年五月八日《新中国报》

兽之友谊与爱情

关于友谊与爱情两事，人不如兽。人的友谊和爱情，反而不及兽的友谊和爱情。我们——人——自以为“万物之灵”，既富友谊，又多爱情，其实不然。我们一言不合，马上绝交。我们“柴米夫妻”，真诚何在？我们人与人间的友谊和爱情是很有限的。我们的友谊，我们的爱情，大半是虚伪的，大半都含有特别目的。

兽之友谊和爱情，非独真实诚笃，并且绝无目的。我先来讲两只狗的故事，以见上面所说者，并不虚谬。希腊古代贵族李时玛葛氏蓄一犬，名字叫做閤家奴使，主人死了，它不饮不食，身不离主人之床，焚尸的时候（火葬），它投入火焰中自尽了。希腊另外还有一犬叫做碧绿丝的，也在主人死后殉葬。那两只狗的故事，虽然只见于野史，而不见于正史，然藉此亦可以知道它们对于人类的友谊。

兽对于人也有爱情，且极奇特。请阅下面的故事：

希腊——希腊又来了——希腊诗人亚立斯吐非尼司爱上了一个卖花女子。同时，城中有一巨象也爱上了那个卖花的。一人一兽，彼此争夺。亚氏每天早晨非到市上去看她，和她讲话不可。象不能讲话，但是它也每天去看她，并且非看她售货完毕，离开市场不止。有时那只象，竟异想天开，拿鼻子去强卷别人的水果，丢入卖花女的篮内。有时——更加奇怪了——它拿鼻子在卖花女胸前，乱撞乱动……这不是爱情么？

上面所讲的，都是兽对于人的友谊和爱情。它们对于同类，也有友谊，也有爱情，让我来约略述一、二件事，如下：

马之“爱”马，不在面貌，而在毛色。厩中本来所有的两匹白马，交情甚为淡薄。一日，主人新购一褐色者，牵入时，一白者马上和它并立，和它亲热；另一白者，也有和它接近之意，但因有先占者，不再多露友谊。

兽之爱情最专，它们择偶亦极严。它们的妒忌，恐怕不在我们之下罢。它们也要争风，也要“吃醋”，那种实例甚多，我想不必一一举出来。现在请诸位费些时间，看下面的人、兽歌：（一）人歌

请饭请酒，

都是朋友，

一旦失势，

大家分手。

为什么呢？“我无所受”，

照此讲来，

人不如兽。

夫妇子女，

互索互负，

你拍我吹，

类乎小丑。

一言蔽之，

曰“不怕丑”，

照此讲来，

人不如兽。（二）兽歌

兽有真情，

知爱其偶，

兽有友谊，

待人谨厚。

为主殉身，

为主奔走，

照此讲来，

人不如兽。

兽所得者，

冷饭一口。

人遇欢乐，

将它揉揉。

倘然发怒，

东击西殴，

照此讲来，

人不如兽。原载一九四四年五月九日《新中国报》

作家成名之累

我所谓作家，指有书本出版的人而言。我所谓书本，指一百叶以上的文集、诗集，或专门著作而言。所以为书局编教科书者，或为日刊期刊写小品者，我都不当他们为作家。所以我自己不是作家。

作家有成名的，有不成名的。不成名的以为成名之后，心中所要的“黄金屋”，心中所要的“颜如玉”——心中所要的一切——可以不求而得。其实何尝如此？我现在以“作家成名之累”为题，讲他们的苦楚——是小说，也是实事：

张姓少年，是富家子弟。他在二十五岁大学毕业后，就注重文艺，立志创作，到了三十二岁已经成了《哲学论》一巨册，又《纪游诗》四百首。他把稿子送给“名家”批评的时候，大家都说好，大家都称赞不已。

他决意将稿子付印，但自己又转念道：“还是卖稿呢？还是抽版税呢？”

全城大小出版家，都对他说道：“目下时局不好，纸张缺乏，无力购买稿子，更无法实行版税制度。”

但是著作不出版，人们怎能知道他的能力呢？他怎能成名呢？他不得已，只好自己付排工、印工，自己付纸价，把他的著作来问世。

他每天到印刷所去看校样。忙了六个月，一本文集，另外一本诗集都印成装好了。他一共印成文集二千部，诗集一千部。他一共付去五万余元，告白费还不在内。

第一天出版的早晨，来了文艺界的好友二十余人，各得文集一册，诗集一册。

他们得了书，马上就打开来念，念了就赞；念之不已，赞之不已——到了十一点半，主人请他们到外边去吃饭，他们还要念，还要赞。主人开了四瓶白兰地，四瓶香槟酒，总算把他们的读书声和赞美声淹住了。

第二天早晨，又来三十多人，又每人各得文集一册，诗集一册。每人又各大念大赞。主人又请他们去大吃大喝。

第三天早晨，第一天来过的朋友又来了。他们说道：“文集诗集中，除了前日所见的那些优点外，我们又找到许多新奇的理论，精美的辞句。我们今天特地来作报告的。”那一班人又得到了好菜好酒。

那天下午，张“大家”自言自语道：“他们每天有这许多人来，我要给他们诗文集，还要请他们吃喝，长此下去，怎样好呢？我想我不如暂避的好。我把书托书坊代售。”

他真的搭火车离开了家乡。三个月后归来，看见房间里堆满了自己的著作，都是书坊里退回来的。他印书，他请客，他游历——他固然是一个作家了，并且许多朋友称赞他好。然而实益呢？

我有五言歪诗是形容他的，如下：

看他稿子者，

说他有前程，

等到书出版，

完全卖不成。

请人去吃喝，

个个是弟兄，

托他帮帮忙，

大家心不诚。

奉劝文学士，

最好不求名。

不付印刷费，

袋中倒充盈。原载一九四四年五月十日《新中国报》

弄假成真

装假病者，真病立至。昔罗马显宦，因酬应繁忙，佯称疯瘫，告假而不视事约一月。等到他回伍的时候，他的手脚真的麻木，不能健行了。因此可知我们的精神，愈用而愈大，不用则日损。

昔罗马另有一人，因政治关系而遭通缉，他不能不出门，但是他又怕逮捕，不得已用药物遮蔽左目，如是者一年，他确然变成了一个瞎子。上天以五官四肢赋人，原要我们应用的，倘然我们玩忽它们，它们无不失去效用。“一·二八”之后，“八·一三”之前，汽油极便宜，我天天坐自备汽车，不多走路，我的腿常常酸痛，不能步行，我的朋友笑我“提鸟笼”（性病之名）。现在我每天轧电车，还要多走路，我的腿反而不痛不酸了，我行走如“飞”了。这也是精神愈用而愈增的道理。罗马格言家马锡尔［生于公历四十年（？），卒于一百零二年（？）］道：

诚心寻求之事物，

吾人终能得之。

装疯之人，定成疯子；

装病之人，定必死亡。原载一九四四年五月十二日《新中国报》

良心

良心是各人辨别是非的天能。我们中的大多数，以为好人知道是非，所以有良心；歹人不知道是非，所以无良心。“知道是非”就是“辨别善恶”。劫人财货，淫人妻女……都是恶事，善人知道那些是罪，故不敢犯。

其实，善人有良心，恶人也有良心，不过前者的良心比较后者多些罢了。旧时法官假定罪犯个个都丧尽天良，要他们招认，非动刑不可。现在文明国家虽然已经废除刑讯，然而偷偷灌水、用电者，恐怕还不少。他们以为犯人受到了极大的痛苦，一定肯把实情说出来。这是一个大误。刑罚只能试探人的忍耐，不能取得罪的证据。刑讯的结果，不一定是真理；拷问的结果，不一定是实供。罪犯也有良心，好好地问他，他一定肯讲。最初，他会说谎，经过多次审查，经过多次盘驳，真情自然暴露。

有时犯罪的人，不经法官审问，自己也会招供的。从前西洋有一个男子，名字叫做贝苏四（Bessus），他杀死父亲的事，完全没有人知道。后来别人看见他常常折雀巢杀幼雀，责备他道:“你何必呢？它们无知无识，并不害你呀！”他答道：“什么！还不害我？它们天天骂我，说我——说我杀，杀杀父。”他良心发现，自己招了。诗曰：

天良发现，

无法沮消。

任你怎刁，

不打自招。

我还有一个全凭良心的故事。二千年前，某部队抵达某乡村后，把人民所有的洗劫一空，大家都不敢响，不敢告发。独有一个老妇，直奔司令部，禀告司令道：“我留给孩子的那一些菜汤，被你的士兵抢去吃了。”她又指定一个士兵道：“就是这一个——就是他。”总司令道：“凭你一个人胡说，似不公平，你另外有证据么？”妇人道：“东西已经抢去吃了，另外还有什么证据？我凭良心讲话，不会错的。”总司令道：“好，好！真是他吃的么？我也可以凭良心代你找证据。”他立即吩咐把那个士兵的腹剖开来看，果然，士兵腹内多是菜汤。妇人得了大赏。原载一九四四年六月六日《新中国报》

笑或哭

世界上的人，除了我自己之外，余者都是可恶的呢？还是可怜的呢？倘然都是可恶的，我们应该怎样对付？倘然都是可怜的，我们又应该怎样对付？

古时希腊有两位哲学大家，一个叫做狄毛葛李德舒，另外一个叫做黑拉葛李德舒。狄氏出门的时候，见了人就笑——不是冷讥，就是热笑。黑氏出门的时候，见了人就哭——不是暗泣，就是明哭。后来罗马诗人周费纳鲁咏他们道：

黑狄两公，

大妙大妙！

一个痛哭，

一个狂笑。

黑氏为什么哭呢？狄氏为什么笑呢？笑是轻视，哭是哀怜。狄所以笑的缘故，因为人皆虚骄——可恶。黑氏所以哭的缘故，因为人皆愚蠢——可怜。他们两位行动虽然不同，但是他们的用意是一样的。

对于那两个古人，我赞成狄氏，不是因为我天性快乐，喜欢多笑——倒是因为放声大笑所含的轻视，较痛哭流涕更加大，更加多的缘故。

或者问道目下我国多痴愚之人，他们暗囤物品，明做黑市，得到的钞票，都化在花天酒地上。他们只晓得投机，不知道生产。我们对于他们，还是哭的好？还是笑的好？到底他们是可怜呢？还是可恶呢？

我答道：“不管他们可恶不可恶，可怜不可怜，你笑他们也好，哭他们也好，我自己对他——对一切人——总是笑的。”原载一九四四年六月七日《新中国报》

决意难

我们常常指鹿为马，常常颠倒黑白。喜欢鸦片的人，以为是养身之物，虽鱼肉谷类，亦不及大烟之有力；喜欢跳舞的人，以为健身之道，虽拳术掷球，亦不及“弹性”之卫生；赞成孔子的人，以为耶稣全本幼稚；赞成耶稣的人以为孔子一无所知……像我这样微弱而无主意的人，碰到大事情的时候，怎样取决呢？

我现在年岁较大，经验较多，我的心志比较好得多了。我从前全无果断的能力，别人在冬季中作预言，说明年夏季一定很寒，一定有冻冰之日，我会相信的；倘然他们在夏季中说今年冬季一定很热，一定要出汗，一定要穿单衫，像南洋人的样子，我也会相信的。

现在我好得多了，我也有些决意了。甲说“黄种人不黄”的时候，我绝对不相信，并且反驳他道“黄种人也不白”；倘然甲说“黄种人不黄”，同时乙说“白种人不白”，那末我必定问他们道：“黑种人黑不黑？”倘然他们一定要问到我，黄种人究竟黄不黄，白种人究竟白不白，那末我说：“黄种人一定有白的，白种人一定有黄的。我的目力不佳，不能十全十美地辨别颜色。”

的确，我的辨别力仍旧不完全，我的决意不能称为“最后的”，我实在是一个无用之人呀！但是世界上的事情，哪里有真理？各国的律例，各处的风俗，富多不合之点，我们不问犹可，倘然略加研究，他们的矛盾马上就出现了，然而我们决无补修的能力。我们何必问呢？何必研究呢？我们的无意有何用处呢？请唱下面的歌：“公说公有理，

婆说婆有理。”

决意难，

决意难！

明明是只羊，

大家称它猪。

决意难，

决意难！

明明是旱荒，

人皆称大水。

决意难，

决意难！

西方有耶稣，

东方有孔子。

决意难，

决意难！原载一九四四年六月九日《新中国报》

读书与讲话

不论年少年老，读书与讲话，都是有益处的。两者相较，讲话的益处更加多些。何以故？因为话是活的，书是死的。因为对方的话，或顺或逆，我们必须细听；书中之言，或是或非，我们可不警心。因为友人的话，倘然不合吾意，我们可以同他辩驳；书中之言，倘然不合吾意，我们只能把它丢弃。辩驳之后，可得真理；丢弃之后，全无收获。

我最喜欢和人闲谈，最喜欢和两三位朋友谈天说地，讲故事，说笑话。碰到不同意的时候，倘然他人责问我，我总和声软气地回答他们；倘然我反驳他们，我也不十分使得他们跼蹐。我在这种情形之下，所得到的益处，往往比较读书所得的为多。

我读书很少，不过我所读的总是合我意的。我不读不合意的书，并且我从来不把书中之言背给朋友听。拿书的内容，作为讨论题目，危险极了：合我意者，不合他人的意；我所见者，与他人所见者不同；彼此瞎说，有何结果？大家弄得面红耳赤，分解无方，何必呢？至于战事，至于政治，我也不敢作为“论”题的，因为它们的危险性更加大了。有一天（在七年前），某姓某名很坚决的对我们说：“某国一定失败，他们至多可以支持五个月，到了本年八月，一切都完了。”我插嘴道：“没有这样快罢。”他答道：“一定的！不相信，我们可以赌东道——八块钱，买花生米吃。”我道：“好，好。”后来他输了，但是不肯拿出八块钱来。滑稽者常常提醒他，请他不要“忘八”。

我想，赌东道倒是一个收束辩驳的好方法，我们不论何人，都可采用。自己出钱总能承认自己的失败。倘然他人出钱，我们可吃花生米。

读书哪里受得到这种实惠？书中虽有“黄金屋”，虽有“颜如玉”——那不过说说罢了。读书一定读不出花生米；我喜欢讲话，倒讲出来了。诗曰：

读书与讲话，

两者都有益。

彼此相互较，

前叔而后伯。

笑话宜多说，

辩驳毋刻责。

脸青或面赤，

是授人以隙。原载一九四四年六月十二日《新中国报》

寸阴

希腊有个寓言家叫做伊索（Aesop，约公元前五六〇年间人）的，我想诸君都知道他的大名。他多才多智，不过他是一个奴仆。他是希腊大族的家僮。我们幼时攻习西文时，几几乎人人都读过他的著作。

有一天，他看见他的主人一边解小便，一边继续前进——小解与走路同时举行。他张了又张，望了又望，有些不懂。他自言自语道：“呀！什么？又走路，又小便？为什么？走路时还要小便？小便时还要走路？喔！我知道了！他要节省时间，他存心节省时间。”

现在我问：“伊索的主人，究竟省了时间没有？”

我自己作答道：“没有，没有，完全没有。”

我说“没有”的理由如下：小便带同走路，非独走路要慢，即小便亦慢，两者皆慢而合并的时间，等于两者分办而赶办的时间。诸君以为然否？

我幼时也有那种类似的癖好——不是走路时小便。我在早晨吃粥的时候，喜欢一边看书一边进食。我把书摆在右首，我捧碗持筷，先看几行书，再吃几口粥，或者先吃几口粥，再看几行书。我看不到三页书，粥已经冷了，先母见了骂我，兄妹见了笑我。但是当时我自己很得意，我自以为吃粥时看书，吃粥的时间可以省了。其实，吃粥时看书，吃粥的时间必须延长。因看书而延长的吃粥时间，何不在吃粥之后，爽爽快快拿来看书呢？

宝贵时间，就是惜阴，固然重要，但是走路时不必兼解小便，吃粥时不必兼阅书本。便归便，路归路——不是耗费光阴；书归书，吃归吃——也不是耗费光阴。应当做事的时候不做事，应当办公的时候不办公，而偷办私事——这是耗费时间。阅众倘然有“公私”不分者，延宕迟疑者，请注意下面的歪诗：“一寸光阴一寸金，

寸金难买寸光阴。”

古人说话真明达，

今世谁能不仰钦？原载一九四四年六月十三日《新中国报》

八十三岁学吹打

今有六十余岁的老年人于此，晨夕修习外国语文，会话、文法、造句、作文，统统顾到，全不懈怠。问他何用，不能作答。人到六十岁，还没有学好外国语，还要天天爱（A）呀，皮（B）呀，细（C）呀——试问到了什么年纪才能学成？学成之后，有没有用的机会？“爱皮细”（包括一切外国语的字母）及其他中学校的功课，都是少年人学习的，老年人理应实用少年时所学习的功课。诗曰：“八十三岁学吹打”，

气短力弱成何样？

要学当在二十前，

那末身强而体壮。

年少怠惰不努力，

老来决然无希望。

就是勤奋也没用，

他人哪里肯原谅？

一般人的缺点是这样的：少年时不肯“知新”，不肯学习；老年时想要“温故”，想要补习。少年是预备时代，老年是应用时代，两者不可颠倒，否则非独闹笑话，并且无结果。我的日文很不妙，本拟多多加习，后来一想，想到自己的年岁，马上作罢。除了已经知道者之外，就自足了，不从师了，不“八十三岁学吹打”了。原载一九四四年六月十六日《新中国报》

不怕死

人总好生恶死，但虚骄的哲学家及诗家有谤生而赞死者。哲学家赞死的话，大概如下：死是逃避人生风浪的海港——产生一切自由，消除一切病痛。

诗人怎样说呢？

古时罗马诗人刘根（Lucan，生于公元三十九年，卒于六十五年）云：

死神，死神！

准勇者死亡，

准怯者生存！

允准，允准！

非独哲学家及诗家赞死，就是国王有时也不怕死。希腊有个皇帝，名字叫做刁杜乐士，被他的叛臣李薛马曲士在荒僻的地方，拖住了他，想要杀死他。李叛臣是一个武将，刁皇帝在这种情形之下，声色不动地对他说道：“你要我死？我不怕死。你并不勇。杀我最易，一个毒蝇就够了，何必要一员大将自己动手呢？”

苏格拉底的不怕死，是大家知道的。他在受刑的几小时前，还要狂饮，还要讲笑话。据说，金圣叹也在刑场上开儿子的玩笑。

临刑时开玩笑的故事极多，我略述几则如下：（一）甲在被绞之前，对行刑者道：“我最怕痒，请你万万不可碰我的头颈，否则我非大笑不可。”（二）乙是一个强盗，护兵将他押赴刑场时，他恳求他们道：“请你们不要走这条大街，我欠某某店铺一千几百元，他们见了我，一定要抢我进去还账的。”（三）丙将受刑，高声索酒。行刑者以自己已经用过之杯盛满了给他，丙怒目而骂道：“可恶，可恶！这样脏的杯子！你当了我不怕传染病么？”

我们中国刑场上，也有一种“大”话，例如“再过十八年，还不如一个小伙子么？”这是悔恨，不是滑稽，这是想再做人，不是不怕死。

我不知道古时为国王殉身的大臣或妃子，到底怕死不怕死。

我是贪生怕死的。我总以为：好死不如恶活，乞儿胜过菩萨。原载一九四四年六月二十日《新中国报》

预备——死

除死之外，世间一切事物，都可由预备以取得真相。所谓预备者，指教育与经验而言。人皆畏死，因吾人不论如何预备，终无法于未死之前，求知死的实情。

我们在大学所修的课程，倘然是工程，那么毕业之后经过多年的练习，应该能够筑铁路，造桥梁，开公路……倘然我们修的是哲学，那末渐渐地应该知道安贫，知道忍苦。就是没有进过大学的人，倘然要明白痛的“味道”，不妨自割一下；倘然要明白病的过程，不妨自戕其身；倘然不知道饥的难受，不妨绝食两天。……死——死是这样疾速，无论何人，终不能预知它的真相——痛苦或快乐。已经死过的人，从没有回来过，从没有回来讲它的实情。

古时罗马有一位贵族，名字叫做葛细司（Canius），他富于道德，又精于哲理。当时的国王喀李戈腊（Caligula，在位五年，公历三七——四一）是他的仇人，硬是要处他死刑。他的挚友某姓——也是一个哲学家——听到了这个消息，特地跑到法场上去看他，并且问道：“老兄，此刻你的魂灵到了什么地步了？你的魂灵正在干什么？你的思想是怎样？”葛细司答道：“我正在细心研究在这绝迅绝速的一瞬间，魂灵如何脱离肉体。倘然我有所得，我当设法归来，告知众人。”据我所知，他并不归来，并不复生，所以西洋哲学家不论如何研究，不论如何“预备”，至今还讲不清楚死的经过。诗曰：“未知生，

焉知死？”

说此者，

孔夫子。

毋多惧！

不必喜！

明乎此，

有所止。

或者以为死与睡相差不远——“大困等于小死”（俗语），此喻虽妙，其实不然。困者终能醒来，死者不得复生；困者醒来时，当能详述梦境，死者不回来，焉能细说魂灵。原载一九四四年六月二十一日《新中国报》

朋友

朋友为五伦之一。轧上等的，轧到君子，我们容易学为善人；轧下等的，轧得小人，我们马上变成匪类。我们轧朋友——我们结交——总要抱定“无友不如己者”的那一个主义。

我们轧朋友，非择善人不可。古书上说得好，与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。孟郊的《审交》诗云：“种树须择地，恶土变木根。结交若失人，中道生谤言。君子芳桂性，春荣冬更繁。小人槿花心，朝在夕不存。莫蹑冬冰坚，中有潜浪翻。惟当金石交，可与贤达论。”

孟郊，唐代诗人。“金石交”作坚固的友情解。除了金石交，古书中还有（一）刎颈交，（二）忘年交，（三）口头交，（四）势利交……等等。“刎颈交”是至交，虽死不悔的交情；“忘年交”是老者与青年轧朋友。只顾才德，不论年岁的交情；“口头交”是心口不一的虚伪交情；“势利交”是小人之交；文中子云：“以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则败。君子不与也。”另外尚有“胶漆”“莫逆”“面朋面友”……等习语，不过我现在不编辞书，不把它们开列出来了。我继续说一个古时西洋三友的故事：

尤笪米达士，有两个至交，一个叫做蔡李葛薛诺士，一个叫做亚力秀士。尤极贫穷，蔡亚富有。尤在临终之际，立了一个遗嘱道：“……（一）致亚力秀士君：请你维持吾母亲的生活。（二）致蔡李葛薛诺士君：吾女将嫁，请预备相当的妆奁。……倘亚蔡两人有一人死亡，其子应代行父职。”

这种遗嘱，全世罕有；这种交情，我国绝无。据书本讲，尤的遗嘱，亚蔡两家，一一实行。原载一九四四年六月二十三日《新中国报》

感官

吾国旧时，或分五官为耳目口鼻与心，或分五官为口耳目及两手。现代科学家分五官为：（甲）眼（视觉器），（乙）耳（听觉器），（丙）鼻（嗅觉器），（丁）舌（味觉器），（戊）皮肤（触觉器）。本篇所说，只及视觉听觉的不准确，不可靠。

先言耳与听觉：

同一叮铛，叮铛的声音，我们张开了耳朵听，与包住了耳朵——请阅者抽些时间试一试——有什么不同么？同样一句“哈咦，说得是”（日本语，作“是呀，对的”解），日本男人讲的与妇女讲的，有什么不同？又日本男女讲的与我们自己讲的，有什么不同么？又自己先张开耳朵讲，再包住耳朵听，有什么不同么？请再试一次。

人耳与牛耳，除了尺寸有差别外，其构造似乎相同。为什么我们听得懂音乐，为什么我们“对牛弹琴”时它完全不感兴趣呀？牛耳与象耳，决然无差别，为什么象听到了音乐，就会“跳舞”呢？

少数人耳中生毛，人们听见的声音与不生毛的人所听见的，有无不同之处，有无轻重之别？年少时耳中无毛者，到了年老，也会生毛。

进言目与视觉：

戴黑眼镜者，无物不黑；有黄疸病者，无物不黄；天生色盲者，红黄不辨。明明一样的一对眼睛——形式构造全同——为什么所见的颜色不一？用指按住双目的下边，同时向上略推，则所见的灯光，所见的人物，一个都变成两个，什么道理呀？将双目半闭，则所见者无不加阔，又是什么道理？

微微一蝇，非独见了人不怕，并且还要飞到人身上来乱跑乱走。人的身体比蝇的身体大几千倍，它应当快快的逃，远远的避，但它竟轻视我们，为什么呢？因为它眼睛小的缘故。眼睛小者，见大物皆小；反之，眼睛大者，见小物皆大，所以老虎见了人——虎比人大——一定要奔过来，因为它实在怕得不得了——赶快攻打，其意倒在自卫。

蜂蜜性甜，其色似粪，吃得看不得；干酪滋补，其气恶浊，吃得闻不得。这是味官与视官的冲突，味官与嗅官的冲突。

视官与触官，也有冲突。墙上悬一古画——有房屋，有花草，又有山水，远远望去，凹者凹，凸者凸，用手一摸，全是平的。诗曰：

莫信目力好！

所见不皆真。

凹者何尝凹？

黄金能化银。原载一九四四年六月二十六日《新中国报》

理性

我的话讲得太抽象了，让我来说几个譬喻，以见处事之道，首重理性。

第一譬喻：我每日进出，惯走前门。一晚归家，我按了电铃之后，里面无论怎样拉，外面无论怎样推，大门总是不动，我高声喊叫：“好了，好了！我走后门。”

第二譬喻：近十五年来，我常常穿袍褂，不愿意穿西装。去年因为被派为东亚文学者第二回大会的代表，不得不往日本。到外国去旅行而穿中国衣服，小孩子们见了，一定会叫喊嘲笑——甚不方便，所以我又重服西服。

第三譬喻：我家虽穷，我家虽然不能每天吃“山珍海味”，但是饭总是热的，菜总是鲜的。有一天，我在龙华以西某小站待慢车回申，横等不来，竖等不到——肚子饿极了，“叫”得可怕。但是左近只有江北人出卖的冷大饼，冷油条，臭盐蛋。我自己对自己说道：“怎样？没有办法！管它脏不脏，买些充饥罢。”

第四譬喻：下午四时，一定要到南华去做证婚人。三时一刻动身——还不迟，黄包车讲不好价钱，只得轧电车，开了四五丈路——丁零，丁零，丁零，封锁了，绳子拦住，车辆不得通行。我马上跑出电车，拿职官证给他们看，三时五十九分居然赶到！

上面的譬喻，都含这个意思：我们做人，不可一味呆板板地死守成法。除了死法有活法，有时我们应该“权宜行事”。

权宜行事者，一定长于见解，富于理性。不知权宜，非痴即愚。让我再来一个譬喻罢：

高君做事总用左手，连摆筷也不以右手为顺。一天，他拿了四个鸡蛋——当然是左手——向厨房行，同时他想带些冷水下楼。他身旁有一把双环的小壶，满盛洁水，他拿右手碰了一碰，放了；再碰一碰，又放了。他似乎想了半天（？）心思，他竟不用右手带那一把水壶下去。他空了右手，用左手送鸡蛋到厨房，然后回上楼来，再用左手提了水壶送入厨房。

像高君这样的一个人，可谓全无理性，真的没有见解，真的不能通权达变。诗曰：

处置合理，

是名权宜。

一味呆板，

非笨必痴。原载一九四四年六月二十八日《新中国报》

装作

装作就是虚伪——说谎话，假客气等等都包括在内。

他明明是一个尊重自己的人，见了你，横一鞠躬，竖一鞠躬地对你行礼，称你为“前辈”，赞你学问好；同时他心中已经想到各种劣迹——品行的不合潮流，学问的不合潮流，言语文字的不合潮流。像这样一个人，还不虚伪么？还不装作么？

虚伪装作之事，非独见于人类，就是兽类中也有这种情形。十多年前，某家畜了一猫一狗。猫捕鼠之外，常常在园中或室内捉飞虫，以为玩耍。狗看见了猫的那种游戏，也想仿效。猫不及狗的聪明，但是它能捉蝇，捉到之后，用口一含，就此吞了。狗能拜揖，又能接球，以媚主人。但是它不能捉虫，它再三再四地模拟，终归失败，一个苍蝇都捉不到手（脚），吞不进口。主人站在园中看了半天，不觉狂笑一声。它似乎懂得主人的笑意，马上跑到主人身边来，双脚在地上捧起一物，赶快塞入口中，然后摇头摆尾地在主人四周行走，佯作大功已经告成的得意状态。其实它所捧入口的，不是苍蝇而是泥块。

照这样讲，狗的虚伪比人更甚了。然而狗是不怕丢脸的动物，它的装作在谄媚，不在羞耻。我们人不可不怕丑，我们人总要注重道德——不虚骄，也不说谎。诗曰：

佯装最可耻，

为者非君子。

说谎和吹牛，

应该受鄙视。

吹牛说谎，总有拆穿之日。罗马政治家兼演说家西塞禄（生于公元前一〇六年，卒于四三年）说道：“说谎愈巧者，受人之疑愈多，遭人之恨愈深，以其人全无信用，早已失去忠实。”我不知道人类为什么要说谎，要虚伪。我们人对人，理应忠诚，理应讲老实话。我们“与父言慈，与子言孝，与兄言友，与弟言恭”——倘然婉转陈说，而不过度爽直——有什么怕惧呢？我们何必装腔作势，欺骗我们的朋友？旧时的丫头，因为怕打，所以不得不虚伪，说谎，假恭敬。我们不是奴仆，我们是自由人呀！诗曰：

丫头不说谎，

定遭主婆打。

吾辈自主者，

发言宜洁整。原载一九四四年六月二十九日《新中国报》

错误的咎责

一个将近两周岁的孩子，在房中摇摆而行，偶然不巧，他的额角碰在凳角上，他痛极了，放声大哭。他的母亲疾速地赶来，先把他抱起来，用左臂掰紧，然后再用右手将凳子狂击，并且骂道：“打，打，打！你欺侮我家囡囡，可恶！打，打，打！你下次还要这样么？……”那个小孩非独停止哭泣，并且对他的母亲说道：“妈妈，我不痛了。”

打凳骂凳，固然是错误的咎责，我们听见了或者看见了觉得可笑。然而用这种方法来骗小孩子，真是灵呀！小孩子的额角真的不痛了！

这种方法，有的时候成人也用来骗自己。波斯国王寿葛西赐（Xerxes）因为连接欧亚两洲的那个海峡，常常无风兴浪，不容易行船，所以派了许多人用鞭子重击海水。罗马凯撒大将，某次到国外去征讨的时候，在海洋中遇到狂风暴雨，他的船几几乎翻了，他吃过这惊吓之后，就此大恨海神，归国后参拜神庙的时候，他吩咐侍从人除弃海神的像，以为报复。古时希腊司赉州人（Thracians），遇到打雷闪电的时候，大家都用弓箭向天空射去，以为抵抗……

野史中那种误责的故事，多极多极！我们看了，难免不笑。诗曰：

你犯法，

我受罚。

世上事，

真迷没。

但是，我们自己——二十世纪的我们——怎样呢？我们也常常犯这种毛病。我腰酸脚软，实因年老血衰的缘故；我的某姓朋友道：“不，不，不，是血衰。你吃盐食吃得太多了。你不可吃盐蛋、吃盐鱼。……”腰酸脚软，归咎盐食——我以为是错误。原载一九四四年六月三十日《新中国报》

才艺

才艺定能博取声誉。

名人的书画、美术的摄影、秀丽的雕刻、甜蜜的歌唱，我们见了，听了，能不赞美么？其他如剑术、拳术、足球、赛跑等，虽武而不文，也是才艺——达到标准者，或超过记录者，无不受人称赞。

这许多种类的才艺——（文的）书画、摄影、雕刻、歌唱，（武的）剑术、拳术、足球、赛跑——都是有益于己的，或有益于人的，都是有益于身的，或有益于心的。简单地说，那些才艺都有实益。

但是世人也有无益的才艺。请阅下文：

数年之前，我的同乡某姓，能作极细极微、比蚂蚁更小的楷书。他可以把国父遗嘱写在一方寸的白纸上，他又可把全部《金刚经》一字不漏地写在扇面的一面。他小时候用过苦功，所以书法倒还不差。他虽然常常称穷，然而他的衣食并不缺乏——听说他卖字所入，每年总有好几千元。但是我不知道他那种才艺，那种写细字的才艺到底有什么用处。我们写字，志在使人看得见，使人看得明白。我们那位同乡的细字，我用显微镜还看不清楚。

江北有一位刻扇骨的专家，他所刻的字，与我同乡所写的字，大小相差不远——也是极微极细，也是非用显微镜不能阅读的。别人都称他所刻的扇骨为美术品，然而我总以为没有实益。我们所作所为，总宜偏重实用。诗曰：

多才多艺者，

到处受尊敬。

最好重功用，

不宜有癖性。

古时西洋的“多才多艺者”，也有“癖性”的人。公历前三世纪之末，马基顿（在希腊北）国有一个巧于技者，能将谷类一粒一粒地掷入针眼内——百发百中，全不误失。国王亚历山大差人去把他带入宫中，亲自考查他的能力（才艺）。他已经进宫了，他的掷谷术固然累试累验。亚力山大笑嘻嘻地吩咐侍卫道：“他的艺术真巧！我理应重赏，赐他谷一斗，并且叫他每日实习。你们对他讲得明白些，说我赐他的谷，不是赏他吃的，是要他练习的。我深信这种艺术，非日夜勤习，不能荒疏呀！哈哈！”当时的人，都称亚力山大苛刻，不能提拔真才。我倒很赞成他，我赞成他不鼓励无益于人，无益于己的才艺。

吾国好弄文墨者，能将受纳人的名字嵌入所制之上下两联内。这种技巧，当然有人赞扬，有人称许。但是为什么呢？有什么意义呢？诗曰：

过于弄巧，

反违真义。

吾人做事，

焉能无忌？原载一九四四年七月一日《新中国报》

音乐与诗歌

一日清晨，中年人郭姓在郊外闲步的时候，经过一个荒庙。他听得丁笃，丁笃，丁笃的声音，他站住脚，又听得里面念经的声音——“观世音菩萨……”。

他听了约一刻钟，正想要走，大门忽然打开。他望了一望，看见里面倒很清洁。佛庙准许任何人入内参观的——他就慢慢地，恭恭敬敬地走进去。

左边厢房内念经的声音已经停止，那位老和尚继续带歌带唱地道：“我见世间人，个个争意气。一朝忽然死，只得一片地——阔四尺，长丈二。汝若会出来争意气，我与汝立碑记。”

和尚虽老，声音甚亮。那个姓郭者，先听见丁笃声、念经声，后又听得歌声，不觉受了感动。他步入和尚所在的厢房中，先对他拱手，然后同他讲谈。据说，自从那天起，郭君虽然生性暴躁，也变成一个心静且信佛的人。

由此可知，和美的声调（包括诗歌与音乐）最能感动人心。古时希腊那位冷淡派的祖师瑟诺（Zeno），对于一切痛苦或快乐都不感兴趣，但是他也赞成音乐与歌唱。他说道：“声音是美的精华。”

非独有宗教性的声调，容易动心，就是普通的弹唱也是如此。旧时有旅行者，耳闻隔船女子（妓女）拨琵琶而唱道：“空有貌如花！嫁狂夫，负岁华——倩鹦哥一句一句把前生骂。悔当初念差，恨相逢是他！红颜薄命——敢怨谁家？只落得泪珠儿湿透了鲛绡的帕。”乐止了，歌停了——隐隐似有悲泣之声。继而隔船又拨琵琶而歌道：“枉自说多情！曾几时，又变更——倚栏干一节节向嫦娥问。奴心付与君，君负奴的心！相怜相爱——谁是知音？这就是女娲皇补不了终身的恨。”是时，那位旅行人也哭了。

这不是声调感人么？世界上没有听到好音调而不动心的人。我们听到军乐（鼓和喇叭）的时候，自己虽然是“笔衫”（捏笔杆穿长衫者之简称），虽然手无缚鸡之力，也勇气百倍，想加入队伍，同士兵们去攻打我们的敌人。原载一九四四年七月二日《新中国报》

自以为是

自以为是，就是自称自赞，自尊自大，也就是“自屎不厌臭”的意思。我们不论受过任何高等教育，我们不论居心如何公正无私（？），总瞧得起自己，瞧不起别人；我们总以为别人的金刚钻，不及自己的玻璃杯。等到自己得到了金刚钻，又看不中别人的玻璃杯了。

我们总以为别人的绸衣不及自己的布衫（较为挺刮），总以为别人的鱼肉不及自己的菜饭（较为清洁），总以为别人的大厦不及自己的单幢（较为便利），总以为别人的汽车不及自己的脚步（较为安全）。俗话说得好：“癞头儿子，是自己的好。”但是——但是忽然之间，我们发了一笔大财，我们也住大厦，也乘汽车，也吃鱼肉，也穿绸衣；那个时候，我们又不赞成单幢了，不赞成步行了，不赞成布衣菜饭了。

上面所讲的赞成或不赞成，都是物质方面的。关于思想，关于文字，也是自己的好——“天下文章，首推绍兴。绍兴人的文章，我的表兄总算第一了；但是他的文章，没有经过我批改过，他哪里敢发表呢？”

我们情愿称别人貌美，称别人体健，称别人大胆；我们决不肯真心真意地称别人多才多智。我们在读书之时，看到古人高妙的意见，往往自言自语道：“这是我素来就有的思想。真古怪！他也知道？什么事他都知道？”我们不佩服古人，我们佩服自己。有时我们连带“古人先得吾心”都不愿意说！

就是最不固定的天气，我们也常常预断。我们常常说：“是不是？今天下雨，果然不出我之所料。”歌曰：“自屎不臭”，

人之常情。

自称自赞，

想增声名。

倘然属我，

石不胜晶。

倘不属我，

镜也失明。

虚者不实，

充者必盈。

何必瞎说，

何必瞎争？原载一九四四年七月六日《新中国报》

外貌与内质

这是外行话。猎犬的特点，不在颈圈，而在敏捷。颈圈是外貌，敏捷是内质。我们买猎犬，当然要检能力大的，不检装饰美的。

我们评判人的优劣，也要内行，不可外行。我们不可因为一个人穿的衣服破旧，就瞧不起他。我们也不可因为一个人住的房屋很大，就瞧得起他。我们总要抛开他的外貌，研求他的内质。我们评判人的时候，心中可以存几个问题：他的性情和平么？他对于一切容易满意么？他的衣服，配合他的身体么？他的智力，是不是能够对付他的职业和财产？有人拿了大刀长枪来恐吓他的时候，他的态度怎样？他有没有屈服的样式？……倘然我们所答的，全属肯定，那末他一定是个好人，一定是个超人。诗曰：

不顾功名不怕死，

不贪财宝不亏心，

乐天知命万事足——

如此超人绝古今。

超人之反，则为贱人。贱人好吹牛，好拍马。贱人心志不定，东

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书