作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
疯娘试读：
简介
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
第一章
从前的妈妈
暑假后要读四年级的凯儿，这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读，在墙边、在树阴下、在大沙发椅的角落里，我的小小男孩整个人进入了福尔摩斯诡异神秘的世界，任谁走过他的身边，他都来不及理会了。
但是，偶尔他会忽然高声呼唤：“妈妈，妈妈。”
我回答他之后，他就不再出声了。有时候，我在另外的房间里，没听见他呼唤，他就会一声比一声高地叫着找过来，声音里透着些微的焦急和害怕，等他看见我的时候就笑开了，一言不发地转身又回去看他的书，我在后面追着问他找我什么事？他说：“没事，只是看看你在不在。”
我不禁莞尔，这小男孩！他一定被书中的情节吓坏了，又不肯向我透露，只好随时回到现实世界来寻求我的陪伴。只要知道妈妈就在身边，他就可以勇气百倍地重新跟着福尔摩斯去探险了吧。
因此，这几个炎热的下午，我都故意找些事在他的身旁走来走去心里觉得很平安，知道我的小小男孩还需要我的陪伴，我是个幸福的母亲。
我以前总认为母亲并不爱我。那是因为，我一直觉得，我是五个孩子中最不值得爱的一个。我没有两个姊姊的聪慧与美丽，没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱，又不像弟弟是全家惟一的男孩。我脾气倔强又爱猜疑，实实在在是这个家里多余的一个。
但是，我又很希望母亲能爱我。
对我说：“你是我最爱最爱的宝贝。”
然而，母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始，我总是跟在外婆的身旁，母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟，远远地对我微笑着，我似乎从来也没能靠近过她。
长大了以后，有时候觉得不甘心，我有时候也会撒娇似地赖在她身边，希望她能回过身来抱我一下，或者亲我一下。可是，无论我怎么缠绕着她，暗示她，甚至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从不给我任何热烈一点的回应，她总会说：“别闹！这么大的人了，也不怕别人看了笑话你！”
我每次都安静地离开她，安静地退回到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉的不安与怨怼，久久不能消逝。
一直到我自己也有了孩子。
孩子刚生下来的那几个月里，和母亲住在一起，学着怎样照料小婴儿。有一天，母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽，粉红的帽檐上缀着细小的花朵，衬得我孩子的面容更像一朵馨香的蔷薇，母亲忽然笑出声音来：“蓉蓉，快来看，这小家伙和你小时候简直一模一样啊！”说完了，她就把我的孩子，我那香香软软的小婴儿抱进她怀里，狠狠地亲了好几下。
我那时候就站在房门口，心里像挨了重重的一击，一时之间，又悲又喜。
我那么渴望的东西，我一直在索求却一直没能得到满足的东西，母亲原来在一开始的时候就给了我的啊！可是，为什么要在这么多年之后，才让我知道才让我明白呢？为什么要安排成这样呢？
我收拾书桌或者衣箱的时候，慈儿很喜欢站在旁边看，因为有时候会有些她喜欢的物件跑出来，如果她软声央求，我多半会给她，有时候是一把西班牙的扇子，有时候是一本漂亮的笔记薄，有时候是一串玻璃珠子，她拿到了之后，总会欣喜若狂，如获至宝。
这天，她又来看热闹了，我正在整理那些旧相簿，她拿起一张放大的相片来问我：“这是谁？”“这是妈妈呀！是我在欧洲参加跳舞比赛得了第一时的相片啊！”“乱讲！怎么会是你？你怎么会跳彩带舞？”
相片上的舞者正优雅地挥着两条长长的彩带，站在舞台的正中，化过妆后的面容带着三分羞怯七分自豪。“是我啊！那个时候，我刚到比利时没多久，参加鲁汶大学举办的国际学生舞蹈比赛，我是主角，另外还有八位女同学和我一起跳，我们……”
话还没说完，窗外她的同学骑着脚踏车呼啸前来，大声地叫着她的名字，女儿一跃而起，向着窗外大声回答：“来了！来了！”
然后回身向我摆摆手，就高高兴兴地跑出去了。我走到门口，刚好看到她们这一群女孩子的背影，才不过是中学生而已，却一个个长得又高又大，把车子骑得飞快。
我手中还拿着那一张相片，其实我还有很多话想告诉我的女儿听。我想告诉她，我们怎样认真地一再排练，怎样在演出的时候互相关照，在知道得了第一的时候，男同学怎样兴奋热烈地给我们煮宵夜吃、围着我们照相：其实不过是一场小小的校内活动而已，但是因为用的是中国学生的名字，在二十几个国家之中得了第一，就让这一群中国学生紧紧地连接在一起，过了一个非常快乐的夜晚。
我很想把这些快乐的记忆告诉我的女儿，可是我没有机会。在晚餐桌上，是她兴奋热烈地在说话，她和她的同学之间有那么多有趣和重要的事要说出来，我根本插不进嘴去。
整个晚上，我都只能远远地对她微笑。
在把病情向我详细地分析了之后，医生忽然用一种特别温柔的语气对我说：“无论如何，你想再要回从前的那个妈妈，是绝对不可能的事了。”
医生年纪大概也有六十开外了，穿得很讲究，有种温文的气质，也有一种老年人特有的智慧和洞察。他说完这句话以后，有一段极短的停顿，好像知道在这个时候我应该已经开始流泪了。
可是，我不上当，我就是不肯上当，我一滴泪水也没让它显露出来。我是不会轻易上当的。在这世间，有些事你可以相信，有些事却是绝对不能相信的。绝不能流泪，一流泪就表示你相信了他的话，一流泪就表示你也跟着承认事实的无法改变了。
母亲虽然是再度中风，但是，既然上次那样凶猛的病症都克服了，并且还能重新再站起来，那么，谁敢说这一次就不能复原了呢？谁敢对我说，我不能再重新得回一个像从前那样坚强和快乐的妈妈了呢？我冷冷地向医生鞠躬道谢，然后再回到母亲的病床旁边。母亲正处在中风后爱睡的时期，过几天应该就会慢慢好转的。等稍微好了一点之后，就可以开始做复原运动，只要保持信心，应该就不会有什么问题。父亲和妹妹们都打过长途电话来，说是会尽快回来陪她。我想，这位医生并不太认识我的母亲，并不知道她的坚强和毅力，所以才会对我说出这样一个错误的结论来。
到了夜里，我离开医院一个人开车回家，心里仍然在想着医生白天说的那一句话，忽然之间，有什么在脑子里闪了过去，我因为这突来的意念而惊呆住了。生说的，其实并没有错啊！
日子一天一天过去，从前的那个妈妈一天一天地在改变，从来也没能回来过啊！
到底哪一个才是我从前的那个妈妈呢？
是第二次中风以前，在石门乡间，那个左手持杖一步一顿满头白发的老太太呢？还是再早一点，第一次中风以前，和夫婿在欧洲团聚，在友人的圣诞聚会里那个衣衫华贵的妇人呢？还是更早一点，在新北投家门前的草地上，和孩子们站在一起，笑起来仍然娇柔的那个母亲呢？还是更早一点，在南京的照相馆里，怀中抱着刚刚满月的幼儿，在丈夫与子女环绕之下望着镜头微笑的那个少妇呢？还是更早一点，在重庆乡间的山野里，仓皇地躲避着敌人的空袭，一面还担心着不要惊吓了身边孩子，不要压伤了腹中胎儿的那个女子呢？
还是更早、更早，在一张泛黄的旧相片上，穿着皮质黑呢长大衣，站在北平下过雪的院子里，那个眼睛又黑又亮的少女呢？
还是更早、更早，我只是不经意地听说过的，在内蒙古的大草原上，那个十岁左右，最爱在河床上捡些圆石头回家去玩的小女孩呢？
从前的妈妈，从前的妈妈啊，日子就这样一天一天地过去了，为了我们这五个孩子，从前的那些个妈妈就一天一天地被遗落在后面，从来也没能回来过啊！
现在的妈妈当然是可以再复原，然而，却也绝对不再是我从前的那个妈妈了。“妈妈，妈妈。”
在深夜的高速公路上，我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲，我从前那些所有的不能再回来的母亲，不禁一个人失声痛哭了起来。
车子开得飞快，路好黑好暗啊！
妈妈的梦
我多么希望我没有打开那个破旧的松木箱子啊！因为在它的里面，有一个外面包着一层小棉被的盒子，这个盒子对我来说简直是太熟悉了，盒子的上面用铅笔写着“采用信”。如今，盒子上依旧残留着妈妈平素最喜欢佩戴的玫瑰的芳香，那香味虽然已经很微弱了，但是却仍旧那么清新，那么怡人。我凝视着这个盛放着妈妈作品的盒子，那如烟的往事有如潮水一般汹涌而来，无尽的悲伤则像浓雾一样弥漫了我整个身心。她那成为一位作家的美好梦想最终也没能够变成现实。
早在20年前，我就第一个知道妈妈非常地想成为一位作家。记得有一天，她坐在厨房里的餐桌旁，伏案疾书，她正在写她刚刚卖掉的那匹心爱的马儿和那幅年代久远的古画这件事，她一边写着，一边揩着顺着脸颊悄悄地流淌下来的泪水。那时，我们已经没有钱付房租了。
妈妈并没有把她的这篇文章投到任何一家报刊去，但是，就在那天之后，我发现妈妈的眼睛里又闪烁着一种新的神采。“孩子们，”她对我们说，“你们的妈妈将会成为一位作家的。我感到上帝想让我今后写些小说，写些能够鼓舞别人的士气、振奋别人的精神的小说。”
于是，她买来稿纸和文具，并且订制了名片，上面印着她的姓名、家庭地址以及“作家和讲师”的字样。她说，认真而又正确地处理一些细节问题是非常重要的。如果附信看起来非常适当和有礼貌的话，那么编辑就有可能会读她的作品。
接着，她把地下室的一个角落清理干净，把一扇门搭在两个文件柜上当做书桌，又从爷爷那里借来一台打字机。但是，至今给我印象最深的还是放在她的书桌上文具旁边的一个盒子，无论是打开还是关闭，也无论拿起或者放下，她总是那么小心翼翼。盒子的外面包着一层点缀着蓝色的小勿忘我花的米色的小棉被，她用一条淡蓝色的缎带把它紧紧地系了起来，并且还充满自信地写上“采用信”几个字。我想她一定从来没有想到过她可能会被一些编辑拒绝，而且还会收到一些退稿。
就这样，妈妈开始收集素材，并且还买了一本《作家指南》，正式开始了她的写作。但是，就在她即将完成她的第一篇文章之前，爸爸离开了我们。猛然之间，妈妈陷入了困境，不得不独自承担起照顾和养育孩子的重任。她总是抽出时间来写一些鼓励我们的便条，塞在我们的午餐盒里或者是放在我们的衣兜里——这样一来，她就没有多少时间来创作她的小说了。虽然如此，妈妈却对我们说：“亲爱的，别为妈妈担心。上帝既然给了我这个梦，那么他就一定会关照它的。”
时光荏苒，日月如梭，许多年转瞬而逝了。虽然我已经记不清妈妈是什么时候把这个盒子和那些文具收起来的，但是我仍旧清楚地记得它们不再摆放在她的书桌上的那一天。有时候，当我看见妈妈静静地坐在书桌前的时候，我就想，此刻，妈妈一定是正在写她的小说呢。但是，事实往往并不像我想象的那样，因为在那之后，我才发现她总是在写些信函，不是写给我的一个在军队服役的兄弟，就是给一位女人寄一张明信片，或者是给我爷爷写一封使人感到愉快的短信。
当我们几个孩子都长大成人、各自建立了家庭、离开妈妈以后，我想她是多么希望能够有时间来进行写作啊！但是事与愿违，一件件不幸的事情接踵而至——妈妈的弟弟在一次严重的交通事故中受了伤，她必须去看望他、照顾他；我的姐姐刚刚生了孩子，妈妈也必须去照顾姐姐和她的孩子；爷爷又得了重病，为了能得到周到的照顾，他也搬到了我们家与我们同住；此外，还有一位孤身一人的邻居，无依无靠，只能向我妈妈寻求帮助……妈妈从来没有发表过一篇文章，没有出版过一本书，因为她根本就没有时间，也没有机会写作。
此刻，我把手伸进这个松木箱子里，将那个写着“采用信”的盒子取了出来。让我惊奇的是，这个盒子竟然非常沉重。它的外面捆着一条淡蓝色的缎带。“盒子里究竟都收藏了些什么呢？”我沉思着。然后，我抑制不住强烈的好奇心，小心翼翼地打开了这个盒子，开妈阅读那些静静地躺在盒子里的“采用信”。“谢谢您，妈妈，谢谢您每天给我写来的信。如果没有这些信，我是绝不会通过海军的新兵训练的。”“我只是通过这封信告诉您，我姐姐对您在她生病的那些年月里给她写来这么多支持她、鼓励她的信是多么的感激啊！”“谢谢您在我抚养我的小毛孩的这段漫长的日子里一直写信给我，帮助我，安慰我。”“谢谢你抽出时间来专门给我寄来这么漂亮的明信片。像我这样上了年纪的老人总是觉得没有谁还会想到我们，也没有谁还会来关心我们的。”“当我处于我人生最低谷的时候，您的信飞到了我的身边。您鼓励我勇敢地面对一切困难和挑战。如今，我已经是我们这个团体中最好的销售员之一了。”“妈妈，谢谢您给我写了这么多的信，正是这些信帮我度过了那段最困难的日子，它们使我在那段日子里始终保持着头脑的清醒，神志的清明。非常感谢您对我的始终如一的支持、祈祷和信赖，尤其是，您的爱！”
的确，上帝确实帮助人们实现了梦想——虽然妈妈没有发表过一篇文章，没有出版过一部书，但是，她确实是一位作家。
第二章
爱能改变一切
我婚礼那天早晨，阳光明媚而温暖。一切都很顺利。我生命中最重要的时刻就要来临了。我穿着母亲亲手为我缝制的美丽的绸缎衣服，内心充满了喜悦和对未来的憧憬。
然而，就在这时，醉熏熏的父亲东倒西歪的向我走来。是的，这个时刻，每个新娘是不能没有父亲的挽着她的手，把她亲手交给新郎的。父亲嘴里呼出的烈酒熏得我几乎窒息，他伸出手挽起我的胳膊时竟险些跌倒。与此同时，《婚礼进行曲》响起来了——是迈步向前走的时候了。
我极力掩饰，装出美丽的微笑，用尽全力支撑着我的父亲，不让他倒下。本来应该是父亲挽着我，可现在是我在架着他的身体向前走。他每走一步都踩在我长裙的下摆上，让我不断地和他一起出丑。等到我握着新郎的手站在圣坛上，对我来说，婚礼中最重要的部分已经给败坏掉了。我生气，内心受到了极大的伤害。天哪！那一刻我决定永远不原谅我的父亲。
在我的记忆里，从我还是一个小女孩起，父亲就是一个“酒鬼”了。他的嗜酒对我们家庭的影响太大了，他的恶习一直不断升级，终于有一天导致了他和妈妈婚姻的破裂。
那天我看见父亲把他所有的东西都装进汽车。我不相信他真的要离开我们，问道：“爸爸，你要到哪里去？”他回答我：“我在市区找到一份工作，必须到那里去住一段时间，不过，我很快就会回来的。”他过来拥抱我，吻我的额头。
我的心中保留着一个孩子的希望，以为他总有一天会回家。但是，他再也没有回来过。
那之后，每个星期六我带着妹妹和他相聚一次。我希望我能说那些日子是快乐的，但实际上，那些日子大多是在等待中度过的。我们坐在汽车里，因为父亲要去酒馆里“打几个电话”。我对他的怨恨越积越深，并且持续增长，终于在我结婚那一天达到了峰巅。
我永远也不原谅父亲的决定持续了3年，一直到生下自己的儿子后，我开始常常想起父亲，开始对父亲放心不下。我爱我的孩子，他个我带来了无尽的欢乐。我看到我的丈夫也和我一样，他不断地抱儿子，轻轻地吻他，为他唱着摇篮曲。我忽然想起我的父亲，我小时候他也是爱我的。我不禁自责，自责我的残忍。我忽略了没有父亲就不会有我的事实，而没有我怎么会有我的儿子？怎么会有儿子的到来带给我们的莫大惊喜？这惊喜要存在于我们的一生之中啊！而我却从来都没有爱过父亲，没有对他的感恩。这样一想，我意识到父亲的嗜酒不过是一种病，而我对自己父亲的病怎么能怨恨，怎么能漠视不管呢？我实在无法再原谅自己了。从生儿子的第20天起，我开始“跟踪”父亲——经常把醉得一塌糊涂的他架到我的车上送回他的寓所。
父亲61岁生日即将来临之时，我去为他打扫房间，正赶上他烂醉如泥地睡在床上。给他换新床单时，我用足力气想把他抱起来放在地板上，可没想到原本高大的父亲竟然那么轻，抱他时我因用力过猛，一下想后仰去，父亲和我一起跌坐在地上。他被摔醒了，泪水一颗一颗地流出来，浸失了了我的臂弯。我也在流泪，我们一起默默地哭了很久很久。那天临走时，我告诉父亲：“除非你立刻戒酒，否则您就活不到把您的小女儿亲手叫给她的新郎的那一天了！”当时距我妹妹的婚礼还有6个月。这是我结婚三年来第一次向父亲开口说话。
第二天，父亲的医生一早就给我打来电话，说我的父亲住进了戒酒治疗中心。我立刻把这个好消息告诉了妹妹，我们对他的做法感到由衷的欣慰。
一天，父亲的医生在电话里告诉我：“别期望出现奇迹，你们的父亲已经退休了，独自居住，并且有多年的奢酒历史。他会旧病复发的！”我告诉医生：“不，我决不让妹妹的婚礼重复我的婚礼那难堪的场面，我要让父亲离开戒酒中心后和我住在一起，我相信奇迹会出现的。”
终于有一天，不可思议的事情发生了。父亲在戒酒治疗中心打电话给我，问他是否能单独见见我。当我赶到戒酒中心，来到他身边的时候，他说的第一句话就是：“我为我给你和家里其他人带来的所有痛苦感到抱歉。我知道我没有几年好活了，但我希望在余下的日子里，我能够清醒的活着。”父亲拉起我的手，看着我的眼睛，问道：“你会原谅我吗？”“会的！”我毫不犹豫地说，“我会原谅您，爸爸，也请您原谅我，我以前从来没有关心过您，没有爱过您。”父亲又哭了。我们手握着手，我能够感觉得到淤积在我的心中的怨恨在一点一点消融，被伤害的创口开始慢慢地愈合。从那天起，父亲再也没有沾过一滴酒。他每天都要摘抄《圣经》里的一些话给我看，并且宣称耶稣站在他和酒之间，把他们永远地隔离开来。
父亲在随后的日子里一直保持着清醒的状态。他走出戒酒中心后一直和我住在一起。在他戒酒的第二年，他为戒酒康复者们创办了校友会，并用一台旧打字机打印了一篇呼吁戒酒的宣言，每个月寄出100份。他还帮助戒酒中心组织了一次年会。年会上，数百名戒酒者和他们的家人聚在一起，庆祝从前的“酒鬼”变成了头脑清醒的人。
我父亲67岁的时候，成为本地一所医院的红衣志愿者，为病人送报纸、鲜花和鼓励的话题，还为那些要出院回家的怀抱新生婴儿的妈妈推轮椅。他一直自愿在那儿工作，直到他69岁时因患前列腺癌住进疗养院为止。
我的父亲并没有因自己患了癌症而闷闷不乐，相反，他把自己看成是上帝派到疗养院的“使者”。他把新来的病人团结在自己的周围，带着他们在疗养院里四处游览，并把每一个角落里发生的有趣故事讲给他们听。在节假日里，他有时候会打电话告诉我们：“我今天要迟一些回去和你们团聚，因为这里的许多人没有亲友来探视——在节日里，我不能把任何一个人独自留下。”我父亲经常对我说：“我亲爱的女儿，这都是爱的结果！”
父亲在他72岁那一年去世了。我和妹妹原以为不会有多少人来参加他的葬礼，但实际上却来了一百多人。其中，大多数人都是我们不认识的，这些陌生人一个接着一个地把各自有关我父亲的记忆讲出来和我们分享。“是你们的父亲使我的爸爸成了一个清醒的人。”“是您的父亲使我的妈妈在那所疗养院里快乐地度过了余生。”“在我爸爸醉酒期间，是您的父亲使我们全家人团结在一起帮助他戒掉了烟。”
葬礼上，还有7个人身穿红色服装的志愿者来向我的父亲敬礼。原来，是父亲鼓励他们成为医院的志愿者的。他们大都已经超过了70岁。
我感谢我的父亲，因为他给了我生命，我才有机会感受到他那足以感动世界的爱。
我确信，爱能改变一切。
四郎探母-如果你为四郎哭泣
经济学家、社会学家、人类学家，可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。
有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。
遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”
我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。
父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。
他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。
然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。
谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。
中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。
从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。
文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们，从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。
它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结，转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。
人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。
第三章
父与子之战
我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他卖力地向我传达这样的信号——我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎啕大哭。可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安。他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了。有几次我刚把他抱到门外，他下地之后以难以置信的速度跑回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能启动最原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我！”
我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。
我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我的记忆省略了那时候的所有战役。我记得最早的成功例子是装病，那时候我已经上小学了，我意识到父亲和我之间的美妙关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自己疾病的陈述后，第一个反应——几乎是不假思索的反应就是将他的手伸过来，贴在了我的额头上。那时我才想起来自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医生，我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我竟然蒙混过关了，当我父亲明察秋毫的手意识到我什么病都没有的时候，他没有去想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满。他怒气冲冲地训斥我，警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，哪怕是晒一晒太阳也好。接下去他明确告诉我，我什么病都没有，我的病是我不爱活动，然后他让我出门去，爱干什么就干什么，两个小时以后再回来。我父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的最终决定。我立刻逃之夭夭，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错，思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了。
于是，我有关疾病的表演深入到了身体内部。在那么一两年的时间里，我经常假装肚子疼，确实起到了作用。由于我小时候对食物过于挑剔，所以我经常便秘，这在很大程度上为我的肚子疼找到了借口。每当我做错了什么事，我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来。刚开始的时候我还能体会到自己是在装疼，后来竟然变成了条件反射，只要父亲一生气，我的肚子立刻会疼，连我自己都分不清是真是假。不过这对我来说已经不重要了，重要的是我父亲的反应，那时候我父亲的生气总会一下子转移到我对食物的选择上来，警告我如果继续这样什么都不爱吃的话，我面临的不仅仅是便秘了，而是身体和大脑的成长都会深受其害。又是对我身体的关心使他忘记了应该对我做出的惩罚，尽管他显得更加气愤，可是这类气愤由于性质的改变，我能够十分轻松地去承受。
我装病的伎俩逐渐变本加厉，到后来不再是为了逃脱父亲的惩罚，而是开始为摆脱扫地或者拖地板这样的家务活了。有一次我弄巧成拙了，当我声称自己肚子疼的时候，我父亲的手摸到了我的右下腹，他问我是不是这个地方，我连连点头，然后父亲又问我是不是胸口先疼，我仍然点头，接下去父亲完全是按照阑尾炎的病状询问我，而我一律点头。其实那时候我自己也弄不清是真疼还是假疼了，只是觉得父亲有力的手压到哪里，哪里就疼。然后，在这一天的晚上，我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑在了手术台上。当时我心里充满了迷惘，父亲坚定的神态使我觉得自己可能是阑尾炎发作了，可是我又想到自己最开始只是假装疼痛而已，尽管后来父亲的手压上来的时候真的有点疼痛。我的脑子转来转去，不知道如何去应付接下去将要发生的事，我记得自己十分软弱地说了一声：我现在不疼了。我希望他们会放弃已经准备就绪的手术，可是他们谁都没有理睬我。那时候我母亲是手术室的护士长，我记得她将一块布盖在了我的脸上，在我嘴的地方有一个口子，然后发苦的粉末倒进了我的嘴里，没多久我就什么都不知道了。
等到我醒来的时候，我已经睡在家里的床上了。我感到哥哥的头钻进了我的被窝，又立刻缩了出去，连声喊叫着：“他放屁啦，臭死啦。”然后我看到父母站在床前，他们因为我哥哥刚才的喊叫而笑了起来。就这样，我的阑尾被割掉了，而且当我还没有从麻醉里醒来时，我就已经放屁了，这意味着手术很成功，我很快就会康复。很多年以后，我曾经询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么意思，尽管父亲承认吃药也能够治好这“有点红肿”，可他坚持认为手术是最为正确的方案。因为对那个时代的外科医生来说，不仅是“有点红肿”的阑尾应该切掉，就是完全健康的阑尾也不应该保留。我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。
写给儿子-降生就是幸福
我儿叫铁蛋儿，今年十岁。他一般什么道理都明白，可他不太愿意听我说教。写封信给他，等他长到18岁的时候再看不迟。
爱自己
孩子，在这个世界上爱自己是第一重要的事，爱自己是你一生幸福的基石。爱自己就是在内心深处完全地接受自己，就是既接受自己的短处和缺少。
完全接受自己的人，不刻意地张扬和炫耀自己的长处，也不可以刻意地遮掩和庇护自己的短处和缺点。既不妒忌别人的拥有，也不要为自己缺少而悲哀。完全接受自己的人不会一时的成绩冲昏头脑，因为自己还有不足之处，也不会被暂时的挫折所压跨，因为自己还是有很多长处。
每个人都非常需要被他人接受和重视，一个完全没有接受自己的人，也不容易接受和重视别人。人不接受他人，主要是他人有这样或者那样的短处，人也就容得下他人的各种不足之处。当你接受和重视别人时，你也被别人接受和重视。
当你完全接受自己时，你也能够接受世界是不够完美的，人间不总是温暖的，人生的路不总是平坦的。
人的一生是一个不断接受自己和不断完善自己的过程。只有完全地接受可自己，你才不断地完善和提高自己，完全接受的人心中塌实，有信心知道自己有价值，懂得珍惜自己、爱惜自己和保护自己。也能做到体谅别人，关心别人和宽恕别人。
完全接受自己，你就好象给自己编织了一件万能的衣裳。穿上它，在你人生的历程中，不论遇到什么样的狂风暴酷暑严寒，它都为你挡风遮雨、避暑御寒。
写首诗给你：
我喜欢我，
一个不完美的我。
由于不完美，
那才是我，
完美的不是我。
那只是一个雕塑。
负责任
孩子，要做一个负责的人，不论发生了什么事，只要与你有关，你就要勇敢地承担你那部分责任，不要找借口去推卸。只有担起你应该承担的那部分责任，你就不会去怨天怨地，你就会正确对待一切发生的事。承担了你自己的责任，你就掌握了主动权，你就能更好的解决你所遇到的困难和问题，承担了你那部分责任，你就从坎坷中吸取教训、积累经验。将来你就能够担起生命中更大的责任。一个勇于承担责任的人也就是一个守信誉的人、一个诚实的人、一个自尊的人和一个公正的人。
好身体
孩子，身体是人生的本钱。有个好身体你才能更好地经历人生和享受人生。要有个好身体不是一朝一夕的事，是个不断努力的结果。你的健康大体受三个因素的影响：饮食的营养、身体的锻炼和和心理健康。在饮食上不要偏食，多吃些水果和蔬菜；在锻炼身体方面，你最好做个长久的计划，坚持长年的身体锻炼。保持心理健康也是不断学习和努力的结果。心理的不健康会直接影响身体的健康。有很多身体上的疾病直接来源于不健康的心理状态。不要让那些负面的，消极的的和低级的信息进入你的大脑，那些不好的东西会污染你的心灵，降低你的心理健康水平。悲观和消极的信息会使人的情绪变坏。坏情绪会使人的免疫力下降，人就容易生病。如果人头脑中肮脏的信息进多了，人也容易染上不良的习惯和嗜好。不良习惯个嗜好会极大地损害人的身体健康。一旦不小心，进来了一些不好的信息，你就要及时地把它清理掉，这样你就会长期保持一个健康的心灵和身体。
女朋友
孩子，在找女朋友的事情上，我不想有任何的条条框框，我想提出我的一些我的看法，供你参考。
人与人之间差异很大，每个人都有自己的价值观。说白了，人就是内心深处最看中的东西或者最想得到的东西。有的人就想得到钱，只要能有钱，不管用什么手段都行；有的人想出名，干什么都行。人的性格也各不相同。有的人好静，有人好动由于每个人都生长在不同的家庭背景和影响，所以每个人的思维方式和行为习惯也不一样。在温馨家庭中养出的姑娘爱多善也多；在暴力家庭中育出的闺女仇大恨也深。男人与女人除了生理上的不同，男人与女人的情感调腔和理性思维也不一样。一般来说，男人比较趋向理性，女人比较趋向感性。
人与人之间的这些不同矛盾的发源地。不同越多，矛盾越大。矛盾是造成爱情不美满的主要因素。为了有一个和谐美满的爱情，男女之间的不同越少，越小就越好。找一个性格相投，人生价值观相投，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]