花季有约——情书精品屋(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：小鑫

出版社：延边大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

花季有约——情书精品屋试读：

前言

挡不住的青春无遮无掩，让我们揭开人生的序言，映着青春年华的生命火花，读我们的身影，读我们的心灵，读我们的感情，读出我们自己。

这里丰富多彩的精典美文，都是奏响少男少女成长的华彩乐章，都是时代的最强音，必将引起我们心灵的共鸣，谱写浓墨重彩的人生！

让我们对着初升的太阳高唱！

让我们对着满天的星光幻想！

第一章 让我们似风和云结合吧

先生设法多住些时好

鲁迅师：

接到31日信，尚未拆口，就感着不快：他们居然检查邮件了！先前也有这种情形，但这次同时收两封信，两封的背面下方都有拆过再粘，失了原状的痕迹。当然与之理论，但是何益！？我想，托人转交，或者可免此弊罢。然而又回想，我何必避它，索性在信中骂一个畅快，给它看也好。可是我师何辜，遭此牵涉，从前是有诛九族，罪妻孥的，现在也要恢复，责及其师么？可恶之极！

昨日看了西滢的《闲话》，做了一篇《六个学生该死》，本想痛快的层层申说该死的各方，但写了那些之后，就头涔涔的躺下了。今早打算以此还《妇周》评梅所素之债，但不见来。今请先人阅之，如伏园老头子不害怕，而稿子还可对付，可否仍送《京副》。但其中许多意思，前人已屡次说过，此文不过尔尔。

我早知世界不过如此，所以常感苦闷，而自视为废物。其欲利用之者，犹之尸体之供医学上解剖，冀于世不无小补也。至于光明，则老实说起来，我活到那么大就从来没有望见过。为我个人计，自然受买收可以比在外做“人之患”舒服，不反抗比反抗无危险，但是一想到我以外的人，我就绝不敢如此。所以我佛悲苦海之沉沦，先儒惕日月之迅迈，不安于“死”，而急起直追，同是未能免俗。小鬼也是俗鬼，旧观念还未打破，偶然思想与先生合，偶尔转过来就变卦，废物利用又何尝不是“消磨生命”之术，但也许比“纵酒”稍胜一筹罢。自然，先生的见解比我高，所以多“不同”，然而即使要“捣乱”，也还是设法多住些时好。褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！小鬼 许广平6月1日（1925年）

苦闷总比爱人还来得亲密

鲁迅先生：

现在写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着听讲《小说史略》的，是当你授课时每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈述：

有人以为学校的校址，能愈隔离城市的尘嚣、政潮的影响，愈是效果佳一些。这是否有一部分理由呢？记得在中学时代，那时也未尝不发生攻击教员，反对校长的事，然而无论反与正的那一面，总是偏重在“人”的方面的权衡，从没遇见过以“利”的方面取舍。先生，这都是受了都市或政潮的影响，还是年龄的增长戕害了他呢？先生，你看看罢。现在北京学界上一有驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”，“留堂”——毕业后在本校任职——谋优良位置为钓饵，学生以权利得失为取舍，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个……明日被买一个……而尤可愤恨的，是这种含有许多毒菌的空气，也弥漫于名为受高等教育之女学界了。做女校长的，如确有才于，有卓见，有成绩，原不妨公开的布告的，然而是“昏夜乞怜”，丑态百出，啧啧在人耳口。但也许这是因为环境的种种关系，支配了她不得不如此罢？而何以校内学生，对于此事亦日见其软化，明明今日好好的出席，提出反对条件的，转眼就掉过头去，噤若寒蝉，或则明示其变态行动？情形是一天天的恶化了，“五四”以后的青年是很可悲观痛哭的了！在无可救药的赫赫的气焰下，先生，你自然是只要放下书包，洁身远行，就可以“立地成佛”的，然而你在仰吸那醉人的一丝丝烟叶的时候，可也想到有在虿盆中展转待拔的人们么？他自信是一个刚率12万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地直言的，是希望先生不以时地为限，加以指示教导的。先生，你可允许他么？

苦闷之果是最难尝的，虽然嚼过苦果之后有一点回甘，然而苦的成份太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如饮了苦茶——药，再来细细的玩味，虽然有些儿甘香，然而总不能引起人们好饮苦茶的兴味，除了病的逼迫，人是绝对不肯无故去寻苦茶喝的，苦闷不能免掉，或者就如疾病不能免掉一样，但疾病是不会时时刻刻在身边的，——除非毕生抱病。——而苦闷总比爱人还来得亲密，总是时刻地不招即来，挥之不去。先生，可有什么法子能在苦药之中加点糖份，令人不觉得苦辛的苦辛？而且有了糖份是否绝对的不苦？先生，你能否像章锡琛先生在《妇女杂志》中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的指引？专此布达，敬侯撰安！受教的一个小学生许广平11.3.14，1925年

他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爷自命，因为他实在不配居小姐的身份地位，请先生不要怀疑，一笑。

是你的永久的同道

MY DEAR TEACHER：

今日（16日）午饭后回办公处，看见桌上有你10日寄来的一信，我一面欢喜，一面又仿佛觉着有了什么事体似的，拆开信一看，才知道是这样子。

校方表面上好像没有什么了，但旧派学生见恐吓无效，正在酝酿着罢课，今天要求开全体大会，我以校长不在，没法批准为辞，推掉了。如果一旦开会，则学校干涉，群众盲从，恐怕就会又闹起来。至于教职员方面，则因薪水不足维持生活，辞去的已有五六人，再过几天，一定更多，那时虽欲维持，但中途哪有这许多教员可得？至于解决经费一层，则在北伐期中，谈何容易，校长到底也只能至本月30日提出辞呈，飘然引去，那时我们也就可以走散了。MY DEAR TEACHER，你愿否我乘这闲空，到厦门一次，我们师生见见再说，看你这几天的心情，好像是非常孤独似的。还请你决定一下，就通知我。

看了《送南行的爱而君》，情话缠绵，是作者的热情呢，还是笔下的善于道情呢？我虽然不知道，但因此想起你的弊病，是对有些人过于深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对有些人又期望大殷，不惜赴汤蹈火，一旦觉得不副所望，你便悲哀起来了。这原因是由于你太敏感，太热情。其实世界上你所深愿的和期望的，走到十字街道，还不是一样么？而你硬要区别，或爱或憎，结果都是自己吃苦，这不能不说是小说家的取材失策。倘明白凡有小说材料，都是空中楼阁，自然心平气和了。我向来也有这样的傻气，因此很碰了钉子，后来有人劝我不要太“认真”，我想一想，确是太认真了的过处。现在这句话，我总时时记起，当作悬崖勒“马”。

几个人乘你遁迹荒岛枪击你，你就因此气短么？你就不看全般，甘为几个人所左右么？我好好有一番话，要和你见面商量，我觉得坦途在前，人又何必因了一点小障碍而不走路呢？即如我，回粤以来，信中虽总是向你诉苦，但这两月内，究竟也改革了两件事，并不白受了辛苦。你在厦门比我苦，然而你到处受欢迎，也过我万万倍，将来即去而之他，而青年经过你的陶冶，于社会总会有些影响的。至于你自己的将来，唉，那你还是照我上面所说罢，不要太认真。况且你敢说天下就没有一个人是你的永久的同道么？有一个人，你就可以自慰了，可以由一个人而推及二三以至无穷了，那你又何必悲哀呢？如果连一个人也“出乎意表之外”……也许是真的么？总之，现在是还有一个人在劝你，希望你容纳这意思的。

没有什么要写的了。你在未得我离校的通知以前，有信仍不仿寄这里，我即搬走，自然托人代收转寄的。

你的闷气，尽管仍向我发，但愿不要闷在心里就好了。YOUR H.M.11月16晚10时半，1926年

“很要好的一个朋友”

维弟：

来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我的优美的肉音？醒来把珍珠似的文句再看再三看，却像我自己遗在花间草间的血痕。

维弟呀是你！我和你有一层世界的隔离，何以同是撒出珍珠粒粒？

你不过是有时候象从荒冢里爬出的幽灵，荒冢乃是我永远安息的土地。我不知到了这里有多久，也懒问现今是何年何日。把轰轰烈烈的美丑竞争的人世间，忘却不剩一滴。统计我过去的生涯，没有一文价值。你为谁记起我来？我那点值得你来欢喜？你怕是弄错了吧？你不是做梦吧？我和你有生死的区别。

只是啊维弟！我还不曾见过你，心里便喜欢笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且会是一副天使心肠的交际。

初春，我还没有被大病危害之前，我以你底材料，拟了一幕“雪夜里的哀声”的剧本想作成寄你，虽不知道你的名字，也不怕你笑死。

今早我正要坐在翠绿的群峰下做画家荒川女士的Model的时光，忽然接你那么一封信，唤醒了我的迷灵。真呢梦呢？心脏跳跃跃地总在怀疑。我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。我孤哀哀的凝结在冰冢中，有时候也还将万恶的人世记起。因为那装满浊物的人世间还有个拳拳系念的P弟。维弟，你记起我么？我也碰着了人间的呼吸！你想把我拉到人间来大家欢喜做朋友么？感谢你！只是我全身的机关，都被病魂毁坏了；我玫瑰般红艳艳的热血，全被凶涛冲毁了；我没有立得起的力量了。你眼前摆个残疾的朋友，不疑是坟墓里的红发鬼么。

维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我“很要好的一个朋友”那一件事。薇 灯下

爱的时候恨不得抱成一块

维弟：

接你第二封信，似乎要回信：说破你的悲哀；似乎不必回信：恐怕增你的烦感。总之我不想回信，等到九月回京也不想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给你的信。“啊，残酷！残酷！悲惨啊！”你不又是要一只眼睛一条泪丝这么样叹息么？天为凡俗人纳污垢，创造蔚蓝的脏水海；天为感情家集幽芳，创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无量数的热闹的丑恶；流川不深，浮不起明星寥落的艺术。你有多少碧莹莹的玉髓？你有多少鲜丽丽的珠精？流吧！流吧！你爱流尽管流呀！流到最终的那一滴，始与泪天沉默着的先辈聚集。“啊，嫩绿绿的青年！你也爱了涅槃么？你也喜欢无爱憎无欢乐么？你忍看泪水滴滴流尽：为的追求爱之光明。你怎甘与醉迷迷的春光割爱？你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷儿哟！你想这是美之所归？这里原是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩暮天，无爱无憎无悲亦无欢，所谓是涅槃。”等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询问你，我也会这么询问你。因为我也是你先辈中的一人哩。

维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。哀伤是破坏美的枪弹；哀伤是引人认识涅槃的妙谛。敬爱的维弟！你看到我这信，你该知我不仅是丧失了傀然一身，连悲哀也一片不残存。我常常自己发问不知道我是鬼还是人？又觉得我多少有些佛性，悲伤是一片也不残存。你殷勤劝我的话，是不是多劳了神？

当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部《楚辞》能慰慰楚楚凄凄的心；当我沉沉寂寥的时候，听人家淅淅的流泪声也能惊醒亡灵。总之，我为你弄得不安了，不得不回你这一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交际就交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你，我只愿你一件：愿你像P.和T.他们一般！随便交游，随便往返，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不妨闹得碰天，不必定个什么目标，更不必作什么呆呆的界线。想会面可以常常相见，不高兴的时候永远不必再相见。望你不要想得太长，也不必想得大短。横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚幻。

轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。你和T.P.他们来吧！我很盼望。T.P.他们或者困难，你应该不困难。你一个人不能来么？你丢不了你们的新乐园么？这里还有许多贷间，景色之美丽幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄莺煰啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。薇 8月4日

我的心突然像坠落的火星

维弟！花若是开到百日，总带些丑态和平凡。我是个纯粹的感情家。我又体验过最美而热烈的感情的生命，都像娇嫩的朝彦花一样短促。

前昨两天，盼望什么似地，毕竟你不来！我的心突然像坠落的火星一样地冷了。连夜不能成眠的病，昨夜变成了睡乡之魂。自做了晚礼拜一直睡到今早做礼拜还没有醒。

亲爱的维弟，你来吧！我还延长我盼望的波澜，星期二和星期三下午在家候你。过此不来，你虽坐在我瞳孔上，于我不起感觉，——我想。

我这里虽像修道院的趣味，一进墙篱，却有超然尘世之感：寒花秋木遍地，在颇绮丽的应接室的窗前是疏竹潇洒可爱。维弟，你来哟！但是随你。

你怕不能说话么？又不叫你来当外交官，弟弟，你的信还有话写哩。我像进了净土的殿堂，没有一句话可说；也没有一句话可写。真是。

现在我的状态，闭煞眼睛，宇宙、人生、真理、美、什么都空，仿佛我本身也渺然化了。睁开眼睛，又当高兴的时候，好像万物都向我微笑，我对于它们每一件，都有忻忻相结的爱情。

爱弟！我们明天或后天见面，我脑筋里的你：不知道是一阵无影无形的清风？是一片将未灭的烟影？是电灯下的宝石一样，闪闪不可思议的宝光，丝丝射注我身上？还是彼此俱无，而会是所一块虚幻的真空？

所以，弟弟，我比你还不知道说话哩，只是奇想……

我的心不安定呢

异云：

你的信我收到了，没有什么可说。天底下的春蚕没有不作茧的，也正犹之乎飞蛾扑火，明知是惹火烧身，但是命运如此，——正如你所说除了冷静去承受，实在也没有更高明的办法。

不过，异云，你要知道人类是不可思议的神秘的怪物，所以自苦的情形虽等于春蚕等于飞蛾，然而蚕茧的收获可以织出光彩的绸缎，飞蛾投入于火炎中虽是痛苦，同时可以加强火的燃烧力，因之，人类虽愚，自甘沉没的结果，便得到最高的快乐和智慧了。异云，你为什么病？你是否为了搜寻智慧而病呢？……我愿意知道。

这些天连着喝酒，我愿迷醉，但是朋友们太小心，唯恐我醉，常常不许我尽量，因此，我只能半醉，我只能模糊的记忆痛苦的以往，——但是我不能整个忘了宇宙呵，异云，这是多么苦痛的事情呢？我希望有一天我能够醉得十分深——最好永不醒来，唉，异云，我是怪人，我不了解快乐，我只能领会悲哀。

自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西，——也许是一把锁匙，也许是一阵风，我的心不安定呢。

我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑，发誓纵使这幻影终久是空虚而苦痛的，但是我为了他醉人的星眸，我要追逐他——以至于这幻影消灭了，——我也毁灭的时候！呵！异云，我不愿更饶舌了，我只有沉默——除了沉默是没有方法可以包涵我心中无限的意思！

疯话一篇也许你懂，——当然我是希望你懂；不过，不懂也好，至少没有钥匙，没有了风，我的心门将永久闭塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日见吧。冷鸥1928——1930年

我们是互为生命光明的宝灯

亲爱的：

我渴，我要喝翡翠叶上的露珠；我空虚，我要拥抱温软的主躯；我眼睛发暗，我要看明媚的心光；我耳朵发聋，我要听神秘的幽弦。呵！我需要一切，一切都对我冷淡，可怜我，这几天的心眒徨于忧伤。

我悄对着缄默阴沉的天空虔诚的祷祝，我说：“万能的主上帝，在这个世界里，我虽然被万汇摒弃，然而荼毒我的不应当是你，我愿将我的生命宝藏贡献在你的丹墀，我将终身作你的奴隶，只求你不要打破我幻影的倩丽！”

但是万能的主上帝说：“可怜的灵魂呵，你错了，幸福与坎坷都在你自己。”

呵，亲爱的，我自从得到神明的诏示后，我不再作无益的悲伤了。现在我要支配我的生命，我要装饰我的生命，我便要创造我的生命。亲爱的，我们是互为生命光明的宝灯，从今后我将努力的挹住你在我空虚的心宫——不错，我们只是“一”，谁能够将我们分析？——只是恶剧惯作的撒旦，他用种种的法则来隔开我们，他用种种阴霾来遮掩我们，故意使我们猜疑，然而这又何济于事？法则有破碎的时候，阴霾有消散的一天，最后我们还是复归于“一”。亲爱的，现在我真的心安意定，我们应当感谢神明，是它给了我们绝大的恩惠。

我们的生命既已溶化为“一”，那里还有什么伤痕？即使自己抓破了自己的手，那也是无怨无忌，轻轻的用唇——温气的唇，来拭净自痕，创伤更变为神秘。亲爱的，放心吧，你的心情我很清楚，因为我们的心弦正激荡着一样的音浪。愿你千万不要为一些小事介意！

这几天日子过得特别慢，星期（天）太不容易到了。亲爱的，你看我是怎样的需要你呵。你这几天心情如何？我祝福你快乐！鸥1928——1930年

发誓要互相慰藉，互相哀怜

异云——亲爱的：

我真不知道怎样安放我的心！

昨夜我是太兴奋了，一直被复杂的思想困苦着，我头痛心酸——今早醒来时，天上还没有太阳，只见凄凉的灰银色天幕上缀着宵来残月——这个月下啊，我曾向他流过心的泪滴，他似乎不忍离开我，让我醒来时，再见着它——这时，我禁不住伏在枕上哭了。

唉，异云，我是春天的一只杜鹃鸟，在那时候虽然是被玫瑰荼靡素馨眷爱，但是天啊，现在是秋天了，杜鹃鸟的本身除了为悼春而流的泪和血外，没有别的东西。

而且秋风落叶，甚至于黄花霜枫，它们都是用尽它们的残忍来压迫这可怜的落泊者——失掉春天的杜鹃鸟——而你呢？是一只了解愁苦的夜莺，并且你也是被一切苦难所压迫的逃难者。我们是在一个幽默的深夜中恰恰的遇见了，当你发出第一声叹息的时候，我的心就已经感到了痛楚，因此我们便不能再分开，我们发誓要互相慰藉，互相哀怜，但是风姨是多么刻薄，雪花是多么冷淡，她们时时肆口讽刺你啊！异云，我为了这件于你的伤损，我看见我的心流过血：我现在愿意他们赦免了你而来加我比讽刺更甚的毒害。唉，异云，真的，我不知道怎样来形容我心里的痛楚！

同时我也知道你为可怜我忍受一切的麻烦，有时你也为我流泪：但是我想来想去，我真对不住，啊，异云，我现在祷祝皇天给你幸福，纵因此要我死一百次，我也甘愿！

异云啊，我从来没有遇见过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人，换一句话说，我自入世以来，只有你是唯一认识我而且同情我的人；因此我愿为你受尽一切的苦恼。

再谈吧，你的灵魂的恩人！冷鸥1928——1930年

让我们似风和云结合吧

亲爱的——

你瞧！这叫人怎么能忍受？灵魂生着病，环境又是如是的狼狈，风雨从纱窗里一阵一阵打进来，屋顶上也滴着水。我蜷伏着，颤抖着，恰像一只羽毛尽湿的小鸟，我不能飞，只有失神的等候——等待着那不可知的命运之神。

我正像一个落水的难人，四面汹涌的海浪将我紧紧包围，我的眼发花，我的耳发聋，我的心发跳，正在这种危急的时候，海面上忽然飘来一张菩提叶，那上面坐着的正是你，轻轻地悄悄地来到我的面前，温柔地说道：“可怜的灵魂，来吧！我载你到另一个世界。”我惊喜地抬起头来，然而当我认清楚是你时，我怕，我发颤，我不敢就爬上去。我知道我两肩所负荷的苦难太重了，你如何载得起？倘若不幸，连你也带累得沦陷于这无边的苦海，我又何忍？而且我很明白命运之神对于我是多么严重，它岂肯轻易的让我逃遁？因此我只有低头让一个一个白银似的浪花从我身上踏过。唉，我的爱，——你真是何必！世界并不少我这样狼狈的歌者，世界并不稀罕我这残废的战士，你为什么一定要把我救起，而且你还紧紧的将我接在怀里，使我听见奇秘的弦歌，使我开始对生命注意！

呵，多谢你，安慰我以美丽的笑靥，爱抚我以柔媚的心光，但是我求你不要再对我遮饰，你正在喘息，你正在扎挣，——而你还是那样从容地唱着摇篮曲，叫我安睡。可怜！我哪能不感激你，我哪能不因感激你而怨恨我自己？唉！我为什么这样渺小？这样自私？这样卑鄙？拿爱的桂冠把你套住，使你吃尽苦头？——明明是砒霜而加以多量的糖，使你尝到一阵苦一阵甜，最后你将受不了荼毒而至于沦亡。

唉，亲爱的，你正在为我柔歌时，我已忍心悄悄的逃了，从你温柔的怀里逃了，甘心为冷硬的狂浪所淹没。我昏昏沉沉在万流里飘泊，我的心发出忏悔的痛哭，然而同时我听见你招魂的哀歌。

爱人，世界上正缺乏真情的歌唱。人与人之间隔着万重的铜山，因之我虔诚地祈求你尽你的能力去唱，唱出最美丽最温柔的歌调，给人群一些新奇的同感。

我在苦海波心不知飘泊几何岁月，后来我飘到一个孤岛上，那里堆满了贝壳和沙砾，我听着我的生命在沙底呻吟，我看着撒旦站在黑云上狞笑。啊，我为我的末路悲悼，我不由的跪下向神明祈祷，我说：“主呵！告诉我，谁藏着玫瑰的香露？谁采撷了智慧之果？……一切一切，我所需要的，你都告诉我！你知道我为追求这些受尽人间的坎坷！……一切一切，我所需要的，你都告诉我！你知道我为追求这些受尽人间的坎坷！……现在我将要回到你的神座下，你可怜我，快些告诉我吧！”

我低着头，闭着眼，虔诚地等候回答，谁想到你又是那样轻轻的悄悄的来了！你热烈地抱住我说：“不要怕，我的爱！……我为追求你，曾跋涉过海底的宫阙，我为追求你，曾跪遍山岳；谁知那里一切都是陌生，一切都是飘渺，哪有你美丽的倩影？哪有你熟悉的声音？于是我夜夜唱着招魂的哀歌，希冀你的回应；最后我是来到这孤岛边，我是找到了你！呵，我的爱，从此我再不能与你分离！”

啊，天！——这时你的口发渴，我的肚子饥饿，我的两臂空虚，——当你将我引到浅草平铺的海滨——我没有固执，我没有避忌，我忘记命运的残苛；我喝你唇上的露珠，我吃你智慧之果，我拥抱你温软的玉躯。那时你教给我以世界的美丽，你指点我以生命的奥义，唉，我还有什么不满足？然而，吾爱，你不要惊奇，我要死——死在你充满灵光漾溢情爱的怀里，如此，我才可以伟大，如此我才能不朽！

我的救主，我的爱，你赐予我的如是深厚，而你反谦和地说我给你的太多太够！

然而我相信这绝不是虚伪，绝不是世人所惯用的技巧，这是伟大的爱所发扬出来的彩霓！——美丽而协和，这是人类世界所稀有的奇迹！

今后人世莫非将有更美丽的歌唱，将有更神秘的微笑吗？我爱，这都是你的力量啊！

前此撒旦的狞笑时常在我心中徘徊，我的灵魂永远是非常狼狈——有时我似跳出尘寰，世界上的法则都从我手里撕碎，我游心于苍冥，我与神祗接近。然而有时我又陷在命运的网里，不能挣扎，不能反抗，这种不安定的心情象忽聚忽散的云影。吾爱，这样多变幻的灵魂，多么苦恼，我须要一种神怪的力将我维系，然而这事真是不容易。我曾多方面地试验过：我皈依过宗教，我服膺过名利，我膜拜过爱情，而这一切都太拘执太浅薄了，不能和我多变的心神感应，不能满足我饥渴的灵魂，使我常感到不调协，使我常感到孤寂，但是自碰见你，我的世界变了颜色——我了解不朽，我清楚神秘。

亲爱的，让我们似风和云的结合吧。我们永远互相感应，互相融洽，那末，就让世人把我们摒弃，我们也绝对的充实，绝对的无憾。

亲爱的，你知道我是怎样怪癖，在人间我希冀承受每一个人的温情，同时又最怕人们和我亲近。我不需要形式固定的任何东西，我所需要的是适应我幽秘心弦的音浪。我哭，不一定是伤心；我笑，不定是快乐，这一切外形的表现不能象征我心弦的颤动。有时我的眼泪和我的笑声是一同来的，这种心波，前此只在我自己知道，我自己感着，现在你是将我整个的看透了。你说：“我握着你的心，我听你的心音；忽然轻忽然沉，忽然热忽然冷，有时动有时静，——我知道你最晰清。”

呵！这是何等深刻之言。从此我不敢藐视人群，从此我不敢玩弄一切，因为你已经照彻我的幽秘，我不再倔强，在你面前我将服贴柔顺如一只羔羊。呵，爱的神，你诚然是绝高的智慧，我愿永远生息于你的光辉之下，我也再不眒徨于岐路，我也再不望着前途流泪，一切一切你都给了我，新奇的觉醒——我的家，我的神……你的冷鸥1928——1930年

我永爱的哥哥

我永爱的哥哥！

我最亲爱的哥哥！

我最恳挚的哥哥！

我最好的哥哥！

我宁死不舍的哥哥！

我始终爱好的哥哥！

我的好哥哥！

我一世亲爱的哥哥！

我无论如何愿把爱情交给你的我的哥哥！

我愿牺牲一切而爱你的哥哥！

我今世最爱好的哥哥！

我的好人哥哥！

我爱爱爱……的哥哥！

我永远永远愿把我爱情给你的哥哥！

好哥哥呀！

我在第一页信纸上，什么也写不出来，只能大声喊哥哥！唉！哥哥：我此时的哭声，恐怕你亦能听到了！当我今天下午接到你6月16的一封双挂号信，看到这许多悲伤的话，我哭得不能停止了，哥哥，我现在哭得快要绝气了！但是，哥哥，我哭死了亦不怪你！因为我的姊姊不好，没有意思的事，我绝对拒绝的事，为什么她要告诉你呢？哥哥，我愿把她杀死了！方可不哭！我不知为什么她们要这样多事，哥哥，我哭！哭死也甘心，我哥哥既然写到这样，并且叫我“去！”，唉！哥哥，我愿早早能哭死！我愿早早哭死吧！唉！我为什么不能哭死呢？我的好人，尚且叫我“去”，唉！我还要什么？天呀！请你快把我哭死吧！哥哥呀！你想，你说到这样的悲酸，啊！我怎能不哭！哥哥，我愿快快哭死，确不愿我哥哥这样悲伤！确不愿我的哥哥要这样悲伤！哥哥，你听见吗？我在哭，我在哭，我在为我多事的姐姐太多事而哭，我在为我的哥哥，叫我“去”的一句话而哭！啊！哭死吧！哭死吧！我只愿快快哭死！却不愿我亲爱的哥哥叫我“去”！哥哥，你还要叫我“去”吗？

哥哥，婚事尚未决定的时候，你为什么要这样悲伤呢？哥哥，我除你之外我要谁？这许多话我在上信已经向哥哥说过的了！哥哥，哥哥，我愿牺牲一切爱我的哥哥，你现在能恕我否？哥哥，我一身的爱情完全给你了，要是你不容纳而拒绝我，那么，我只能跑到杳无人迹不知所在的鬼路上去了！哥哥，要是你不容纳我的爱你，那么，在短时期间，我愿离开宇宙间的一切！我愿和宇宙的一切永别！我的哥哥，我虽不愿和他永别；但到哥哥不容纳我爱他的时候，我也只能和他永远分别了！哥哥，要是你现在依旧是伤心！依旧是叫我“去”，依旧是不容纳我的爱你，那么，哥哥，我至至亲爱的哥哥，我就此告终我的一身了！哥哥呀！我现在愈写愈要哭！我的哥哥，我一心热爱的哥哥，怎好叫我去呢？哥哥，你现在还叫我去吗？唉！唉！唉！

哥哥，哥哥，哥哥，要是你弃我了，那么，我去，我向杳无人迹不知所在的鬼路上去！好哥哥，我再生总不愿离你，我今世的爱情不愿给任何人，但要求哥哥，要求哥哥容纳我的爱！千万要求哥哥容纳我的爱！哥哥，我现在哭后不能再写，同时母亲又叫我吃晚饭，我虽则吃不下，但当敷衍一下！哥哥，等一会再写吧！

哥哥，我哪能吃得进饭呢？并且我这两天心中又不好过！唉！我的心怎样能到吃饭上去，哥哥，我的心在和你谈话，我的心在要求你容纳我的爱，在想念着你的伤心！哥哥，我最痛心的，就是你叫我“去”的一句话！我怎能不哭！我怎能忍得住不哭！在平时，我本最容易感到伤悲的人，最容易笑的！唉！哥哥，我这次的哭，你当知道，我丝毫不怪你，我只怪我多事的姐姐。不过在她写信的时候，我自己并没有什么主张，因为我那时不大明滊这回事，哥哥，也许她们是好意告诉你的，但是，我始终不认为她们是什么好意，始终是痛恨她们的多事！

哥哥，要是她们不写信告诉你，你定不会说出叫我“去”的一句话，我不怪她们，怪谁呢？

哥哥，我现在要，现在要来跪在你的面前，倒在你的怀里，痛哭着，要求着！要求你快快允许我，容纳我爱你！不要说“你去”这一句话！好哥哥，你允许我吗？

至于我将来的一切，我的哥哥己为我造成了。倘使你将来是有幸福的，那么我也是有幸福的；你将来是不幸的，那么，我也是不幸的！总之，我的哥哥将来是如何，我也是如何！要是你将来做乞丐，那么，我也跟着哥哥做乞丐！哥哥，你愿我跟着你吗？

你爱我的心，我是绝对明滊的，并且很感谢你！哥哥，我对你的心，你明滊没有？在上次信上，我本想细细的向你表白一下，但因时间的关系，没有多写！

哥哥，我不愿你唱单恋的悲歌，我愿哥哥同我一同唱恋爱的欢歌，哥哥，我不愿听你单恋的歌调，我愿听我们同唱的相爱的恋歌！你愿和我同唱吗，我的哥哥？

哥哥，你说“妹妹是个比白玉还纯洁的少女，应该找一个十全十足的郎君”，啊啊！哥哥，你这许多话，真使我看了有说不出的悲伤！哥哥，我去哪找一个十全十足的郎君？我以为你就是十全十足的郎君！只要你不拒绝我。哥哥，你当知道，我除你以外什么也不要；可是，我没有很好的才学，来形容哥哥使我爱你的一切，啊啊！我恨透自己没有才学，不能把我一切的心情，一切的爱意，完全无遗地描写出来，哥哥，你恕我吧！

哥哥，你这一封悲酸的信！我真不愿看，因为一看到了，我的眼泪就禁不住要流下，以致痛哭！唉！哥哥，我真哭到不成样子了，当我出去晚餐的时候，我母亲问我，眼睛为什么这样红？哥哥，我讲什么？我一时讲不出话来，只得低着头流泪！我母亲接连又问我，你是为你哥哥的信吧？（因为你的信已告知她了）唉！我说“不是”。我大姐又对母亲道：“吃晚饭哪里来这许多话呢？”我母亲也不再开口了。唉！哥哥，我这时的眼泪禁也禁不住的流下！只能回到房中，说我今天吃不下去！唉！哥哥，我能哭死，倒也不必去管它，偏偏是哭不死的！亲爱的哥哥，我请你要千万恕我，啊，不要以为是没资格爱我，不要以为我不能过贫乏的生活，不要以为我要寻十全十足的郎君，不要以为社会不许你爱我，不要以为你不配爱我！哥哥，我一切都不愿听！

哥哥，我还有一句最伤心的话，就是“我们不知道还能见面否？”啊！……！哥哥，哥哥，哥哥！为什么不能再见？真使我更要痛哭起来了，哥哥，请你下次再不要说这许多伤心的话吧！要是，你拒绝我，我向杳无人迹不知所在的鬼路上去后，那么，哥哥，我们将不再见到，否则，为什么不能再见呢？伤心哉！伤心哉！你这最惨伤最痛心的一句话！哥哥，要是你再说出这种话，我愿一时哭死了！

哥哥，我可知道？你此次的一封信，使我看了，比什么还要悲伤！比我父亲死时的痛哭，还要厉害！

哥哥为我所找的位置，我是很愿意的，哥哥，我什么都愿意，只要就事的地方，在哥哥一起。不管此事是怎样的吃苦，是怎样的烦心，我都愿意的，只要能和我的哥哥在一起。我愿苦死在哥哥身前，我不要欢快而没有哥哥在身前，我愿做乞丐在哥哥身前，我不愿享荣华富贵而没有哥哥在身前！

哥哥，我下半年一定到上海来，但愿哥哥在暑期中一定到宜兴来。哥哥，我们待欢聚时同唱恋爱的欢歌！我们待欢聚时相谈离衷！总之，我们待欢聚后，享受一切快乐！但我要恳求哥哥，再不要讲“我们不知还能见面否”这一句话！

现在，我要，要求亲爱的哥哥，千万要求，莫再叫我“去”吧！莫再说配不上爱我，莫再说我们不知还能相见吗？还有一个最大的要求，要求我的至至爱的哥哥，容纳我的爱！

哥哥，倘使你能允许我上面的要求，那么我的一身，已归宿到你的怀里，我的一身己是你的所有了！哥哥，要是你不信我，那么请把这封信好好的，好好的藏好，作为凭证。

倘使我将来食言了，哥哥，你请放心，一方面有纸笔在这里作证，一方面我可向你发誓，要是我将来食言了，不得好死！不得久生！不是人类！

但是，哥哥，愿你永远莫再说痛心的话，愿你永远莫再说痛心的话，愿你永远永远恒久恒久一世一世莫再说这许多痛心的话！哥哥，望你恕我，允许我！我信爱的最最信爱的哥哥，望你恕我，允许我，我现在跪在你的身前，求我的哥哥恕我，允许我，哥哥，我这复而又复的这许多话，为的是要你深深认识我：哥哥，你认识我没有？你明滊我没有？

此次的信，母亲们都已知道，因为我在忍不住痛哭的时候，不得不告诉她们我哭的原因，同时把信念给他们听。

母亲听完了，也是很伤心的说，叫我写信安慰你，并且含有允许我爱哥哥的意思，哥哥，这时我从痛哭中得到她们一些安慰。

我这一封信，足写了四个钟头，内中的哭声，哥哥，到现在还是呜咽着没有绝声！哥哥，你明滊我吧！你认识我吧！你允许我吧！

我的头痛已好了，今天已能往学校去上课，请勿念念于心。

我永久永久永久永久爱的哥哥，我不能再写了，下次再谈吧！

祝你

从悲伤而转为快乐！！！妹克茵谨上6月24日夜2时

不觉涌起甜蜜的美感

美美：

写着这名字时，不觉涌起一种甜蜜的美感。想起有时当你睡熟，而我细审你的酣态时所低低在心里叫着的“美美”来，便仿佛你还在我身边一样，而且仿佛你也正叫着我似的。然而别离是证实了，我们还要许多日子后才能再互相紧紧拥着而唤着只有我俩才知道的一切迷人的名字。爱！到底是希望时间快点跑去呢，还是希望慢点，好让我们多做一点事？

时间是真的又像跑得太快了。不是便又夜深了吗？我真怕过夜，因为夜却是显得太长了呵！昨夜我真迟到十二点才睡上床，翻来覆去总睡不着，关了灯又怕，开了灯又刺眼，我用了一块黑布将它罩上才好点。只是夜却太静了，我听着我自己的心跳和呼吸，我悄悄的伤了半天心，我抚触着一切无关紧要的东西，都觉得有说不尽的抑郁，无论我眼光落在什么地方，都觉得有哭出来的可能，不过我竭力压制住，只是也寂寞的，似乎连声音也听得很大的落了几颗。到后来才努力睡着去，大约是到了两点钟的光景吧。可是一睡着，那旧有的一些无情节的恶梦便寻找了来，好几次都是那末哼着叫着醒来的。不醒来，倒也罢了，醒转来，看见一个人这末躺着，脑里又还残余着一些恐怖，想起了在爱怀中的转侧，真是太幸福的事，而在这时，反而却又像是残酷的记忆了。所以无论我是怎样坚决了我不准哭的决心，却实在忍不住了。唯望快天亮，但表像冻住了似的，老放在三点，四点，后来我将枕头丢开，毯子也不盖，才慢慢又睡着，终于到七点还是为梦闹着醒来了。

醒来时，天很阴沉，我很担心怕刮风，因为一刮风，你在海船上怎么得了？八点多钟时，终于还下了一阵小雨，我真为你愁，幸好一会儿便出大太阳了。我便高高兴兴的爬起来，只是一看报，知道了昨日雾太大，所有出口的船，都停泊在吴淞口外时，不由不懊恼了起来，若是爽性不开，我爱不是还可以再来上海玩一天吗？我不是可以免掉了昨夜的受苦吗？既然这雾并没有将我爱留在上海，而只滞留在弥漫了雾的海上，使我爱想着我而心焦，我真要诅咒这雾了。

今天天气太暖和，寒暑表已到八十度，下午我曾和妹到公园玩，只穿夹大衣，还觉得热，公园里的太太们，也都只穿薄大衣了。年轻的男人们都只穿短衣。看到春来了，心真有点不安，若是没有爱人的人，春天真只是愁人的春天呵！我们呢，本是骄人的爱者，然而为了并不多的钱却正当着这春要来的时候离别了，唉！我们是多么应该在这短促的春日中，怎样的努力来找还我们离别的代价！

……二十三日夜十点半1930.2.23

彼此都付出了一份“真”

谢谢您的照片、书，大苹果、晚餐，还有往来于忠孝仁爱路，还有许多的赞美词及宝贵的意见。

想不到我们的缘份是这么好，“一见如故”犹如多年的朋友！别人不信，我们也曾有点胆怯，怀疑吧？但事实证明我们谈得是如此投机，彼此都付出了一份“真”！好微妙！好神奇！

我不敢在大文豪面前，卖弄文笔，平日您所看到的中英文书信，都属于A1级，这封小学生的幼稚会话，您会看得懂吗？告诉我，我等着您的评分，否则我没有勇气再造句！

仅仅的几句话，仅仅的几个字，仅仅的几个小动作，我知道您是多么的疼我！可是您要趁早了解我的为人（除了学问品德之外），我在某方面的气量好小，岂仅是容纳不了一粒“沙子”？“小灰”也受不了！

因为时间在您我现在的情况中，名符其实的是“一寸光阴一寸金”的时候，我必需尽快的责明这些看来似乎很小的“大事”！祝幸福小娃一九七四.十一.三十一

我愿爱你，像你爱我

我愿爱你，像你爱我，好真，好诚，好纯，好不平凡！爱：我被你的权威屈服了！统一了！我会永远效忠于你，心不二志！从今以后请止住你的泪水，不要再有多余的怀疑，行么？

我坦白地承认我有过无数次的罗曼史，不成熟的，稚气的，成熟的，多姿多彩的，但是，都已烟消云散，不复存在！现在这迟来的爱情才是实在的、坚固的，它会与世长存。——韩菁清《致梁实秋》1970年左右

别辜负了最敬重你的秋水伊人

在回头是岸，孤军再奋斗的时候，想不到遇见了这么崇高、慈祥的你。你对我的呵护及恩宠，使我每晚辗转难眠，即使是吃了不少的镇静剂，亦难以镇压我的兴奋，我的心湖起了涟漪了！在睡梦中亦然！你知道么？可是，我快乐。

别离的滋味，不敢想象！只能耐心地等你回来，不要耽心我，你自己倒要特别保重，心里不能太闷，应朝开朗的想去，光明的前途是要我们携手同行的！我极需要且自私地，要求你利用你的健康，照顾我这个与药丸为伍者！爱，别辜负了一个最敬重你的——秋水伊人——小娃。——韩菁清《致梁实秋》1970年左右

第二章 情不自禁者没奈何也

没想到，我会如此爱你

……你塑造了一个幻象中的女子——亲爱的适，让我们继续穿着这身正式的外衣吧，否则你所喜爱的这个幻象中的女子就会死去。我是如此平凡的一个凡人，一旦你整个了解我的时候，失望会让你伤心的，而在你我之间具有重大意义的激励和启发也将随之死去。（现在）这件正式的外衣已经褪到地板上了——你已经全然地了解了我，胡适——你是不是更喜欢那个幻象中的女子呢？她也许很美炒，但她毕竟是我，那个胸部扁平而又不善于持家的我，那个头脑不清而又不得体的我，是这个我触摸到了你的身体和眼睛。我简直不能相信，你竟爱上了这么一个可怜的东西，然而，你的爱却裹住了我。

没想到，我会如此爱你……我崇拜你超过所有的男人……

如我跟你所说的，一堵高不可测的石墙，只要我们无视于它的存在，它在一时之间就能解体消失。我无视横亘在我们之间的时空距离……

我整好了我们那个小得可怜的床，我坐在东边向阳的这个窗前……我想要告诉你的都是一些琐事。昨晚我要睡哪个床都觉得很难。我有意地从你的房间走到我的房间。最后，我总不能老靠着门柱子站着啊，我把你床上那条粗重的被子，拿到我的床上。装满了热水瓶就钻进了被子里。让人不解的是，最难堪的时间是早上近六点的时候。……

我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。……你把我评价的过高了——虽然我们有平等理性的对话，但我找不到自己有任何内涵，可以和你相提并论……

胡适，我爱你！我不喜欢悄悄地这么说，我怎么能以此为荣呢？我是个很卑徽的人，（但是）你应该爱我——有时，你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想（见不到踪影，但我必须相信它的存在）。我们如何能将（这件事）公诸杜会，而不引起别人的嫌恶？要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，奔赴同一山谷。……

被你的真情软化了

谦之我最亲爱的！你爱我的心，我若不是深信不疑了，再不会对你写那样汪洋甜密的信，这是我的刚强高傲的最大毛病，不知道为什么我所有的一切刚性傲性，通被你的真情之流软化了。谦之！我是何等明心见性的爱你！我前信不是说：“我们是一双相依为命，你我难心之更生之鸟吗？”这分明是承认做你的终身伴侣了！我们的性情，我们都极相当了，何况彼此都这般相恋哩？现在只期望那伟大的爱神佑护我俩永远的作一对并飞之鸟；现在只准备那新鲜美妙的歌词，发我们欢唱的兴趣；只准备那清幽寥阔的长空，为我俩共舞之场！于是乎我们要达到第一个期望，我们便当努力求生，要实行第一个期望，我们便当努力求生，要实行第二与第三的准备，我就当早些来京。谦之！我们还要想想，我们如果愿望我俩的“爱”的长生，就当永远努力避开那些“恋爱的葬礼”和那种“恋爱之坟墓”，性欲的婚媾，这件事于男子方面害处还少，于女子简直是一种杀人之利剑了！所以要维持我俩的“爱”的长生，便当永远免除那性欲的婚媾！我们当白天里（除了上课）必在一块，晚上睡眠时候，必定要分室而寝的。所以你来了顶好住与我同一个公寓，房子不妨相隔稍远一点，暑假我想不回家，我们每日清早便带几本英文到北海去读；游人多了的时候，便回至一院图书室涉猎一切诗歌小说戏剧词曲的名著，并带笔本去抄。（星期一、三、五看本国的书，星期二、四、六看英文的书）午后我必要练琴才好，你可坐在我的旁边看书吹箫笙各种事随你所喜，如果你很富于音乐兴趣，又确实有学乐器的可能性，那么下学期买个20元的梵哑令Violin每年出5元的学费便正式做那Violin的琴师，我便当努力学好钢琴，因为Violin正要与钢琴合奏才更觉好听哩！可是如果你，只是长于做诗人，我还是望你，善用自己的天才做那哲学的诗人吧！晚上（除却睛明的月夜）我们各人分写记本日里生涯中最甜美的一片段于日记薄上。这是我于暑假预计的生活，你想还有更娱乐更甜美的生活，你可说来，我们当然要改良的。你的没累

你能终身的爱护我吗

亲爱的侠生：

你的第二封快信，我今天收到了。

我的侠生！你如此的爱我——诚恳的爱我，真令我感激不尽！亲爱的侠生！我以后决定好好的爱自己——好好的爱护你的灵魂！……

我现在也没有什么大病，还是以前在南京读书的时候，受了一点儿劳，所以弄的肺部有点小毛病。到现在还是不能多用心多思虑，若心中一烦闷就要生病，可是过几天自己也会好了的。我这几天可以说是完全好了，请你放心罢。

侠生！你以为我是个很能干的成人吗？哈哈！你错了，我是一个很天真很不知道什么的小孩子！她们都笑我是一个小孩子式的学监，整天和她们唱呀！跳呀！笑呀！上礼拜她们惹我气了，我立刻要收拾行李回家。她们拼命的挽留，所以我也没走成！我的母亲和介石姊时常说我这样孩子气怎么能教书呢！我亲爱的侠生！你也笑我吗？

我的母亲是最爱我的一个人！侠生！你现在也成了世界上最爱我的一个人！哈哈！我是何等的幸福，何等的快活！我的侠生！你能终身的爱护我吗？啊！你和母亲都是宇宙间最爱护我的人吗？……

我母亲的病已经好了，请你不要念她。

侠生！我亲爱的侠生！我刻下不能到北京去，使你失望，我很对不起你！但也是不得已，请你原谅我。我想我暑假一定可以去北京一次。侠生！请你想一想：我们第一次会面的时候的快乐是个什么样？……哈哈！恐怕你也说不出来那种快乐的情形呢！……

我以为精神之爱是真正的高尚的很有趣的爱。我的侠生！你以为？

侠生！我是不会作诗的，没有作过诗的。那不过是一时高兴随便的将我的心境写了一段。不能算是什么诗，只能说是乱写，请你不要客气的给我改正改正。

我最后的两封信你都收到了吗？我想你接到我这封信的时候，恐怕你已经快要去张家口去了，你若去的时候，请你给我一个信，并请将在张家口的通信处告我。

无情的计时钟现在已指到下一点多钟了。不再多写了。明天再谈哟。再会，我的侠生！

祝你精神好你爱的若瑜。5月19日夜

我此生永远的爱你

亲爱的侠生哥哥：

我母亲今天已经平安的到了北京，她很想见见你，和你谈一谈，不知你于这个礼拜天能否想法子请假来北京一次。

母亲对于我们的事没反对，并且说我父亲也没表示大反对。啊！这真是我们的幸事！不过他们所最疑惑的是你的家庭情形，他们听说你已经订过婚的，我说你已经与之完全脱离关系，但他们不大相信。侠哥！你若见了母亲，你可以为伊解说明白。

亲爱的侠哥！你的快信及卅号平信皆收到了。哥哥！你能如此的亲爱我，我真感激你的很！哥哥！我爱你的程度你或者十分明白。哥哥！我最亲爱的侠生哥哥！我很自信的对你说一句我此生永远的爱你，永远的热烈的诚恳的爱你一个人。我的爱！你相信我吗？

哥哥！我自己也莫明其妙，我为什么一定要这般的爱你；我老实说，我向来好讨厌男子的。因为我知道男子的为人多半是靠不住的，不比女子多半是真诚的对人！但是，我对于你却始终是相信你不是普通一般的男子，我切实的了解你，所以才能这般的爱你！既然爱上了你，又怎么能轻易减少了对于你的爱情？哥哥！你说：“海可枯，石可烂，而我对于你的爱情永不消灭！”我说：“海可枯，石可烂，而我对于你的爱情永不减少！……”

我最爱的侠哥！我以为我们精神上的爱确比结婚后爱高尚而有趣的多。人一结婚同时就发生了许多损失！由我的经验观察许多人们未结婚以前之爱情非常真恳而热烈，并且各人上进之精神，劝勉之能力非常大。经结婚后，最大的损失即各人学业的进行大为阻碍！……

哥哥！我以前的意思，须过两年以后决不和你结婚，必须我于东大毕业后，使我之学业告一结束再和你结婚。但是你的意思要于最近时期内结婚，我为爱你过甚，又不肯绝对反对你的请求，然亦须于今年秋或明年春始能举行结婚仪式。我的理由是：一，两方面皆少有预备组织新家庭之用具；二，我们刻下的生活皆甚忙碌，你在张军校没有工夫，而我最近生活甚忙，所以须于秋天始可；三，现在天气炎热如焚，俟秋或春天结婚，同时可作一平生最愉快最有趣之新婚旅行；四，结婚后即时就可以在北京住了，不必再到张家口去。哥哥！你以为我说的对吗？

母亲也不愿意于暑期内结婚。她极反对我们匆忙的就结了婚。

哥哥！我以为人之婚姻为人生之最重要最尊严的一件事事，怎能模模糊糊的过去？……

母亲在京不能久留，她想三五天即要回汴，我以为我们可以于最近时内作一最简单之订婚形式，以宣布我俩之爱情己告一结束，使关心的人们皆可安心了事。

订婚事完，我和母亲或要去张家口一游。头疼，不愿再写了。祝你愉快

请你快快来信！你爱的瑜妹7月31日

只要你我的爱情永远坚决

我所爱的侠生哥哥！

我大约明天上午九时搭车返汴，请你不要再寄信北京了。我到了开封就有信给你，请勿念。

哥哥！我请你好好的珍重你的身体！倘若你爱我，你一定要保重自己的身体，使我于无形中得到一些安慰！……哥哥！我亲爱的哥哥！一切事不用再提了，只要你我的爱情永远的坚决，我们什么都不怕的！哥哥，我心中所有的烦闷，我都不愿意和你说的。你只要能好好的珍重身体，就可以减去我的烦闷，使我得到快乐。

我亲爱的侠生！你为爱我使你得到了许多苦恼，我是如何的不安！哥哥！我对不起你！你原谅我吗？哥哥！我永远不能把你丢开！我永远不能减少我爱你的热诚！请你相信我呵！祝你愉快你爱的瑜妹 8月4日

一般心内叫着痛苦的吧

3月22日

昨天才写完一信，T.来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也是想法造点出来说，真奇怪了。……

摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正的认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子；可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真地做人了。

因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴答的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的，再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似地一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般地感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的吧！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言。我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受了，死别的味儿想必更不堪设想吧。

回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了二十多年，二十年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己……，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩！我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样的预备就此糊里糊涂地一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的；自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。

心里只是想着你

这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的来告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，可只恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我每天可以亲近你吗？我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。

那天我们一群人到西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样摇摆，我是平生第一次坐，差一点把我滚了出来。走了3里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好象才下过雪一般，山石树木一样都看不清，从山脚到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着入夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢？打不破这个疑团我只得回头问那抬轿的轿夫，“唉！你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们好象奇怪似的一面擦汗一面问我，“大姑娘：你说甚么？今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，你那儿瞧见有雪呀？”他们一边说着便四下里乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由的就叫着说，“你们看那边满山雪白的不是雪是甚么？”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了。“真是城里姑娘不出门！连杏花都不认识，倒说是雪，你想五六月里哪儿来的雪呢？”甚么！杏花儿！我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子，一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景吗？乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘：快不要动呀，轿子要翻了”，一连几晃，几乎把我抛进小涧去。这一下才吓回了我的魂，只好老老实实地坐着再也不敢动了。

上山也没有路，大家只是一脚脚的从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐桥的人都连气也不敢喘，两只手使劲拉着轿杠几、两个眼死盯着轿夫的两只脚，只怕他们失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去斜一眼了。

走过一个山顶才到了平地，一条又小又弯的路带着我们走进大觉寺的脚下。两旁全是杏树林，一直到山顶，除了一条羊肠小路只容得一个人行走以外，简直满都是树。这时候正是5月里杏花盛开的时候，所以远看去简直象一座雪山，走近来才看得出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。我们在树阴里慢慢地往上走，鼻子里微风吹来阵阵的花香，别有一种说不出的甜味。摩，我再也想不到人间还有这样美的地方，恐怕神仙住的地方也不过如此了。我那时乐得连路都不会走了，左一转右一转，四围不见别的，只是花。回头看见跟在后面的人，慢慢在那儿往上走，只像都在梦里似的，我自己也觉得我已经不是一个人了。这样的所在简直不配我们这样的浊物来，你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站在一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了甚么？咳，只恨我这支笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽，那时我恨不能将我的全身压下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。在山脚下又看见一片碧绿的草，几间茅屋，三两声狗吠声，一个田家的景象，满都现在我的眼前，荡漾着无限的温柔。这一忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一口大气，拼命想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五腑内的浊气，重新变一个人，我愿意丢弃一切，永远躲在这个地方，不要再去尘世间见人。真的，摩，那时我连你都忘了，一个人呆在那儿不是他们叫我我还不醒呢！

一天的劳乏，到了晚上，大家都睡得正浓，我因为想着你不能安睡，窗外的明月又在纱窗上映着逗我，便一个就走到院子里去，只见一片白色，照得梧桐树的叶子在地下来回的飘动。这时候我也不怕朝露里受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门，一群小雀儿让我吓得一起就向林子里飞，我睁开眼睛一看，原来庙前就是一大片杏树林子。这时候我鼻子里闻着一阵芳香，不像玫瑰，不像白兰，只薰得我好象酒醉一般。慢慢我不觉耽不下来，一条腿软得站都站不住了。晕沉沉的耳边送过来清呖呖的夜莺声，好似唱着歌，在嘲笑我孤单的形影；醉人的花香，轻含着鲜洁的清气，又阵阵的送进我的鼻管。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头来从雪白的花瓣里偷看着我，好象笑我为甚么不带着爱人来。这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上，闭着眼轻轻地叫着你的名字（你听见没有？）。我似梦非梦的睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好象听得你那活泼的笑声，象珠子似的在我耳边滚，“曼，我来，”又觉得你那伟大的手，紧紧握着我的手往嘴边送，又好象你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边送了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么？急急的睁眼一看，哪有你半点影子？身旁一无所有，再低头一看，原来才发见，自己的右手不知在甚么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你在偷吻似的。真可笑！迷梦的幻影竟当了真，自己便不觉无味得很，站起来，只好把花枝儿泄气，用力一拉，花瓣儿纷纷落地，打得我一身；林内的宿鸟以为起了狂风，一声叫就往四处乱飞。一个美丽的宁静的月夜叫我一阵无味的恼怒给破坏了。我心里也再不要看眼前的美景，一边走一边想着。你，为会么不留下你，为会么让你走。1925年5月1日

我心里只有你的影子

3月28日

一连又是几天不能亲近你了，摩！这日子真有点过不下去了，一天到晚只是忙些无味的酬应，你的信息又听不到，你的信也不来，算来你上工了也有十几天了，也该有信来了，为甚天天拿进来的信我老也见不着你的呢？难道说你真的预备从此不来信了么？也许朋友们的劝慰是有理的。你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影，使你永远忘记你曾经认识过我。我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我们的爱是不能让社会明了，是不能叫人们原谅的。所以我不该盼你有信来，临行时你我不是约好不通信，不来往，大家试一试能不能彼此相忘的么？在嘴里说的时候，我的心里早就起了反对（不知你心里如何？），口内不管怎样地硬，心里照样还是软绵绵的；那一忽儿的口边硬在半小时内早就跑远了，因此不等到家我就变了主意，我信你也许同我一样，不过今天不知怎样有点信不过你了，难道现在你真想实行那句话了么？难道你才离开我就变了方向了？你若能真的从此不理我倒又是一件事了。本来我昨天就想退出了，大概你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是去走那比较容易一点的旧路吧，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断去呢？前面又不是绝对没有希望，你不妨再去走走看，也许可以得到圆满的结果，我这边还是满地的荆棘，就是我二人合力的工作也不知几时才可以达到目的地呢？其中的情形还要你自己再三想想才好。我很愿意你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。我的爱你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我还是能照样地爱你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里乱极了，这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子，你的身体，我不要想自身的安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。

自己也觉得好笑

EL.DEAR：

我今天下午刚发一信，现在又想执笔了。这也等于我的功课一样，而且是愿意做的那一门，高兴的就简直做下去罢，于是乎又有话要说出来了——

这时是晚上9点半，我想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，一礼拜又快过去了，此信明天发，免得日曜受耽搁。料想这信到时，又过去一礼拜了，得到你的回信时，又是一礼拜，那么总共就过去三个礼拜了，那是在你接到此信，我得了你回复此信的时候的活。虽然这还很有些时光，但不妨以此先自快慰。话虽如此，你如没有功夫，就不必发得一信，即回一封，因为我晓得你忙，不会挂念的。

生怕记起的又即忘记了，先写出来罢：你如经过琉璃厂，不要忘掉了买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，不过我提起一下，较放心。

我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。然而也不喜欢托人带出去，我就将信藏在衣袋内，说是散步，慢慢地走出去，明知道这绝不是什么秘密事，但自然而然的好像觉得含有什么秘密性似的。待到走到邮局门口，又不愿投入挂在门外的方木箱，必定走进里面，放在柜台下面的信箱里才罢。那时心里又想：天天寄同一名字的信，邮局的人会不会诧异呢？于是就用较生的别号，算是挽救之法了。这种古怪思想，自己也觉得好笑，但也没有制服这个神经的神经，就让他胡思乱想罢。当走去送信的时候，我又记起了曾经有一个人，在夜里跑到楼下房外的信筒那里去，我相信天下痴呆盖无过于此君了，现在距邮局远，夜行不便，此风万不可长，宜切戒之！！

今日下午也缝衣，出去寄信时又买些水果，回来大家分吃了。你带去的云腿吃过了没有？还可口么？我身体精神都好，食量也增加，不过继续着做一种事情，稍久就容易吃力、浑身疲乏。我知道这个道理，所以时而做些事，时而坐坐，时而睡睡，坐睡都厌了就到马路上来走一个短路程，这样一调节，也就不致吃苦了。

时局消息，阅报便知，不多述了，有时北报似更详悉。听说现在津浦路还照常，但来时要打听清楚才好。YOURHH.M.5月17夜10时。1929年

今早发出的……

小白象：

昨天（十七）夜里写好的信，今早发出的，今天早粥吃过，天又晴好，于是同王到大马路买些毛巾浴盆等用品，为他日之用，一则乘此时闲空，二则还容易走动之故，约下午二时回家吃面，正在缝衣，达夫同王偕来，说你不在家，他们说看看我，先打听你何时走的，盖因挂念火车路上不便走也，随后他们问我有没有出去，并且是约我去走走，盛意可感，时已四时多，我恐走些时光就是夜饭，累他在外面请客也不好，于是我答以上午曾出去，婉谢之。他们又说及开明新近从绍兴人里面招一笔款，甚充裕，说到北新，问有无消息，我答以无，他说北新生意欠佳，门市每天不及百元，恐往后难受下去云，他们在楼下坐的，见我没有出去意思，乃告辞，说往看白薇去。

今天五时三先生回来，带来商务做的锌板，当即转交廿九号诸公，王公亦已回来，动物诗集壳子已照办妥，三先生带回一本“A Hi story of Wood－engraving by Douglas Percy Bliss”是从外国寄到的，另外有一封金溟若的人，想是询问咋日寄来稿件之事，我统压下了，又有江绍原的一信，并不厚，打算附上阅，此公似有怪气也。

夜饭后王公亲自送来朝花第二十期，问要不要订本子，我说且慢，因那些旧的放在那里不易找也，他随即便去。（18夜8时10分写）

又同夜八时半有人送来稿数件，共一束，好妈说不出姓名，看看封（上）的几个字，似徐诗荃笔迹，也先放在书架上再说罢。1929年5月18日

你说有趣没有呢

小白象：

昨夜（十八）我差不多十时就睡了，睡至一时左右醒来，就不能睡熟，大约早有习惯之故，天亮扫街人孩子大哭，娘大打，打后又大诉说一通，稍静合眼，醒来九时多了，起床之后，精神还算好，午间李霁野寄你的信，无甚要事，而且你已可以就近会面了，信即不寄去，下半天我仍做缝纫，看看书报。夜饭后独自到四川路散步一通，并无目的，一直走到靶子路口，才慢步踱回，见有广东螃蟹，买得一只，回来在火酒灯上煮熟，坐在躺椅上缓缓吃下，你说有趣没有呢？现时是吃后执笔，时在差十分即十点钟也，你日来可好？不尽欲言。小刺猬5月19夜10时50分（这是许广平收到鲁迅1929年5月17日的信后的回信。）

情不自禁者没奈何也

小白象：（你的鼻子并未如你所绘的仰起，还是垂下罢）

你十五夜写的信，今午饭（廿日）三先生回来时交给我了，信必是十六发，五天就到了，邮局懂事得很。我十四发的信，自然你也于今天之前收到了，我先以为见你信总在廿二，三左右，因路上有八天好停顿的，今日见信，意外欢喜，同时啼报泪下，情不自禁者没奈何也。

你路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好，又能睡更好，我希望你在家时也挪出些功夫睡觉，不要拼命写，做，干，想……

我这几天经验下来，大概，夜里不是一、二时醒，就是四、五时醒，平常这两个时候我总有醒的必要，这是应该的，偶然连夜的醒，第三夜就可一直睡至天亮补足，即如昨夜约十时睡，至今早六时多才醒，一睡甚足，七时即起床了，昼间我不想睡，怕睡太多，夜里不要睡也，但精神甚好，不似前些天的疲劳，通常日里做做生活，夜里读读书然后就睡，天气暖了，鼻子不致冻冷，而且夜里也不须起来小解，更不会冻冷了。

家里人杂，东西乱翻，你不妨检收停妥，多带些要用的南来，值钱的古书，或锁起来或带来，免失落难查，客人来是无法禁止的，你回去短时间，能不干涉最好，省得淘气伤精神更为失算，反正尽了你做儿子的心，其他不必问了。

你的乖姑甚乖，这是敢担保的，他的乖处就在听话，小心体谅小白象的心，自己好好保养，也肯花些钱买些东西吃，也并不整天在外面飞来飞去，也不叫身体过劳，好好地，好好地保养自己，养得壮壮的，等小白象回来高兴，而且更有精神陪他，他一定也要好好保养自己，平心和气，渡（度）过预定的时光，切不可越加瘦损，已经来往跋涉，路途辛苦，再劳心苦虑，病起来怎样得了！

三先生吃饭见面时总找些时事和我谈谈，王也格外照应，小孩有时候在楼下翻翻东西，但不久也为大人制止，还算好的。

我写给你的信，把生活状况一一说了，务求其详，但大体是好的。即如少睡些，也是照常，并非例外，珖起来就更多睡了，你切不可言外推测，如来信所云，我十二时尚未睡，其实我十二时总在熟睡中的，今日接北平常妹信，说那面可穿单衣，你也可少穿些了，上海这两天晴，甚和暖，一到落雨，又相差廿多度了。小刺猬5.20，下午2时（今早也发一信）

你近来比初到时安静些么

EL：L！

昨天正午得到你15日的信，我读了几遍，愈读愈想在那里面找出什么东西似的，好似很清楚，又似很模糊，恰如其人的声音笑貌，在离开以后的情形一样。打开信来，首先看见的自然是那3个通红的枇杷。这是我所喜欢的东西，即如昨天去寄信，也带了许多回来，大家吃了一通。阿菩昨天身热得很厉害，什么都不要吃，见了枇把，才高兴起来，连吃几个，随后研究出她是要出牙齿了的缘故，到今天还在痛，在吃苦。然而那时枇杷的力量却如此其大，我也是喜欢的人，你却首先选了那种花样的纸寄来了。其次是那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸必不是随手拾起就用的。

你的日记也被人翻过了么？因记起前月已从隔壁的木匠那里租了空屋，也许因为房客不够住，要将不大使用的东西送到那里去存放罢。倘如此，则无人照管，必易失落，要先事预防才好。是否应该先行声明一下，说将来你的书籍不要挪动，我想说过总比不说要好一些，未知你以为何如？

我昨天睡得很好，今天也醒得并不早，以后或者会照此下去也未可知。今天仍在做生活，是织小毛绒背心，快成功了。

你近来比初到时安静些么？你千万不要想起我所希望的意思，自己好好地。H.M.5月21日下午4时10分。1929年

我们是这世界中唯一的伴侣

我的异云！

在我坐在冷清的书斋中碧纱窗前给你写信的时候，你大约正在满含秋意的郊原途上呢？呵，异云，我很深切地看见你那一双多感情而神秘的眸子向云天怅望，你好像要从凝炼的白云背后寻视你的冷欧呢。

唉，爱人，我现在更相信我们是这世界中唯一的伴侣了，因为我们都在追求生命的奥义和空虚背后的光明——那种光明是这世界的一般人所不曾梦想到的境地。我们仿佛是一双永不受羁勒的天马，只知道向我们要追求的奥远的路程狂奔，眼前的一切障碍都在我们手中破碎，仿佛神光的照射鬼魔——那些只能在暗影下藏身的散旦，现在早已抱头鼠窜，再不敢作崇了。

呵，亲爱的，我一切的痛苦总不是白受，我来人间总不是白来。真的，现在我是捉住我的生命了，我再不会放松它，让它如窃贼般在我面前悄逝。唉，这不是最可赞叹的生命的鲜花吗？我们好好在我们所创造的神境中享受吧！祝你

精神愉快！你的鸥1928——1930年

我似乎看见你了

异云，亲爱的！

在星期四一天之内，我收到你三封信，我把每一封看过之后，呆呆地坐在寂静的屋里，我遥望着对面的沙发。呵，异云，我似乎看见你了！你神秘而含情的眼，充满天真热情的唇，都逼真地在我心眼里跳动，这时候，我极想捉住这一切，但当我立起身来，我才知道这完全是我心里的幻觉。唉，异云，亲爱的！我们真是不能分离呢！

我来到世界上什么样的把戏也都尝过了。从来没有一个了解我的灵魂的人，现在我在无意中遇到你，我们第一次见面，就是基于心灵的认识。异云，你想我是怎样欣幸？我常常为了你的了解我而欢喜到流泪，真的，异云，我常常想天使我认识你，一定是叫你来补偿我前此所受的坎坷。

最初我是世故太深了，不敢自沉于陶醉中，但现在我知道我自己的错误，我真太傻！此后我愿将整个身心交付你，希望你为了我增加生命的勇气，同时我因为你也敢大胆创造一个新的世界了。

悲观虽是我的根性，但是环境也很有关系，现在以及将来我愿我能扩大悲观的范围，为一切不幸者同情，而对于我自己的生活力求充实与美满。

从前我总觉得我是命运手中的泥，现在我知道错了。我要为了你纯洁的爱，用大无畏的精神自造命运。唉，异云！你所赐与我的真不能以量计了。

我常常想到你——尤其是你灵魂的脆弱最易受伤——使我不放心！我希望你此后将一切的苦恼都向我面前倾吐，我愿意替你分担，如果碰到难受的时候，你就飞到我面前来吧。亲爱的，我愿为你而好好的作人，自然我也愿为你牺牲一切，只要我们俩能够互相慰藉互相帮助，走完这一条艰辛的人生旅程，别的阻碍应当合力摧毁它。异云，我自然知道而且相信你也是绝对同情的。

你学校的功课很忙，希望你不要使你的灵魂接受其他的负担，好好注意你的身体。至于我呢？近来已绝对不想摧残自己了，从前我觉得没有前途，所以希望早些结束，现在我是正在努力创造新生命，我又怎能不好好保养？爱人，请你放心罢。

无聊的朋友我也不愿常和他们鬼混，而且我的事情也不少，同时还要努力创作，所以以后我也极力避免无谓的应酬。异云，望你相信我，只要你所劝告我的话，我一定听从——因为你是爱我的。

诗人来信说些什么？星期六三点钟以后我准在家等你。亲爱的，我盼望今夜能在梦中见到你，并且盼望是一个美妙的热烈的梦呢！再谈吧，祝你高兴，我的爱人！冷鸥1928——1930年

我的心灵时刻萦绕在你身边

亲爱的灵崖：

昨天老人转了你的信来，知道你现在已经到了青岛了。这回我虽然因为怕热，不能和你同去旅行，但我的心灵却时刻萦绕在你身边啊！亲爱的人儿，再过3个星期，我们才得相聚吗？我实在不免有些着急啊。

拜祷西风，做人情快些儿临降，好带了这炎夏去，携了我这人儿回。

昨晚我独自坐在凉台上，等候眉儿似的新月上来，但她却老是藏在树叶后，好象怕羞似的，不肯和人相见。有时从树叶的缝里，露出她的半边脸儿，不一时又缩了回去。雨过后，天空里还堆积着一叠叠的湿云，映着月光，深碧里透出淡黄的颜色，这淡黄的光，又映着暗绿的树影儿。加上一层蒙蒙薄雾，万物的轮廓，象润着了水似的，模糊晕了开来，眼前只见一片融和的光影。

到处有月光，天天晚上有我，但这样清新的夜，灵幻的光，更着一缕凄清渺窈的相思，却是我第一次得到的灵感。

栏杆上的蔷薇——经你采撷过的——都萎谢了。但是新长的牵牛，却殷勤地爬上栏杆来，似乎想代替她的位置，她们龙爪形的叶儿，在微风里摇摇摆摆的，象对我说：

主人呵，莫说我们不如蔷薇花的芬芳，明天朝阳未升露珠已降时，我们将报给你以世间最娇美的微笑。

今晨起来喂小鸡和鸽儿，却被我发现了一件事，我看见白鹇又在那里衔草和细树枝了，他张开有力的翅膀，从屋瓦上飞到地面来，用嘴啄了一根树枝，试一试，似乎不合他的需要，随即抛开了。又啄一枝，又不合适，最后在无花果树根，寻到一根又细又长，看去象很柔软的枝儿，这回他满意了，衔着刷的飞起来到转弯的地方，停下来顿一顿，一翅飞进屋子，认定了自己的一格笼，飞了上去，很妥贴的将树枝铺在巢里。和站在笼顶上的小乔，——他的爱侣——很亲热的无声谈了几句话，又飞出去继续他的工作。

为了好奇的缘故，我轻轻的走进他们的屋子。拿过一张凳子，垫了脚向笼里看时，呀，有好几位鸽太太在那里做月子了。

玲珑的黑衣娘小心谨慎的伏在那里，见了人还能保持他那安静的态度，不过当我的手伸进巢去摸她的卵时，她似乎很有些着急，一双箍在鲜红肉圈里的大眼，亮莹莹的对我望着，像在恳求我不要弄碎她的卵。

第四格笼里，孵卵的却是灰瓦，他到底是个男性，脾气刚强，一看见我的头伸到他的笼边，便立刻显出不耐烦的仇视的神气。我的手还没有伸到他的腹下，咕！他嗔叱了一声，同时给我很重的一翅膀，虽然不痛，不提防也被他吓了一跳。

再过半个多月，鸽儿的家族，更加兴旺了，亲爱的人，你回来时当看见这绿阴庭院，点缀着无数翩翩白影。你的寂寞的碧衿8月2日

我却是怎样的孤零啊！

灵崖：

你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我这里，却是怎样的孤零啊！

今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样！总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候象一个小小轻气球，虽然被一条线儿扯住了，但它总是飘飘荡荡的向上浮着，想得个机会，挣断了线好自由自在的飞向天空里去。

鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鹇仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。

你在家时曾将白鹇当了你的象征，把小乔比做我，因为白鹇是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，这是有些奇怪的，我还记得当你发现它们匹配成功时，曾异常欣喜的跑来对我说：“鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚！”

从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们注意，后来白鹇和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。“要小鸽儿，先去预备了巢来。”我说。白鹇替他妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。“是的，我一定替你预备一个精美适意的巢。”你欣然的拉着我的手儿说。就在我的手背上轻轻的亲了一下。

真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处可以叫做我们自己的巢呢。——这个幽旧的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久的住着，哪能听凭我们布置自己所要的样儿？

我们终朝忙忙碌碌的研究学问，偷一点工夫便要休息以恢复疲劳的精神，总没有提到室家的话，有一次，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？我们曾谈过这个。

一个清美的萧晨，——离开我们的新婚不过半月之久，——我们由家里走到田陇上，溮逦走入松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，凉意沁心，同时树梢头飘飘落落下几张黄叶，新秋来了。

残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。

树叶由壮健的绿色变成深黄，象诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌柏却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。

我们携着走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得象少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。

早晨时她不能更向玫瑰色的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈莹晶的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色。时时凄咽着幽伤的调子，她是如何的沉闷呵！在夏天的时候。

几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧桐，飞尽了翠叶金黄色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，激靛的波面便泛出彩虹似的光。

现在，水恢复从前的活泼和快乐了，一面急忙的向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶，枯枝……淘气。

一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开母枝出来玩玩，走到半路上，风偷偷儿的溜走了，他便一跤跌在溪水里。

水是怎样的开心呵，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤的推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜的打团转儿，那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嬉嬉的将手一松，他才一溜烟的逃走了。

水是这样喜欢捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的魔难也来了。你记得么？坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？

水初流到石边时，还是不经意的涎着脸撒娇撒痴的要求石头放行，但石头却象没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理，于是水开始娇嗔起来了，拚命向石头冲突过去，冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，吸呼极其急促，露出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。

辟辟拍拍，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陋的颊边，——她真的怒了，不是儿嘻。

谁说石头是始终顽固的呢？巴掌来得狠了，也不得不低头躲避。于是水得安然渡过难关了。

她虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她继续的喘息声。

我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。

这地方真幽静得可爱呀！你当微笑的对我说，我将来要在这里造一所房子，和你隐居一辈子。

呀，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽的将两年了，鸽儿一番番经营他们的巢，我们的巢，到底在那里？你的碧衿8月2日

我偏偏要怨恨你

我应当怎样忏悔这两天以来对于你的怨恨呢？我明明知道这两天来没有信，是邮差在弄鬼，或者在路上耽搁了，不是你骗我，教我发急，然而我偏偏要怨恨你，亲爱的人儿，这真是不可解的无理和褊狭呵，我偏偏要怨恨你！

果然，懒惰的邮差，将你应许我的信，同你7月29的一张明片同时送了来，我接着时恨恨的望了他一眼，恨不得说：先生，下回请你多跑趟罢。多跑一趟，你的腿不见得会长，但我便不至于错怪我爱的人儿了。

你的信里说，到天津已经三天，明天便得上北京，还要游北戴河。

北京，是我旧游的地方，自从离开它已经有6年了。虽然我后来又游历了许多地方，见了些世界著名的建筑，然而我总忘不了北京。在我的记忆里，巍峨的凯旋坊影子，没有掩没了壮严苍古的大前门。想起双阙插云的巴黎圣母寺，便立刻联想到天坛。啊！那浑圆天体的象征，给我的印象真是深刻；它，屹立在茫茫旷野里，背后衬托的只是一片单色的蔚蓝的天——连白云都没有一朵——寂寥，静穆，到那里引不起你的愉快或悲哀，只教你茫然自失的感觉自己的渺小。到那里想不起种种的人生问题，只教你惊奇着宇宙永久之谜。有时候和人谈起鲁渥儿博物院，我每每要问一句：朋友，你到过北京没有？文华和武英两殿的宝藏真富。——枫丹白露和威尔塞的离宫真壮丽啊，但同时那淹在金色夕阳中红墙黄瓦的故宫，也涌到我的心头。

听说北京现在不如从前了，灵崖，我很想知道你经历些什么地方，好和我从前所游的印证，但请不要提起它的不幸——我和北京有如相别多年的老友很想知道他一点消息，然而，灵崖，听见地坛几百年的老柏都砍做柴烧了，古皇城的墙都拆下来一块块的卖了，就如听见老友家里遭了灾难，那是如何的惆怅啊！你的碧衿8月9日

你永远不会离弃我

我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到你的信，但是到现在五点半钟了，这证明了我的失望。

我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢什么都告诉你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你“永远”不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互理解和默契，是超过了我们的说话，超过了一般人所能理解的地位，其实我不告诉你，你也知道，你已经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过。就是这个使得你不敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的，所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详细的回答。

好些人都说我，我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫（这完全是骂人的意思）的人，是以为好用感情（与热情不同）的人，是一个把男女关系看做有趣和随便（是撒烂污意思）的人；然而我自己知道，从我的心上，在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的（注意：并不是那末机械的可怕的说法）欲念，我曾把许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过，我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能，）这个男人是你，是叫着“××”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不过我可以向你再加解释：易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系。我不否认，我是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。我们什么也不怕，也不想，我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡，我们常常在笑里，我们另外有一个天地。我们不想到一切俗事，我们真像是神话中的孩子们过了一阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到实际上来，才看出我们是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些，不过我们却更相爱了，一直到后来看到你，使我不能离开他的，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，一直到后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我一个人知道，我是把苦痛秘密在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也频逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱，总之，后来不必多说他，虽说我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说“我爱你！”你不难想着我的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你，我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻……。我想过，我想过（我到现在才不愿骗自己说出老实话）同你到上海去，我想过同你到日本去，我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一付性格，像也频那样的人，你能够更鼓动我一点，说不定我也许走了，我们在上海又遇着，我知道我的幻想只能成为一种幻想，我感到我不能离开也频，我感到你没有勇气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想，我都是一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也顾而将你的来信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那末一个人，我爱着他，而他也爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星，我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影，“唉，怎么得再来个会晤呢，我要见他，只要一分钟就够了。”这种念头常常抓住我，唉，××！为什么你不来一趟！你是爱我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过一次，然而你，你没有勇气和热情，你没来，没有在我要你的时候来，你来迟了一点，你来在我愿意不见你的时候。所以只给了你一个不愉快的陈迹。从这时起。我们形式上一天一天的远了。你难过过，你又愿意忘记我，你同另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我还是想你，忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想我们再相见，可是忍耐过去了。我总以为你还是爱我的，我永远是爱着你，依靠着你，我想着你爱我，不断的，你一定关心我得利害，我就更高兴，更想向上，更感觉得不孤单，更感觉得充实而愿意好好做人下去，这些话我同你说过同昭说过，同乃超也说过，你不十分注意，他们也不理解，可是我是真的这样生活了几年，只有蓬子知道我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的痛苦，讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。后来我们又遇着了，自然，我们终会碰在一块儿，我们的确永远都要在一块儿的，你没有理我，每次我们的遇见，你都在我的心上投下了一块巨石，使我有几天不安，而且不仅是遇见，每次当也频出去，预知了他又要见着你时，我仿佛也就不安的又站在你的面前了。我不愿扰乱你，我也不愿扰乱也频，我不愿因为我是女人，我来用爱情扰乱别人的工作，我还是愿意我一人吃苦，所以在这一期间是没有人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日子，在北四川路看到你，看到你昂然的从我身后大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我当一个不相识者，你把我当一个不足道者的样子，使我的心为你的后影剧烈的跳着，又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤的想：“哼，你以为我还在爱你吗？”但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想再在马路上一次看见你，看你怎么样，而且我常常在你住的那一带跑起来。你总是那末不睬我的，实际上，假如我不愿离开你们，我又得常常和你见面，这事非常使我不如意，我只好好好的向你做一次解释，希望你把我当一个男人，不要以为我还会和你麻烦（就是说爱你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们像一般的同志们那样亲热和自然，不要不理我，使我们不方便。我当然解释得很好，实际上是须要这样解释，而且我已经习惯了忍耐的，所以结果是很好。然而我始终是爱着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想怎么好好做人。每次到恨自己的时候，到觉得一切都无希望的时候，只要你一来，我又觉得那些想象太好笑了，我又要做人，到现在我有这样的稳定，我的无聊的那些空想头，几至完全没有了实在是因为有你给我的勇气，××！只有你，只有你的对我的希望，和对于我的个人的计划，一种向正确路上去的计划，是在我有最大的帮助的。这都是些不可否认的历史。我说我的最近吧。

我已经是比较有理性有克制的人，然而我对你还是有欲望，我还是做梦，梦想到我们的生活怎么能连系在一起。想着我们在一张桌上写文章，在一张椅上读书，在一块做事，我们可以随便谈什么，比同其他的人更不拘束些，更真实些，我们因为我们的相爱而更有精神起来，更努力起来，我们对人生更不放松了。我连最小的地方也想到了，想到你的头发一定可以洗干净（因为有好几次看到你的头脏）想到你的脾气一定可以好起来，而你对同志间的感情也更可以好起来，我觉得你有些地方是难于使人了解的态度，当然我能了解你那些，而我呢，我一定勤快，因为你喜欢我那样，我一定要有理性，因为你喜欢我那样，我一定要做一个最好的人，一点小事都不放松，都向着你最喜欢我的那末做去，当然我不是说我是因为一个男人才肯好好的活，然而事实一定是那样，因为有了你，我能更好好的做人，我确是可以更好点是无疑的。而且这决不是坏的事，不过，这好像还是些梦想，我觉得不知为什么我们总不能连系起来，总不能像一般人平凡的生活下去，这平凡就是你所说的健全。所以我总是常常要对你说，希望你能更爱我一点就好。所以我常常有点难过，我不知应该怎样来对你说出我新有的梦幻。这是，我最近的过去是这样的，一直到写信以前都是这样。

而我现在呢，我稍稍有点变更，因为我看见你那末无主意，我愿……——我不想苦恼人，我愿意我们都平平静静的生活，都做事，不再做清谈了。

这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又乱了起来，我不能续下去了。有许多话觉得不愿说下去了，觉得这信也不必给你，我真是一个不中用的人，希望你能干，你强，这样我可以惭愧，可以痛苦，可以一切都不管，可以只知好好做人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助我，因为我的心总是向上的。我这时心乱得很。好，祝你好，我永远的朋友！八月十一日（一九三二年）

压了两天，终于想还是寄给你的好。这没有说完的一半话，就是说，我改变了，你既是喜欢的，你就不要以为我对你冷淡而心里难过，又对我疏远起来。那是要几多使我灰心的！帮助我，使我好好的做人。希望你今天会来。十三日上午

一夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了甜蜜，不知有多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能够大声的笑，只想做一点什么天真，愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，因为这里是满占据着你的影子，你的声音和一切形态，还和你的爱，我们的爱情，这只有我们两人能够深深体会的好的，没有俗气的爱情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了呵！今天是一个好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样。我想到，我只想能够再挨在你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着，你一定有事，我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压住在这椅上，想好好的写一点文章，因为我想我能好好写文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着，……

本来我有许多话要讲给你听，要告诉你的许多关于我们的话，可是，我又不愿写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你身边，你抱着我的时候，我们再尽情地说我们的，深埋在心中的，永远也无从消灭的我们的爱情吧。……

我要告诉你的而且我要你爱我的！你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年）

这不算情书。

总免不了要心跳

二哥：

乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你；心便跳跃不止。我什么都放心，就只不放心路上不平靖，就只担心这个。因为你说的，那条道不容易走。我变得有些老太婆的迂气了。自打你决定回湘后，就总是不安，这不安在你走后似更甚。不会的，张大姐说，沈先生人好心好。一路有菩萨保佑，一定是风调雨顺一路平安到家的。不得已，也只得拿这些话来自宽自慰。虽是这么说，你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。还怪人担心吗，想想看，多远的路程多久的隔离啊。

你一定早到家了，希望在你见到此信时，这里也早已得到你报告平安的电信。妈妈见了你，心里一快乐，病一定也就好了。不知道你是不是照到我们在家里说好的，为我们向妈妈同大哥特别问好。

昨天回来时，在车子上，四妹老拿膀子拐我，她惹我，说我会哭的，同九妹拿我开玩。我颇为心里难受，一直没有理她们。今天我起得很早。精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。我在给你写信，四妹伸头缩脑的，九妹问我要不要吃窠鸡子。我笑死了。

路上是不是很苦，这条路我从未走过，想象到是什么情形，总是辛苦就是了。

我希望下午能得到你信。兆和1月8日晨

我应该加倍担着心

从文二哥：

只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，我从不这个时候起来，从不梳头、不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把他捉得到，心里空虚得很！因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的返响，又沉闷，又空洞。因此，我就起来了。我计算着，今晚到汉口，明天到长沙，白明天起，我应该加倍担着心，一直到得到你平安到家的信息为止。听你们说起这条道路之难行，不下于难上青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全数由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你兴奋着，暮年的病母为你开怀一笑，古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返受二十六个日子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛，一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来。那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？总之，一切都是废话，让两边的人耐心地等待着，让时间把那个值得庆祝的日子带来吧。

现在，现在要轮到你来告诉我一些到家后的情形了。家里是怎么样欢迎你来着？老人家精神是不是还好？你那大哥，是不是正如你所说的，卷起两只袖口拿一把油油的锅铲忙出忙进？大哥大嫂三哥三嫂你记着替我同九妹致意没有？尤其是大嫂，代替大家服侍妈十几年，对她你应该致最大的尊敬，嫂嫂们，你记着，别太累她们。你到家见妈时，记着把那件脏得同抹布样子的袍子换下来。穿一件干净的么？你应当时时注意妈妈房里空气的流通，谈话时，探听点老人家想吃点外面的什么东西，将来好寄。真的，有好些事我都忘了叮嘱你，直至走后才一件一件想起来，已来不及了……还有到家后少出门，即或出门也以少发议论为妙。苗乡你是不暇去的了，听说你那个城子，要不了一会儿能可以走遍，你是不是也看过一道？一切与十五年前有什么不同？三月 9日侵晨1934.3.9

我们护守着这份情谊

德：

从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！

我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。

星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样混沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱真——的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。

但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明亮片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境，画上的金钟摇荡，遥遥地传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的情爱与日俱增。

是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边和底——六年了，我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件东西都牵扯着一个动人的故事。

那样久远的事了，刚认识你的那年才17岁，一个多么容易错误的年纪！但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来说：“我知道了！”啊，德，我能够快乐地说，我也知道。因为你做的那件聪明事，我也做了。

那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊，四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。

我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡、任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将有更亲密的关系了。啊，想象中终生相爱相随，该是多么美好！

那时候，我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时侯，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假作抖那长长的裙幅。

那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午，我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎样？在想家吗？”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗？你想到我们要用一生的时间，以心灵的手指合奏这首歌吗？

寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧！

我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，而是因为我太珍重这份素净的友谊，反倒不希望有爱情去加深它的色彩。

但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安慰稳妥的感觉。从头起，我就付给你我全部的信任。只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱，并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍做那样固执的等待？

你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义）。是你，敦促我读书；是你，容忍我偶发的气性；是你，仔细纠正我写作的错误；是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。

后来，我们一起得到学校的工读金。分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的末端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去掸掸桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体地说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过，我们的日子却从来没有贫乏过。我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次我提到玛格丽特公主在她婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。

我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的6月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪。我感到那样骄傲，我第一次分沾你的成功、你的光荣。“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我：“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的。”

我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和、刚毅而温柔。我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。

那一年，你在军中。在那样忙碌的生活中，在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而做的。在凄长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。那厚呢的陆战队军服重新唤起我童年时期对于号角和战马的梦。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙在心上有多深。

我帮着你搜索资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言，有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事。所以当你把录取通知转寄给我的时候，我竟忍不住哭了。德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们的兴奋。

我们又可以见面了。能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟，回程的时候，忽然起了大风。小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。“我们的道路也许就是这样吧！”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了。”“我不在意，我高兴去搏斗！”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。”

那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢？这两年来，为着成家的计划，我们劳累到几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。

那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：我在地毯的那一端等你！我等着你，晓风，直到你对我完全满意。

我抬起头来，长长的道路伸延着，如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下，便踏向前去。

现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中亮起一天星月的清辉。“就快了！”那以后你常乐观地对我说：“我们马上就可以有一个小小的家，你是那屋子的主人，你喜欢吧？”

我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢？哪儿是我们自己的宅院呢？

你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪地回来，我就感到一种痛楚。“没有合意的，”你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。”

我没有想到有那么多困难，我从不知道成家有那么多琐碎的事，但至终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分满意了。无论如何，我们有了可以憩息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗。我是一个持家者吗？哦，是的。但不止，我还得持护着一颗心。

我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入。

亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋友来帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗？他们全都兴奋着，我怎能不兴奋呢？我们将有一个出色的婚礼，一定的。

这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩昏。有时候我也分不清自己是在快乐还是在茫然，是在忧愁还是在兴奋？我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢？德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域里去了。那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢？如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就来了，我们的婚礼在即。我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火炉吗？当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红光。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这祥，明年的春花才对我们具有更美的意义。

我即使走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父亲将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢？

我们已有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样。而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋飞舞。我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。1965年左右

爱带给我美丽的人生

我唯一的家教先生：

这一个月里我过得好愉快好踏实，爱带给我美丽的人生，似锦的前途。这些日子，我不知道寂寞是什么，更不知道愁苦现在何处。谢谢你，可爱的人儿啊！你将所有的幸福、快乐，都付予我，教我如何报答？除了我有限的青春好年华陪伴着你，我还默默地祈求再有一个“来生”，岂仅是这辈子？

我想我由出世至今，你最爱我！即使我推想到数十年前，襁褓中的我，被若干人抱过、亲过、吻过、爱过，那只是因为我哭、我笑，我长得很逗，也许我很弱小可怜，所以得到了刹那间的爱与同情！成长后如此，成熟后亦如此，一切的爱在我来说，是断断续续地，不安定地，也不充分地，任何人对我的爱，我判别不出哪是“最爱”，包括我的父母在内！

为什么你竟会当我“女皇”？当我是“神”？或“小天使”？啊！……我好难消受这些“恩惠”！

不要耽心我的任性，铁石心肠的人，亦会被你软化。何况我究竟是一向敬重你，爱护你的忠实读者，我怎么舍得做违背良心的事？所谓任性，我是很有分寸的、顾全大局的，“GoneWiththeWind”绝不是我所愿，也不可能发生！

我们的天地虽小，日子虽短，但我们厮守在小天地里有着无比的欣慰，和不可衡量的长情，可爱的人啊！希望你不要再哭泣，也不要再让我陪着你哭泣，忧能伤身，我们的时间又是那么的宝贵！人啊！请多为我保重！

你欣赏我，大概我具有一身傲骨，藏在浑圆的身子里，而不曾被别人发觉！那么，一些世俗的眼光和俗套，你应该避开！

我需要你做我一辈子的家数，教导我一切，我会永远做你最乖最听话的好学生，好么？小娃一九七四.十二.二十九

我爱你已胜过爱我自己

秋秋：

昨晚本想再写信给你的，但有点感觉头晕，就躺在床上熟睡了。一觉睡了八小时，今天脖子睡僵，右肩也吹了风，有点酸痛。在阳台上舒展几下，呼吸了新鲜空气后，吃了吐司、鸡蛋，又喝了海带鸡汤，吃了肝得健，饮了两杯咖啡和无数杯清茶。现在才一切好转。提笔给你写信，真是一乐也！为的是，我们心心相印，对不？

每次提笔，立刻就好象看到你面对着我发愣，傻笑，露出那几个与众不同的小兔宝宝牙。即使我在回忆和幻想，终究给予我莫大的安慰和心灵的愉快，因为你好可爱，也的确值得我爱。

附来的便条，等胖子来了才去取回字典，也许那是年后之事，也许索兴等你回来后你当面去嘱咐书店老板与伙计更好。反正在你没有回来之前，你方面的朋友我是一概不见的好。目前我最谈得来的，待我最好的要算是谢妈妈，她儿子也是对我很亲切友善的。他们很清楚，我俩是怎么一回事。同时他们是新时代新思想的人物，而且又有极丰富的感情，当然是“与众不同”，何况我和他们之间是既无利害冲突也无利用关系，所以才有真正的情谊存在，对么？

亲爱的，不要担心我的食物。饼干，我舍不得吃，还存有两小罐巧克力糖、太妃糖都还未曾开，预备在新年和小小孩子们同吃。荤素菜我有时叫陈姐带来，她儿子有时也来帮我忙。小许、小查也帮我洗菜剪虾，晚上有时他们洗碗碟，我没有怎么劳动。我只是在脑筋费力而已，七想八想，时常想到“一代暴君”。我好幸运，“一旦选在君王侧”，“六宫粉黛无颜色”的那种感觉使我好满足。爱，我是几世修来，令你如此宠爱！一位现代孔夫子，我国最高文学权威，竟会迷恋一个小学程度的小娃，如何不教人羡煞？妒煞？

你要慢慢地、从从容容的整理一些东西才来，不要为了见我而匆忙得什么都忘记。你来台后又将忙一阵，不如多在美国好好休养几天。文蔷的营养食物单，希望你带回给我，哪些忌食，哪些需要的，让我了解。还有以前在美国看病的记录，也不可不带回。我的医药顾问，是田妈妈介绍的三军总医院的心脏科主任林克昭。他随时会照应我们，即使我晚上有病，一通电话即来，这是他对我的诺言。所以在健康方面你不要担心，请文蔷也不必太过虑！我不够资格做“良母”。可是，我自信是你的“贤妻”，因为我爱你已胜过爱我自己，一切都将你放在第一。爱，你早已发现了吧，怕你等信苦恼，每封信我都贴上加倍的邮票，因你待我好，我要加倍还你！再谈。祝

快乐、健康！你一人的小娃一九七五.二.四

是开始而不是告别

顾城：

你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。“你会给我写信么？”你说“会的”。“写多少呢？”你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。小烨1979年7月

为什么我不能和你在一起

顾城：

今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。

这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。

你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。

这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟，许多大雁在那里栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。

真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛。现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。

没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。小烨 1979年8月

你了解我吗

顾城：

我总要把你的名字写错，写错了还挺高兴，不知为什么。

你开始讲生活了，语气沉重，我知道生活不受我们意志的支配，可我并不害怕，因为有一种在痛苦中孕育的力量。使我能拒绝它，能把门“砰”地关上。当然，我希望你不在门外。

我不太敢相信现实，我相信你，甚至觉得了解你比了解自己还多些，你了解我吗？我了解我吗？那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌忙地闪过这些念头。

现在我伸出我的手。小烨 1979年8月24日

我在跟什么呢

顾城：

你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西——鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。

你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？小烨1979年9月中

月亮代表我的心

光宇：

你好！今天是中秋节，也是人们说的“团圆节”。在这节日里，我首先祝你节日愉快，心情舒畅。

光宇，亲爱的，今天，我为我们俩设了一个小小的酒宴，宇啊，让我先敬你两杯吧，一杯祝你身体健康，万事如意；二杯酒，愿我们永远相亲相爱，早日团聚……你不在家，这两杯酒我都代你喝了。光宇，我等着，明年的中秋节里，我要亲眼看着你把这两杯酒喝掉。

宇，看了你的信，我很高兴，因为你已成为一名中国共产党党员了，祝贺你啊，亲爱的，这充分表现了你在各方面的进步，我为你高兴，为你骄傲。在高兴之余，我想和你比一比，看谁的生活过得更充实。现在咱们县总工会办了语文、数学补习班，我报的数学课，你的战友和咱们的同学都去的不少。今天是头一天开课，你猜猜，教数学的是谁？告诉你吧，是咱们上高一时，教我们数学的李自修老师，这是我没有料到的。上课了，一看是李老师走上讲台，我的眼眶热了，禁不住在心里轻轻地说了声：老师啊老师，我又听你讲课了。我怎么也关不住思想的闸门，在课堂上又想起了你，想起了当兵之前那个雨夜里我们讲过的话。我说：“我恐怕没有机会再坐到教室学习了”。你说：“那可不一定，不信走着瞧”。也真是，不知为什么，我一下子想了那么多，并且，对这一切都感到有一种说不出的亲切感。要不是为了听课，我真愿意这么无边无际地想下去，因为，回忆过去，对我来说也是一种精神慰藉。所以，以后不许你再往别处瞎想，我不许你说什么不吉利的话。不论你什么时候回来，我都等你。

你给我妈的信，收到了。妈妈一直没有给你回信，她不能写，因为她一拿笔就流泪，你虽不是她的亲生儿子，可她从内心来讲是没有把你当外人看的。接到你的信的当天晚上，我妈就让我陪着她去你家了。她告诉咱妈说：不论你什么时候回来，都让我等你。我非常感激妈妈，当我妈说了这些话以后，我从内心深处说了一声：谢谢你，妈妈！妈妈如此理解女儿的心，是我永生感激不尽的。

宇，你们那里现在形势怎么样？生活怎么样？身体好么？我上月25号左右给你去的信收到了没有？光宇，要冷静啊，爸爸给你说过多少次让你沉住气，不论处在什么情况下，首先是要保持冷静和沉着，思想上不要有太多的顾虑，家里你可以完全放心，多学些军事知识，要注意保重自己的身体，切记。

上个月有一天闲着没事，填写了一首词，虽然不成句，却是我心里的话，所以，我想让你看看，多加指点。玉楼春沉默无语闺房坐，仰望星天银水河。牛郎织女遥相对，难诉心中思愁多。闻君前去惩越寇，望月举杯祝君酒。愿君此去多保重，阵前杀敌多立功。

宇，你不是想听我唱歌么？那么就用歌声来结束这封信吧。现在我把这首歌词写给你：月亮代表我的心你问我爱你有多深，爱你有几分？我的情也深，我的爱也真，月亮代表我的心。你问我爱你有多深，爱你有几分？我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心。轻轻地一个吻，已经打动我的心，深深地一段情，叫我思念到如今……你问我爱你有多深，爱你有几分？月亮代表我的心。

时间不早了，暂停笔吧。再会！王霞84.9.10

第三章 只要我们恋情不移

得着一颗女人的心亦不难

文：

沅江及长沙发的两片都于昨日送来，欣慰之至。

你行后我已有两快函寄闽省府托蒋秘书转交。

不知能于你到闽省前寄到否？今日天气放晴，忙着洗了一天衣服，警报又来了，传说敌机已到长沙，想来你廿四、至迟廿五总可以离长去南昌的，不然又将为你添愁添虑，此时出门真靠不住，所以我总梦想着什么地方都能与你同行来得好些，并非我能防止空袭，与其老远在为你担心，倒不如大家在一起受惊来得痛快，复仇过后心境依然是澄清的，只教你能明白自己的弱点，好好的爱护她，则得着一颗女人的心亦不难也。衡山设委会会计处奇来一张须盖章的收条，我已为你盖章后用挂号信寄去，信一张，便附一阅。愿珍重！映霞.九.廿七.（二）

文：

各片均悉，连上之函，谅均收到。前夜得自浦城来电，计今日已可到达福州矣；到闽后各情颇急于想知道，可惜信又慢，而事情又偏不能详电报中。此间已设立湖南省银行驻汉寿办事处，地址是在从前的中央旅馆旧址，招牌已挂，以后汇款，或可直寄此，当较为便利。望舒有来函，附上一阅，谋事在人，成事在天，根本人不知谋，而天欲成亦不能也，人到了中年，依然得过且过，没有一上进取之心，专赖他人催促，又何补于事实？奈何奈何？

大小均安，勿念。映霞.九.卅日.（三）

文：

六日的快信反而到在七日所寄的以后，邮件之颠倒无常，这正象征了我的命运，在十几年前，我何曾会得遥想到有今日，有今日受着丈夫恶意的欺凌？这的确与怀瑜向我说的“红丝牵错了，误了前因”一样，倘若当初你与别人“结识”了（这两字是照七日来信中所写，你的用字似欠妥当，我是上等人家小姐，似与别人不可比也。你一开口便下流，难怪从前的人的婚姻须门户相当！）

马马虎虎亦会得过半生，而我，又可以作一个很贤惠，很能干的大家庭中的媳妇，让翁姑喜欢，丈夫宠爱的和平空气中以终其身，如今是一切都成过去，所有的希望都只能希冀于来世，自古聪明人的遭遇偏不寻常，我又何能例外？徒靠你现在的每一次来信中都述说着“不愿援用强权”是无益的，你的用不用强权，与需否用强权，这都已在过去的十年你的行为中为你证明，一个己婚的男子在第二次的结婚后，精神肉体可以再重返“故乡”，在那初婚的少女尚且能宽宏大量，能以绝大的牺牲心在万难中忍耐了过去，这才可以说并未“援用强权”，以夺取你的自尊心，但当初我的报复的心，每时每刻我都在牢记着，从未因为暂时的欢娱而衰落过，正与据你所说的你对我的爱一样。现在只教你来信中一提及往事，那即刻就会使我把过去的仇恨一齐复燃起来，你若希望我不再回想你过去的罪恶时，只有你先向我一字不提，引导我向新的生命途中走。大家再重新的来生活下去，至于你的没有爱过旁的女人和对我的爱从未衰落过的那些话，我读了，只会感到你的罪深而刑罚太浅，这如病重而药轻一样的无济于事。能不能使我把你的旧恶尽行忘去是在你，请你记住。近来杂志读得很多，很有些想写文章写自传的冲动，但第一次的尝试，似乎总不敢下手。匆匆复你六日的快信，孩子我都照顾周到，无须你挂心。映霞.十月十八日午后

只愿我俩永远不要有隔膜

云：

今晚电话里你说曾寄信给我，当时我很急地跑回家，而信还没有送到，不知你什么时候寄的。电话又坏了，听不清楚，真使人不高兴。云，你知道我的心是怎样不安定呢。

云，我常常虔诚地祈祷，我不希冀人间的富贵虚荣，我只愿我俩中间永远不要有一些隔膜，即使薄于蝉翼的薄膜也不能使它存在，你能允许我吗？

我来到世界上所经的坎坷太多了，并且愈向前走，同路的人愈少，最后我是孤单的，所以我常常拚命蹂躏自己。自从认识你以后，你是那样的同情我，慰藉我，使我绝处逢生，你想我将如何惊喜！我极想抓住你——最初我虽然不敢相信我能，但是现在我觉得我非抓住你不可，因为你，我可以增加生命的勇气与意义；因为你，我可以为世界所摒弃而不感到凄惶；因为你，我可以忍受人们的冷眼。在这个世界，只要有一个知己，便一切都可无畏，便永远不再感到孤单。云，你想我是怎样的需要你呢？

你今天回学校以后心情怎样？望你能安心写诗，能高兴生活。我今天也写了一些稿子，不过天气太热，下午人不大好过，曾经发过痧，但不久就好了。你的身体怎样呢？云，我时常念着你呵！1928——1930年

我们所祈求的真爱

雯：

失望，我真料不到今天还没有你的信。我想你是太忙了吧？

你要我抄写的东西就将完成了。我很快活。

近来天天梦见你，真使我觉得奇怪。此刻是傍晚时分，我幻想到一片恬静的海滨，海水泛着微波，斜阳抹在上面闪耀着金光，我们并肩坐在海滩旁。四野很岑寂，而且富有诗意，我俩海阔天空地畅谈着，苍茫的幕色在为我俩祝福啊，雯，我笑了。

雯，真使我欢喜，写了上面一段，同时读到你两封信。

你的长篇快要脱稿了，我真高兴，一个富有天才的作者，亲爱的。可是毕竟太辛苦，以致消瘦了。你应该想到我知道这个事情以后的难受。我要用你劝我的话来劝你。

我以为我们的爱是永无穷极，没有尽期的，好比学问一样。假如我们承认“学有止境”时，那末爱情或许也要有止境了，然而或许也未必。我以为只有双方都抱着这样的信心，而且始终如一的爱着，那才是真正的爱，我们所祈求的真爱！我在临睡前有时把我们的爱仔细分析一下，觉得我们之间的爱的根源是“同志”，是“志同道合”，这一点你同意吗？

在你面前又出现了异国的情景。你说你好像在热海的温泉中，跟我一起洗浴；你说你在东京的什么町赁下了一间房，跟我一起读书、写作，过着最有意义的生活。这我以为将来一定会成为事实，即使不是在异邦，也会在我们祖国的大地上实现。《心曲》既不大合适放在你那个长篇的卷首，作为序诗，那我另外寄给你一首：我紧闭着心扉，等待我希冀的来者。一个抬着头来轻扣，我看见他的苦笑；一个趋着步来低问，我听出他迟疑的语声。如今我的心扉开了，我看见了含泪的深情，我听到了诚挚的语音。为要看明月的皎洁，我睁着倦眼，独坐案头，为要在静夜中默想，我冒着春寒，抑住悲愁。眼前浮现出一个含泪微笑着的面影，这面影，正是我心上印着的呀！睁眼细看时，这面影一下就没了，而那印在我心上的却显得格外地分明。我紧闭着心扉，等待我希冀的来者。如今我的心扉开了，我看见了含泪的深情，我听到了诚挚的语音。

这诗，你说可以放上吗！

祝你

安好！洪〔1930年〕四月三十日

投向君温柔之怀抱

维系我心灵的云！

暮色苍凉中，一声再会，使我神痴。呆望前途，但见枯树笼烟，归鸦栖遑，不禁哀泪沾襟。念人生如白驹过隙，春华秋实，享受无几，而悲痛惨苦，担荷不尽；身非金石，宁能久持？况名缰利锁世俗桎梏，复不时诱惑摧残，益令人于邑难禁也！

别后心情，益复无聊：凭几默坐，悲绪万端。唉，吾爱，似此狼狈心身，除投向君温柔之怀抱，尚何计以慰其落寞耶？人间名利，不足鼓起我生命之波浪；世上庸福，不足振兴我颓唐之心怀；只有异云之挚情厚谊，可苏我已僵之灵魂耳！吾爱，君诚上帝遣来弥吾之夙憾者！使吾于极痛惨溃之余，犹能恢复三春活泼之气——如此恩惠，宁不令人感激涕零耶？

但愿从此与君努力享受生命之光华，与美满，使黯惨之人寰中，开一朵绚烂艳丽之生命花耳！

今日天气凝寒，颇有雪意，拥炉而坐，尚无所苦，唯去君遥远，仍不免惆怅盈怀。冷鸥书于灯下1928——1930年

为什么你还没有信来

均：

现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。

华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音。

这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。

昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好像与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好像充军西伯利亚一样。

比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来？

珂已经在十六号起身回去了。

不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。吟上 七月廿六十时半（二）

均：

接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并且样子也健康。

稿子我已经发出三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。

现在十四号，你一定也开始工作了几天了吧？

鸡子你遵命了，我很高兴。

你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。

我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来——莹 八月十四日异国夜间：这窗外的树声，听来好像家乡田野上抖动着的高粱，但，这不是。这是异国了，踏踏的木屐声音有时潮水一般了。日里：这青蓝的天空，好像家乡六月里广茫的原野，但，这不是，这是异国了。这异国的蝉鸣也好像更响了一些。（三）

均：

今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿着破衣裳。并且那黑水的气味也一样。像这样的河巴黎也会有！

你的小伤风即然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧！一吃就好。

现在我庄严的告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件要你买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里（吃）东西。没有了，以上这就是所有的这封信上的重要事情。

照像机现在你也有用了，再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂，不过也没什么，多写些东西也就添补起来了。

旧地重游是很有趣的，并且有那样可爱的海！你现在一定洗海澡去了好几次了？但怕你没有脱衣裳的房子。

你再来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕？我是和（你）开玩笑，也许是假玩笑。

你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来！实在没有书读，越寂寞就越想读书，一天到晚不说话，再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍，又像我从（前）在旅馆一个人住着的那个样子。但有钱，有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。萧上8月17日

希望图然有

均：

因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头……

买了三张画，东墙上一张北墙上一张，一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的，在一个破屋子里把花瓶打碎了，因为喝了酒，军人穿着绿裤子就跳舞，我最喜欢的是第三张，一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着软枕。旁边来了的大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的格窗，那孩子双双的垂着的两条小腿，真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好象看到自己似的，我小的时候就是那样，所以我很爱她。

……

这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。

我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在火盆上烧的（对了，我还没有告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试）。小桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触，我虽不是什么多情的人，但也有些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。

地震，真是骇人，小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了，我梦里梦懵的穿着短衣裳跑下楼去。房东也起来了，他们好像要逃的样子，隔壁老太婆叫唤着我，开着门，人却没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。

纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。

胃很好，很能吃，就好象我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的，点心之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭二毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能吃，我越节制着它。我想胃病好了也就是这个原因。但是闲饥难忍，这是不错的。但就把自己布置到这里了，精神上的不能忍也忍了下去，何况这一个饥呢？

又收到了五十元的汇票，不少了。你的费用也不小，再有钱就留下你用吧，明年一月末，照预算是够了的。

前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角，还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火炉看一看，消消寂寞。均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。

窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本，自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱……吟 1l月19日

我是不能不哭了

军：

关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我是看错，所以很安心的回来了。虽然去的时候是流着眼泪。

昨夜，我是不能不哭了，我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”

我等着你的信来。

可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！

最后你替我去送一个花圈或是什么！

告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。红 1936.10.24

你可替我多跑两趟

三郎：

廿四日的信，早接到了，汇票今天才来。

于（郁）达夫的讲演今天听过了，会场不大，差一点没把门挤下来，我虽然是买了票的，但也和没有买票的一样，没有得到位置，是被压在了门口，还好，看人还不讨厌。

近年水果吃得很多，因为大便不通的缘故，每次大便必要流血。

东亚学校，十二月二十三日第一期终了，第二期我打算到一个私人教授的地方去读，一面是读读小说，一方面可以少费一些时间，这两个月什么也没有写，大概也许太忙了的缘故。

寄来那张译的原稿也读过了，很不错，文章刚发表就有人注意到了。

这里的天气还不算冷，房间里生了火盆，它就像一个伙伴似的陪着我。花，不买了，酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年青的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。

珂要来就来吧！可能照理他的地方，照理他一点，不能的地方就让他自己找路走，至于“被迫”，我也想不出来被什么所迫。

奇她们已经安定下来了吧？两三年的工夫，就都兵荒马乱起来了，牵牛房的那些朋友们，都东流西散了。

许女士也是命苦的人，小时候就死去了父母，她读书的时候，也是勉强挣扎着读的，她为人家做过家庭教师，还在课余替人家抄写过什么纸张，她被传染了猩红热的时候是在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零，可是现在又孤零了。孩子还小，还不能懂得母亲。既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩，L.没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？

不写了，祝好。荣子1936.11.2

为了我的爱的欢乐啊

爱人：

先说这时候，是十一点半，夜里。

大的雷电已响了四十分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消去了，惟有那无止的狂吼的电雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的，但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信，是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的电雨的合奏，来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的：“趣味的孤独”）

电灯也灭了，纵使再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信，自然也是有趣味的。

再说我的心情吧，我是多么感谢我的爱。你从一种极颓废、消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为补偿我们分离的苦绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐啊！过去的，糟蹋了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。

你刚走后，我是还可以镇静，也许是一种兴奋吧，不知为什么，从前天下午起，就是从看影戏起便一切全变了。××邀我去吃饭，我死也不肯，××房里也不去，一人蹲在家里只想哭。昨天一清早，楼下听差敲房门（因为××也没有用娘姨）说有快信，我糊里糊涂的爬起来，满以为是你来的信，高兴得了不得，谁知预备去看时，才知道是×××来的，虽说他为寄了十一元钱来，我是一点也不快乐的，而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家（××两人看电影去了），天气又冷，烧了一些报纸和《红黑》、《华严》，人是无聊得很，几次想给你写信，但是不敢写，因为我不敢告诉你我的快死的情形，几次这样想，不进福民也算了，不写文章也算了，借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写，我想过了几天再写给你，说是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌边，想写一首诗，用心想了好久，总不会，只写了四句散文，自己觉得太不好，且觉得无希望，所以又只好搁笔了。现在抄在下面你看看，以为如何（自然不会好）：没有一个譬喻，没有一句凑当的成语；即使伟大的诗人呵，也体会不到一个在思念着爱人的心情。

唉！频！你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭时的心情，我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。

楼下听差我给了他一块钱，因为我常常要他开门和送信。因此自己觉得更可怜了，便也曾哭过的。

今天一起身看见天气好，老早爬起来，想振作，吃了一碗现饭，便拿了《壁下译丛》到公园去了。谁知太阳靠不住，时隐时现，而风却很大，我望着那蠢然大块压着的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午××两人又去看电影，邀我去，我不愿，我是宁可一人在家里念我的爱而不愿陪人去玩，说得老实点，说是想依着别人去混过无聊的时日，在丁玲是不干的。可是天气还是冷，你知道，一冷我是无办法，所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和的一边烤着火，一边为你写信。若是没有一点火，我是不坐下来的。

现在呢，人很快乐。有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做去，而且也决心，也宣誓以后再不离开了。

雷电已过去，只下着小雨，夜是更深了。灯也亮了，人也倦了，明天再谈吧，祝我的爱好好的睡！

我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你来信好几下呢！一点差十分 你爱的曼珈1930.2

情长纸短，还吻你万千

来：

正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！

真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！……

现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假如我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！

明天不来看你，也不打算再来，一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫，以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼！

白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！颖妹 手草（1942年）七.七前夕

最好在出院前一二日试下地走动走动为宜，不知你以为如何？望问王大夫！

我可想你得太

来：

你走了三天了。我可想你得太！

这回分别不比往回，并非惜别深深，而是思恋殷殷！这回我们是在愈益热爱中分别的，何况在我还有歉意缭绕心头呢！我真想你得太！

你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了！我人在延安，心则向往着重庆，有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢！

你走了，好像把舞场的闹热气氛亦带走了！昨晚的舞厅却是冷淡而减色呢。钟声未响十点，男女舞星都散场回窑了。“怎么散得这样早？”我问。“快垮台了！”三元答。“今天人不多吗？”超复问。“顶多不过二十对。”“女的少极啦。”我心里想，走了一个跳舞男星，就这样减色了么？——一笑。

但当舞厅音乐奏起来的时候，还是那些照旧的调子——《西宫怨》、《梅花三弄》……当音乐声送入我的耳里的时候，亦还照旧觉得那些跳舞的快乐的人们中有个你在。然而当情感透过了理智，环顾眼前的现实，才意味到你已离开了延安，于是我便惘然了！你如何慰远人之念呢？

你走了，兄姊和妹子们都很关心我，频来慰我的寂寥。大姊、小崔、瑞华，尤其是小浦、云臻、彭总诸人。感谢她、他的友爱情谊，然而却不能减释我对你的想恋！你一有可能与机便，还是争取飞回来吧！我热烈地欢迎你！

你走了，渝办寄来各件，已处理，你可勿念。

你到渝后，所见所闻，欢乐趣讯，望你尽可能地告诉我一些，以使我亦得分享其乐。愿望渝机来时，得在你读我信之先，先得你给我的信，想你不致令我失望吧？

你到渝后不久，正届妈妈的四周年忌——十一月十八日。你如有暇便，望一扫二老之墓，代我献上一些鲜花，聊寄我的哀思啊。你事忙，不一定限于是日。

你到渝后，如果有信给朋友，你如愿如约给我转的话，我真心愿意做一个和平贤淑的使者——现代的“红娘”，你以为如何？

深深地吻你！轻轻吻你！你的超一九四四·十一·十二 延安

“别时容易见时难”

来：

给你写了几页信，已封包好，拟寄给你，旋闻你要回，又取出留待你归来看。现在又闻你这次不回，终于又要封包寄给你，因此，再加上这几页。你想想，在这种过程中，给我带来了一些什么滋味？不仅寄信，如此改变，而且你的行止，亦是这样教人难以捉摸的。你去也，是那样的闪击式的迅速；你回也，又是这样的姗姗地来迟！七八日来，使人由欢迎、期待、等待，以至转到失望、惘然！在这种过程中，给我以极大的波动，引起我的内心极复杂的情绪！等你回来我一定要拥抱着你，向你低声倾诉的。真是“别时容易见时难”。“剪不断，理还乱，是离愁！”我深深地体味到了。但不知你可有同感？异地而处的你，或许有另外一种心情吧？……

此间上层一般观察，均认为我们已做得仁至义尽，而在正面的文章，很难有什么可做的，你留渝，亦不过是在盟友方面起些作用；如为正面，似非必要也。我亦有同感。不知你以为如何？董老先回，你何时回呢？你们一同回来，多么好！

你回时，请带些糖果回来，以应远远、杨小二等之要求。杨小二说：“我到飞机场接周伯伯，问他带了糖来没有？”你听听。真的，二十四那天，到机场的不但有四个娃娃、男女老少，而且从毛主席以至中央全体约二三十人都在机场候到午后一点，始返王家坪，后你的改期电才到。你看，大家多么热情的欢迎你！我更是其中的一个啊！二十三号我们还有很多人到了王家坪呢！

写得太多了，你是否无暇看？可告慰你的，是日来身体精神均似稍有进益。只是一颗心，好似悬悬无着落也！超（1944年）十二·一 晚

掀起了我对远人的怀念

来：

你走后，我之紧张忙碌，非你所能想象的。今晚是有意识地给自己放一下假，又恰值礼拜六，楚平回家了，刘昂、陈浩亦去过礼拜六了，李琦已南下，后西花厅显得寂静得很，于是掀起了我对远人的怀念，提起笔来写几个字给你。……

首先告诉你一件意想不到的事：在月之十八日午夜，我在外面开完会拖着疲乏的身体回来，掀帘走入大客厅，即觉清香扑鼻，遂对楚平说，那里来的香味？再向里走，发现在花瓶里插着两束水仙花，我马上问小鬼哪里来的这种鲜花？（因北京无此产）他答：“今天人家送来的，还有信”。我赶快到房中看信，乃知是夏静赴渝省母，是日由渝飞返北京，她的母亲给我带来的生长在红岩土壤里的新鲜水仙花。我不仅由衷地喜悦，并感谢红岩房东芳邻的刘太太的深厚友谊。我马上折回到客厅去，从瓶里拿出那两束水仙花，抚摩着她，欣赏着她；花从重庆红岩来，又把我的脑思带回到重庆红岩去。三年红岩，一切往事萦绕脑际，历历如在目前，我的心情复杂，对花无言，半晌才迸出一句“百感交集”语。楚平复，快呼人换水来把花儿分插在两个花瓶中，以此来打破自己的万感心绪。可惜你没有在家，如果你在的话，你一定和我具有同感，而且是最能了解我的心情的人。没到过红岩的人，固不能了解。即于次晨我高兴地告陈浩、刘昂时，她们听着看着花儿亦不过乐乐，平淡处之。我真是奇怪，她们对红岩何其薄耶？可惜花儿不能久留待你归来。为此特寄三枝给你，到时水仙花想已干萎，但终是来自红岩土壤里的花，或能余香犹在吧。望分一枝给女儿，把我的想念和祝福托花儿带给她！望分一枝给何谦，谢谢他的关心和提醒，我才能够收到你在旅途写给的一封家书。

你走后，我是倍加忙碌，因大姊入院治病，区大姊又南下，妇联和党组，里里外外一揽子都交给我。说不上休息。所好的，就是夜眠安静，不再提神吊心地挂着隔房犹有未眠人，仅此一点安静而已。待你回时，我只要不加病就好了。年轻的希望，还是还诸你罢。望你忙中注意休息！

女儿未出我料留下了，我很高兴十年后她能在莫斯科有助于你的工作，虽然这次没有我。匆匆，祝好！超（1950年）一月廿一日 晚

我多么想能紧紧拉住你的手

李先生：

今晚上小康请我们去吃面，出去之前以为有你的信来，没有等着，小妹吵着要看对面的电影，我把今上午写的信寄了。信是由西总布胡同开明顾先生转的，不会收不到。回家读到你的信，一时感情很波动，无法自制，我多么想能紧紧的拉住你的手，让你了解我心情之万一。上海自你走后尚未有阳光，你把雨帽丢在家里，如果你们不另发雨衣的话，我劝你立刻买一顶，这里每天在下雨。刚才马弟弟出去时我让他戴你的雨帽。我陪了他们看二次电影，《中国杂技团》大家都满意。小妹，老太太都想看第二次，但最近不演了。你能留北京至月底，很好，至少我们离得近一点，离开北京后，你会不会没有时间给我写信呢，我真怕没有你的信的日子。没有你的信，我怎能想象你的生活？你不知道有时候我多么的需要你，我多渴望你能更爱我一点，我好像还是一个没有长大的小女孩子。刚才十二小姐没有回来，老太再三的对丁香她们说：后门别上锁，小溣溣没有回家！现在谁会这样的关怀我呢？有的只是需要我照料或关心的人，我得硬。有一天晚上，睡在床上的时候，小妹很好奇的问：“妈妈，你为什么流眼泪了？”我能对一个小女孩说什么呢。而且我最不愿意别人看到我的眼泪，或看见我哭。刚在小康家时，大家都以汝及人没有回来为奇，“家”还是非常温暖的地方。成都大嫂、三三都有信来，钱都收到了。译协抗美援朝的收据也寄来，我把几张收条放在一块儿。

雨还是在落着，我真不喜欢。你猜我在哪儿给你写信？——我睡在床上，躺着给你写。今天天气又变了，外面好大的风。小妹听说你又有礼物给她，很快活。今天她一直问我，乌克兰是不是一个人，无论如何解释不清，这孩子主观也很强。冷得很，不写了，现在是十一点零五分，小弟还没有醒！蕴（1952.2.15.上海）十五晚

什么会隔离我们呢

李先生：

今天收到你的廿九日来信，到得很快，看到你的照片我很高兴。你不但没有瘦，我以为反而比以前胖了些，足见你心身都好，还有什么能比这使我们更高兴的吗？只是天气渐渐热了，我不知道朝鲜热天的滋味怎么样？上海已经热得人昏昏沉沉的了。我说这话我知道你一定会笑我，朝鲜零下的寒流并没有使你叫苦，你还怕夏天吗？可是一个女人的心有时是会这么狭，我害怕你会以我而脸红。十五日信到的时候刚是端午节，你可以想象我的心情，我们是不在一地，我们中间隔着很大的距离，但是什么会隔离我们呢？当我寂寞的时候，当我想念你的时候，你会突然的站在我的前面。甚至在这个端节，我也不是孤独的，你的信躺在我的手里。你还记得十五年前捧着花来你那里的小姑娘吗？孩子们都长得很快，小妹渐渐有所谓独养女的习气，要求很多，这是很坏的一件事，希望你回家时候我们共同来克服她这个“病”。小弟很好，很壮很傻，很美，尤其是脸上线条活动的时候，真逗人爱！我怕我会有偏心。《平壤》在《人民文学》第六期上发表了，我还收到廿万稿费。通过你，朝鲜人民的乐观精神使我感动。俄专渐渐正规了，教我们读书会话的是革大的苏联教师，他培养我们革大的精神，所以现在学习很紧张。我吃亏在开始基础没有打好，但正如你所说，我并没有比别人笨，别人可以，我没有不可以的理由。你什么时候可回国呢？想到可以读到你所刻划的英雄的形象的时候，想到做你第一个读者的时候，我多幸福！但这之前，我希望能早日在北京看到你。别忘记告诉我你可能离开朝鲜的时间。珍（1952.6.6.上海）六月六日

你永远是我的偶像

巴先生：

我将近一个月没有看到你一个字了，你可以想象我的不安，我想不出你这么久对我沉默的理由，你该不会病了吗？不然你决不可能这么久不给我写信，无论多忙，难道一个字两个字也不能让我知道你平安吗？该不是真如别人所说火车被大水冲坏？但也不能这么久。昨天报上还说着：金日成将军经过沈阳到苏联去了。那么这也是不可能的假定！那么又有什么缘故不给我来信？你不知道我多焦急，这次病后你身体并没有恢复，你不会太累吗？我的朋友，我多么渴望听听你的声音！

孩子们都太小，都不知道母亲的挂念，朋友们也不会懂得我的心情，亲爱的朋友，你也不会知道在我的生活里，你是多么重要，你永远是我的偶像，不管隔了多少年！对我说话吧，别用沉默来惩罚我，我受不了，我的心非常不妥实，你从来没有这么久不给我来信！

上海已是秋天了，朝鲜会更冷了，今年冬天你的衣服一定不会够，要不要我给你做一件丝绵背心来呢。小林已经上学了，这孩子已经会说：“爸爸忘记我们了！”不是的，爸爸太忙了。最近我们星期天常常去靳以家玩，我送靳以、萧荀每人一张睡榻，但我可以送你什么呢，九月底我可以拿第一次收入了，可是我连你在什么地方都不知道，我快有一个月没有接收你的信！《英雄的故事》日内将出书了，济生已经看到样书，我还没有看到。印四万册，因为采臣怕“人文”又来抢。张骏祥来信恭维你这篇《黄文元》，北京大家都谈论他。我读了这封信很高兴，你，我的爱人！可是你为了写比“这人物”更完整的小说，我们得分别！那么你安心地生活罢，别怀念家里。

北京国际书店所订书款（共陆拾二万）我已寄京了。

陆不如最近常在我这里拿钱，三次共给了他廿万元，一次付房钱，一次乡下朋友来，一次零用。

九姐及幺妹的钱已寄出，请勿念。

这几天我们在放假，十五日上课，十月初结束。我真怕结束了，但为了你我一定参加毕业考试。《初恋》我已译得一万字，译得很慢，有时兴来一晚上译了二千多字，但有时一搁就是一星期。黄裳已经译好《猎人日记》了。明天去杭州搞盖叫天，据说他的纪录片明年将出国比赛呢。梅的纪录片来不及搞。萧荀星期天常来。

祝福你蕴珍（1953.9.7.上海）九月七日

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书