失物守护者(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：露丝·霍根

出版社：中国友谊出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

失物守护者试读：

1

8

9

6

4

查尔斯·布拉姆韦尔·布洛克利独自在14时4

2

7

他很高兴能回到家里。这座维多利亚时期的红砖房名叫帕多瓦，陡直的门廊里种满了金银花和铁线莲。午后的阳光毫不留情地炙烤着大地，而回声荡漾的门厅里却阴凉清爽、花香四溢，温柔地迎接他的到来。放下背包，他把钥匙放回桌子的抽屉里，将巴拿马草帽挂在帽架上。虽已筋疲力尽，但是家里的宁静气氛使他欣慰。这份宁静，并不死气沉沉。一座老爷钟嘀嗒嘀嗒地响着，远处传来旧冰箱的轰鸣声，一只乌鸫在院子里啼啭歌唱。这座房子未曾遭受现代科技的洗礼，家中没有电脑、电视，也没有DVD、CD播放器，想要同外界产生联系，只能靠一台老式电话和一台收音机。他来到厨房，打开水龙头，等到水温变得冰冷，便灌满了一杯。现在喝琴蕾酒未免过早，喝茶又太热。

劳拉今天回家了，不过走之前留下了一张字条，还做了火腿沙拉放在冰箱里，留作他的晚餐。贴心的好姑娘，他这么想着，将那杯水一饮而尽。回到客厅，他从裤子口袋里掏出一把钥匙，打开一扇厚重的木门。而后，他拾起地上的背包，走进屋内，轻轻关上了房门。放眼望去，架子、抽屉、架子、抽屉——三面墙上都是架子和抽屉。每个架子都毫无余地，每层抽屉都毫无空隙。四十年的囤积，让这些无家可归的杂物汇聚在这个屋檐下，有了各自的名字。法式窗户上的纱网让午后刺眼的阳光稍显温和。其间一根长杆，刺穿了屋内的黑暗，与粒粒尘埃一同反射着太阳的光线。他从背包里取出那个饼干盒，小心地放在一张红木桌上——这间屋子里唯一整洁的地方。打开盒盖，他仔细观察着里面的东西，那是一种灰白色的物质，有着粗粒砂的质感。他多年前曾在家中后院的玫瑰园里播撒过类似的东西。这不是人的骨灰吗？怎么会装在饼干盒里，落在火车上？他满腹疑问地盖好盒盖。后来，他去了火车站，想要交还这个盒子，但是检票员拍着胸脯保证那只是别人丢掉的垃圾，叫他赶紧找个垃圾箱扔掉。“你都想不到人们会在火车上丢下什么垃圾。”他说着朝安东尼耸耸肩，便不再理会他了。

安东尼已经不再为任何事惊讶，但丢掉的东西，无论大小，总能触动他的心弦。再次回到家后，他从抽屉里拿出一张棕色标签纸和一支镶金钢笔，蘸了黑墨水认真地写下日期、地点等细节：

亨特利与帕尔默牌饼干盒，内有疑似人体骨灰。

在14时42分由伦敦大桥开往布莱顿的列车上，第6节车厢里捡到。

逝者身份不明。愿上帝保佑，愿逝者安息。

他轻抚着盒盖，在一座架子上找到一处空地，将盒子轻推进去。

钟声响起，天色已晚，正是畅饮琴蕾酒的时刻。安东尼从冰箱里取出冰块和酸橙汁，又拿来一只绿色鸡尾酒杯和一小碟橄榄，放在银质托盘上，端入花房。他不太饿，只想借此开开胃，这样就能吃下劳拉精心准备的沙拉，以免让她失望。随后，他放下托盘，打开房门走进后花园。院子里有一台木质留声机，喇叭是通体的金黄色。他抬起唱针，将其轻轻放在那张甘草色的唱片上。艾尔·鲍利的歌声飘入空中，飞入花园，好似要同那只乌鸫一争高下。

一想到你，我便忘记

那些平常琐碎的事情

这原是他们最爱的一首歌。他听着歌曲，舒展修长的四肢坐在一把皮质靠背椅上。年轻时，他身材高大，形体健美；如今到了晚年，肌肉渐渐萎缩，几近皮包骨头。他一只手端起酒杯，另一只手拿着一个银边相框，向照片里的女子敬酒。“干杯，干杯吧！我最亲爱的。”

他喝了一小口，向着冰凉的相框印上一枚充满爱意与渴望的吻，然后把照片放到身旁的桌上。照片里的女子并不是传统意义上的美人，但她正值妙龄，秀发翻飞，深色的眼眸闪闪发亮，即使是一张黑白照片，也藏不住她独特的美，这是安东尼在多年之后，仍会为她怦然心动的原因。她已然去世40年了，但依旧是安东尼生命的核心，而她的辞世却以另一种方式支撑他继续活了下来。她让安东尼·佩尔杜变成了一个“失物守护者”。2

劳拉曾一度消沉迷惘，四处漂泊，以药物舒缓神经，以酒精逃避现实——文斯有了外遇。是安东尼·佩尔杜的好心收留并拯救了她。

劳拉把车停在安东尼的家门外，盘算着在这里工作的年数——

10

11

作家招聘管家／助手，应聘者请来信致安东尼·佩尔杜。——邮局信箱27

3

12

劳拉原本想去那儿讨些舒缓痛苦的药物，却在离开前决定去应聘这份工作，这个决定从此改变了她的人生轨迹。

她打开前门走了进去，房间内一如往常的静谧气氛包裹着她。走到厨房，她接了一壶水，放在燃气灶上。安东尼此刻应该是去散晨步了，昨天他去伦敦见律师了，一整天都没见到人影。劳拉一边等水烧开，一边梳理安东尼托付的文件，有几个待付账单、待回复的信件，以及医生的预约函。看到这儿，一阵酸楚涌上劳拉的心头。在过去的数月中，她极不愿见到的就是他的衰老，像长期暴晒的画像，模糊了线条，褪去了色泽。当初面试时，他高大健壮、满头黑发，深蓝色的眼眸有如宝石，浑厚的嗓音如同著名演员詹姆斯·梅森，完全不像是68岁的人。

自从走进门的那一刻，劳拉便对安东尼和他的房子一见倾心。她对他的爱并非爱情，而是孩子对叔叔一般的爱。他彬彬有礼、温文尔雅的风度让她再度体会到了男性的魅力，虽然这种体验来得迟了些。他的出现让她精神焕发，使她在长久的放纵之后学会了认真生活。就跟广播四台、大本钟和歌曲《希望和荣耀之土》一样，他能带给人慰藉，却保持着适当的距离。他总是掩饰着自己的某一部分，那是一个永恒的谜。劳拉很庆幸遇到他，因为身与心的亲密曾让她深感失望，而安东尼却是一个完美的雇主，一个亲密而不越界的朋友。

劳拉爱上这座房子是因为一个盘垫。安东尼在面试时为劳拉沏了茶，端进花房，随茶壶带去的有保温壶里的牛奶、碗中的糖和夹子、茶杯、茶托、银质茶匙、过滤器及茶壶架。这些东西都摆在一个纯白色有蕾丝边的盘垫上，让人赏心悦目。在帕多瓦，包括盘托在内的一切物品，都是日常生活的一部分，而安东尼的日常生活正是劳拉所渴望的样子。文斯一直嘲笑她给家里添置此类物件的想法。他如果沏茶喝，必将茶包扔在沥水板上；喝牛奶、果汁，素来是开袋直饮，一只手抓着冰箱门来回摇晃，像个喜怒无常的少年；用餐习惯也颇为原始粗鄙，视打嗝为幽默，视放屁为快乐。好在他还愿意用刀叉吃饭，虽然几乎从未同时使用，而且餐刀还经常用作清理指甲的便利工具，但劳拉已不敢奢望更多。在文斯眼里，盘垫就是个彻底的笑话，一如劳拉在他心中的地位。

面试那天恰逢劳拉31岁生日，整个环节进展顺利得出人意料。安东尼问了她的饮茶习惯后为她倒了一杯，两人你一言我一语，很快便达成了雇佣协议。那是劳拉得到的最好的生日礼物，也是她新希望的起点。

水壶的响声打断了她的思绪。劳拉端着茶、抹布和清洁剂，来到花房。和文斯在一起时，她痛恨清理房间，但在这里，做家务成了乐趣。初来时，看得出主人对房子的照料有一丝漫不经心，但并不是肮脏破旧，只是有些疏忽大意。空着许多房间，只有花房和书房是安东尼常待的地方，也无客人居住其他卧室。劳拉一间接着一间地打扫，用温柔的爱让这栋房子重获生机，只有书房，是她不曾踏足的领地。安东尼起初便告诉她谁也没进过他的书房，若他不在，书房便一直锁着。她也从未多言，只是悉心照料其他房间，以备客人造访，即使从未见过有客人来。

在花房里，劳拉拾起那银边相框，拭以抛光剂，直至光滑闪耀。安东尼曾对她说，照片中的女子叫特蕾兹。劳拉知道，安东尼一定深爱着这个女子，整座房子里仅有三张照片，而她的照片便是其中之一。另外两张是他们两人的合照，一张摆在安东尼床边的小桌上，一张摆在屋后大卧室的梳妆台上。劳拉认识安东尼的这些年，从未见他像照片中那样快乐过。

文斯离开时，劳拉做的第一件事便是将大幅带框婚纱照扔进垃圾桶。在那之前，她已将其踩碎，脚跟一用力，玻璃碴正巧划破了文斯的脸。“维修人员”萨琳娜深受他的爱慕。以前劳拉总是自欺欺人，而这次她终于承认，文斯是个十足的浑蛋，但再怎么咒骂也无济于事。这只能证明自己长久的忍辱负重是多么的懦弱、愚蠢。

离开花房，劳拉穿过走廊，拾阶而上，边走边将木雕扶手擦拭得光洁闪亮。她常常好奇，书房里究竟是什么样？但她仍选择尊重安东尼的隐私，正如安东尼对她的私事从不多问一样。楼上的大卧室是最漂亮的房间，透过飘窗能望向后院。那曾是安东尼和特蕾兹的房间，如今他只睡在相邻的小卧室里。劳拉打开窗子通风，看到花园里玫瑰盛放，红的、粉的、白的，与牡丹花一同随风摇曳，与飞燕草长矛般的蓝色花瓣争相斗艳。

玫瑰花香随温热的气流飘向二楼，劳拉深吸一口气，顿觉心旷神怡。这间屋子常有花香，即使隆冬时节，花园冰冻沉睡，窗棂披霜紧闭，也不例外。劳拉直起身，轻抚已然平滑无皱的床罩，松了松脚凳上的枕头。那绿玻璃梳妆台在阳光下闪闪发亮，一尘不染。不过这屋子里也有不完美的地方——那只蓝色小瓷钟又停在了11时

5

这时，劳拉听到前门关上的声音，该是安东尼回来了，随即响起的是书房门开了又关的声音，她对这一连串声响早已了然于胸。来到厨房，劳拉煮了一壶咖啡，在银质罐子里盛些奶油，又盛了一盘消化饼干，同杯子、小碟一同放在托盘上，端到客厅里，轻叩书房门，待房门打开，将托盘递给安东尼。他面露倦色，散步并未使他精神焕发，反倒耗尽了气力。“谢谢你，亲爱的。”

接过托盘时，他的双手微微颤抖着，看得她心疼。“午饭有没有特别想吃的？”她像哄小孩似的。“没有什么，你做什么都好吃。”

回到厨房，劳拉洗净水池里的杯子，那无疑是园丁弗雷迪放在这儿的。他是几年前来到这里工作的，但是一直以来劳拉都不怎么同他讲话。每次相遇，弗雷迪都很友好，礼节到位。劳拉开始处理文件，她会将文件带回家，将其输入到电脑里。刚开始替安东尼工作时，劳拉先校对手稿，再用一台老式打字机一字一字打出来。安东尼已经搁笔多年，她对那段时光怀念不已。

年轻时，劳拉还考虑过以写作为生，写小说也好，写新闻也好。当时的她事无巨细地计划着。在家乡的女子学校获得了奖学金，接着又通过了大学入学考试。她本可以过上体面的生活，却遇到了文斯。17岁的她懵懂弱小，妄自菲薄。学校生活还算快乐，但是学业使她背井离乡。她的父亲是工人，母亲是店员，两人都以聪明的女儿为傲。他们为了给女儿买新校服，寄去一沓破破烂烂的钱；第一次听说鞋子要分室内、室外时，还禁不住大吃一惊。一切都得是新的，不能让女儿用旧的。

劳拉由衷地感激父母，他们所做的牺牲她再清楚不过。但这还不够。聪慧漂亮还远不能使她顺利跻身学生会。这个群体中的女孩们，视国外度假、剧院观演、宴会聚餐和周末出海为日常消遣。当然，她也交到了善良大方的朋友，受邀到其家中和她们同样善良大方的父母一起玩乐。在她们家里，沏茶用茶壶，面包放在点心架上，黄油盛在小碟里，牛奶倒在罐子里，果酱配有银质勺子。她们的房子都有名字而非编号，还有观景台、网球场和精修过的灌木。当然，盘垫更是必不可少。这种新的生活方式让劳拉大开眼界、心生向往。在家里，牛奶装在瓶子里，黄油盛在小筒里，白糖装在袋子里，茶水倒在杯子里，这一切就像口袋里的石头，叫她憋闷沮丧。17岁的劳拉在两个世界之间徘徊不定，心无所归。就在这时，她遇见了文斯。

文斯比她年长，帅气而自负。他的关注让劳拉受宠若惊，他的笃定更让劳拉为之倾心。文斯对一切都胸有成竹，他还戏称自己是“隐形人文斯”。作为一个汽车经销商，文斯开着一辆红色的捷豹E系，一开车就满口陈词滥调。劳拉的父母懊恼不已，本希望女儿能通过接受好的教育过上更好的生活，至少好过他们，可以享受生活，无须为生存拼命。他们可能不理解盘垫存在的意义，但他们知道劳拉的生活不应仅限于金钱。对劳拉来说，和文斯在一起从不是为了钱；但对隐形人文斯来说，钱就是一切。劳拉的父亲很快便给他起了个外号，叫“钱奴文斯”。

经过几年不幸的婚姻生活，让劳拉不禁疑惑：文斯当初看上了自己哪一点？相貌可爱，但算不上美丽，更谈不上他喜欢的唇红齿白、凹凸有致的那种类型。文斯过去约会的女孩子，对他投怀送抱的热情就像开口说话一样自然。也许他把追求劳拉看成是挑战或新奇事，无论如何，只要确定她能扮演好妻子的角色就够了。然而劳拉没能满足他的愿望，反倒比他更加失望。

起初，劳拉自然是将一切过错归咎于文斯，把他想象成简·奥斯丁笔下的无赖小人，整天游手好闲，留下自己这个德才兼备的主妇在家中，做些缝缝补补的活。但在内心深处，劳拉知道那并非真相。当外遇之事大白于天下，劳拉几近崩溃。渴望逃避现实的她曾求助医生开些抗抑郁的药物，但医生极力劝她先去看看心理医生。劳拉想用这种方式了结自己，所以满心期待能碰到一个中年医生，穿着普通的衣服，有个普通的名字，批准她去开药。而结果却未能如愿，她遇到的是一个时髦的金发女医生，衣着精干，名叫鲁迪。鲁迪强迫她去面对那令人痛苦的现实，告诉她要倾听自己内心的声音，那个声音诉说着让人不愿接受的事实，举证着令人难过的实情。鲁迪说这叫作“与内心的自己对话”，并保证这种体验将让劳拉心满意足。一开始，真相如行云流水的乐曲般娓娓道来，然而，正听到陶醉时，却播放到唱盘刮坏的那块，刺耳的声音响起，让人不禁怀疑之前的美妙是否真实。这一曲奏响真相的音乐，指责着劳拉为了逃避父母殷勤的期待，转而委屈自己，嫁给文斯，错过了上大学的机会。而她不想上大学只是因为害怕失败，因为那份怕摔倒的恐惧而失去了昂首直立的勇气。其实，脑中回荡的真相之乐已经让劳拉有所动摇，但等药物到手时，她便关上了倾听的耳朵。

走廊的时钟响了一声，劳拉开始准备午餐。她打了几个鸡蛋，与黄油混合，加入花园里新摘的蔬菜，一起搅拌后，倒入灶上的锅内，看着它起泡，最后变成一块松软的金色煎蛋；又准备了盘子、白色亚麻餐巾、银质刀叉和一杯接骨木花酒。来到书房门前，劳拉把午餐递给安东尼，拿回早上喝剩下的咖啡。那些饼干一块未动。3尤妮斯40年前，1974年5月

她决定买下这顶钴蓝色毡帽。祖母曾对她说，人可以将外表的丑陋归咎于基因遗传和缺少教育，但是乏味无趣就没有借口可讲了。上学很乏味：尤妮斯是个聪明的女孩子，但是心里却蠢蠢欲动，上课时昏昏欲睡，成绩平平。她想要波澜壮阔的生活，而非一潭死水。可工作的地方也很乏味：同事乏味，工作同样乏味，打不完的字，整理不完的文件。她的父母说这样的工作很体面，但体面的另一层含义便是无趣。只有看电影和看书时，才能逃避这无聊的现实。她视书籍为生命。

尤妮斯看到《淑女》杂志上的一则广告：

资深出版商招聘助手。轻报酬，重趣味！

这份工作显然对她再适合不过，于是她当天便申请了面试。

面试时间约在中午12时15分。她早早出门，快到时见时间充裕便放慢脚步，以城市的光影声色来装点记忆。大街上行人车辆川流不息，尤妮斯随人潮漂流，偶有冲撞。她冲鱼餐厅外边擦地边吹口哨的服务生点点头，又猛地转身，差点儿撞上一个身形肥胖、大汗淋漓的游客，那人正忙着翻看旅游手册寻觅目的地。她冲大罗素街角一个容貌帅气但面露忧虑的高个男子笑笑。两人擦肩的一瞬，她将对方的一切尽收眼中：他身材健美，一双蓝色的瞳仁颇为迷人，举止中处处透着修养。他焦急地看着手表，左顾右盼，显然是在等待一个迟到的人。11时55分，时间仍然充裕，她继续走着，想象着即将到来的面试和面试官，希望那个人像刚刚遇见的站在街角的男人，但也可能是一个留着黑色短发、涂红唇的干练女人。

尤妮斯来到布鲁姆斯伯里大街上的约定地点，由光滑的绿色大门进入，并未注意对面街上聚集的人群和远处悠扬的汽笛声。按下门铃后，她挺直腰背，双脚并拢，昂首挺胸，静静等候。门后传来下楼的脚步声，随后门便打开了。尤妮斯对开门的男子一见倾心，他中等身高，中等体型，浅棕色头发，面容和善，一只鼻子一张嘴，两只耳朵两只眼，但整体看上去让人赏心悦目。他握住她的手，像怕她从楼梯上掉下去似的。他上气不接下气，边上楼边激动地对尤妮斯说：“你就是尤妮斯吧。很高兴见到你。叫我邦勃就好，大家都这么叫。”

楼上就是办公室，空间大而明亮，整洁有序。书架和抽屉靠墙陈列，窗户下面立着三个文件柜。有趣的是，每个柜子上都贴着标签，分别是“汤姆”“迪克”和“哈利”。“在隧道后面。”邦勃看到她注目的神情，猜出了她的疑问。但是尤妮斯仍然疑惑不解。“看过《大逃亡》吗？史蒂夫·麦奎因，迪克·阿滕伯勒，几包沙子，铁丝网和摩托车？”

尤妮斯笑了。“看过吧？真刺激！”他哼着电影主题曲。

尤妮斯决心已定，这正是她理想的工作。如果工作需要，她甘愿把自己锁在文件柜上保护文件安全，幸运的是她不需要这么做。不过她确实看过《大逃亡》，也非常喜欢这部电影。邦勃在办公室旁的小茶水间沏了一壶茶，庆祝她顺利得到工作。她返回办公室时，茶水间传来一声犬吠，原来是一只白底棕花的小猎狗，一只耳朵耷拉着，左眼周围有一块棕色毛发。它正坐在一辆两轮木质手推车上，用前腿推着小车向前走。“这是道格拉斯。我的得力助手。不对，是助‘狗’。”“下午好，道格拉斯。”尤妮斯一本正经地同它问好，“你应该姓巴德吧。”

邦勃乐得敲桌子。“我一见你就知道，准是你了。你喜欢喝哪种茶？”

两人喝着茶，吃着饼干。道格拉斯也用小碟喝了点茶。尤妮斯了解到，邦勃以前出过车祸，后来偶然发现了被遗弃的道格拉斯。宠物医生建议将它安乐死，但是邦勃把它带回了家。“我自己改装了一辆旧车，虽然是辆奔驰，不过开起来就跟莫里斯1000旅行者差不多。好在运转正常。”

两人协定尤妮斯从下周开始上班，薪资并不像招聘启事写的那样，已然足够丰厚。她的职责包括一切可能的事务。尤妮斯欣喜若狂，但正当她收拾东西准备离开时，办公室的门突然开了，幻想中的女老板大步流星地走了进来。她算不上优雅，鼻梁高挺，手叉腰，膝盖突出，皮肉无法掩盖那尖锐的骨骼。她的面容经过岁月的洗礼，只剩下挥散不去的一脸戾气。“你这小东西还活蹦乱跳的。”她拿着烟指着道格拉斯，一把将背包扔到椅子上，看到尤妮斯时，脸上掠过一丝扭曲的笑容。“老天爷！别告诉我你找了个小蜜！”

那两个字就像是她嘴里吐出来的葡萄皮。

邦勃不耐烦地解释道：“这是尤妮斯，我的新助手。尤妮斯，这是我姐姐，波西娅。”

波西娅那双灰色的眼睛冷冷地上下打量着尤妮斯，并未主动握手。“我应该说很高兴见到你，但这样说，其实是在撒谎。”“彼此彼此。”尤妮斯声音细弱蚊蝇。不过波西娅已经把注意力转向了邦勃。尤妮斯清楚地看到道格拉斯摇了摇尾巴。离开邦勃和他讨人嫌的姐姐后，尤妮斯跑下楼迎接午后明亮的阳光。关门时她听到波西娅换上了花言巧语的口吻，但仍刺耳难听，她说：“好了，亲爱的，你打算什么时候出版我的书？”

她站在大罗素街角，想起之前见到的那个男子，但愿他等的人没有迟到太久。就在这时，脚边的尘土里，一个什么东西发出金色的光来，吸引了她的注意。她弯下腰，捡起那个小小的、圆圆的物件，放进了口袋。4

梦境总是如此相似。他一刻不停地低头搜寻着人行道和下水道，累得脊背酸痛，眼泪直流，坚定而痛苦。最后，躺倒在潮湿而变形的床上。他总是做相同的梦，不停地寻觅，却一直找不到那件能让他心安的物品。

屋里充满了深幽、柔和的夏夜气息。安东尼伸了伸疲惫的双腿坐了起来，想要摆脱那个梦境。他必须起床，因为今晚没法再次入眠。他下楼去，木质楼梯咯吱咯吱直响，他那脆弱的筋骨也咯吱咯吱响。到了厨房，打开灯，沏了一壶茶——他觉得沏茶比喝茶更舒心，接着又端着茶来到书房。惨白的月光洒落在架子边缘，洒满红木桌面，在架子一角的顶端，那个金色的饼干盒朝他忽闪着亮光。他取下盒子，放在桌上，任月光将其包围。他捡到的所有物品中，这一件最让他劳心费神。

因为这不是一样东西，而是一个人，他毫无缘由地坚信这一点。他再一次打开盒盖，看着里面的东西，自从这个盒子上个星期来到家中，他日日如此。他给这个盒子换过很多位置，有时放在高处，有时藏在看不见的地方，他却总是忍不住拿出来看。他把手伸进盒子里，指尖轻抚着粗糙的灰色颗粒，一时间记忆涌上心头，像是扼住了他的喉咙，也像一记猛拳打在他的腹部。这一次，他手中又握住了死亡。

每每想到本应携手度过的人生，安东尼便心痛不已，于是竭力阻止自己的幻想。如果他们还在一起，如今也该做爷爷奶奶了。特蕾兹从没说过想要孩子，但是他们都默认彼此会长久相守，而现实却不尽如人意。她一直想养一只狗，安东尼却一直拖着，说小狗会破坏玫瑰花园，会在草坪上刨土，但最终敌不过特蕾兹那致命般的魅力和执拗。然而，特蕾兹却在接到小狗的前一周去世了。

此后安东尼整天徘徊于空荡荡的家中，竭力搜寻着有关特蕾兹的蛛丝马迹。她的枕头上还有一块凹陷的痕迹，梳子上还缠着橘红色的发丝，玻璃杯上还有口红印。这些细节虽微小琐碎，却无比珍贵，是生命的见证——已故之人曾存在过的痕迹。随后的几个月，他悲痛难堪，房子里来来回回游荡着特蕾兹的声音。安东尼有时走进一间屋子，感觉她好像刚刚还在似的。日子一天天过去，她的灵魂和他玩着捉迷藏的游戏。他能听到花房里传来她的歌声，花园里有她的笑声，还能感受到黑暗中她印在他唇上的吻。但渐渐地，特蕾兹不再打扰他了，他也接受了这样的生活――没有她的生活。那遗留的痕迹，也只有留香至今的玫瑰花了。

安东尼搓搓手，将指尖的灰色粉末弹落在盒子里，盖上盖子。有一天他也会离开人世，也许这才是那盒骨灰使他心神不宁的原因——他不愿变成被人遗弃在盒子里的亡灵，他要和特蕾兹在一起。*　　*　　*

劳拉十分清醒地躺在床上，紧闭双眼，欲眠无果。那些担心和疑虑，因白天的忙碌而暂搁一边，到了晚上又潜入脑海，拨乱了思绪。

邻居家的大门嘭的一声关上，一阵响亮的笑声打消了她最后一丝睡意，住在那里的夫妻俩整天忙前忙后，叽叽喳喳，苦的是他们这些街坊邻居。他们回到家的几分钟内，就会引起一片小动物似的骚乱，劳拉房间里的薄墙随着那肆无忌惮的鼓点和贝斯共振。“天哪……又来了！”

劳拉猛地起身，双脚懊恼地踢着床沿，这样的情况已是这周的第三次了。她也尝试过和对方讲道理，甚至以报警威胁。最终，她还冲他们破口大骂，但内心却深感无地自容。而那对夫妻的回应也从没变过：殷切道歉，空口许诺，毫无改进，视她为空气。也许她要卸下他们的车胎，或者往其信箱里塞马粪才得以解气。想到这里，又为自己的愤怒感到好笑——她能去哪儿找马粪呢？

来到厨房，劳拉用平底锅温了牛奶，又用另一口锅去融化可可，打算做一杯热巧克力，却一个不留神搞砸了，一块盘子大小的浓浆啪的一下糊在墙上。“该死！”

劳拉气愤地看着手中的平底锅，烧煳的牛奶嘶嘶作响，另一个锅内的可可也沸腾起来。“该死！该死！该死！”

清理完毕，热好牛奶，劳拉坐在桌前，捧着温热的杯子。她感到云彩向她涌来，大地在她脚下移动，她知道，这是暴雨来临的征兆。此时让她苦恼的不仅是邻居，还有安东尼。过去的几周发生了某种变化，他的身体一天不如一天，年老体衰不可避免，但还有其他不可名状的转变。她感到安东尼逐渐离她远去，像一个厌倦的爱人悄悄打包着行李，准备离开。如果她失去安东尼，也就失去了帕多瓦，进而也会失去这疯狂世界中的一处避身港湾。

自从和文斯离婚后，生活中最重要的几段关系都离她而去。她放弃了大学，放弃了写作，而后嫁给文斯，本希望相夫教子，再找机会参加函授大学。然而这一切都是幻想，在她最艰难的时刻，劳拉不禁疑惑，她的人生究竟失败到了何种地步？她习惯了做一个懦弱的人，因害怕摔倒，便不敢攀登。和安东尼住在帕多瓦，便不用考虑这些事，她可以回避过去的一切阴影。帕多瓦是她身心依傍的堡垒，安东尼则是她的骑士。她用指尖轻触热巧克力冷却后在表面形成的薄膜。如果没有安东尼和帕多瓦，她会迷失自己。5

安东尼搅拌着杯中的琴蕾酒，听冰块在绿色的液体中叮当作响。刚到中午，冰冷的酒精已经点燃了血液中流淌的火种，他正需要这样的激情。喝下一口后，他将酒杯放在桌上，旁边放着他从抽屉里拿出来的杂物。他正跟这些物品道别。好像回到了小时候，穿着父亲的大衣，知道它是父亲的一个缩影，但并不害怕，因为他心中已有了计划。

多年前开始收集失物时，他并没有明确的计划，只想保存别人丢失的东西，希望有朝一日这些物品能和主人重聚。很多时候，他并不知道自己捡到的是垃圾还是宝物，但在某个地方，总有一个人知道。于是他开始再次写作，以那些失物为线索编写小故事。多年来，他的抽屉里和架子上摆满了别人的生活碎片，但这些碎片却帮助他修复着伤痕累累的生活，使他的人生再次完整。这样的生活并不是完美无瑕的，尤其在那件事发生之后。生活依然满目疮痍，畸形扭曲，但生活自有它的意义，像灰色天空中的一小块蔚蓝，像他手中那个小小的蓝色物件。根据标签上的记录，他是在12年前于科博大街的排水沟捡到这个东西的。它是一块浅蓝色拼图，边角处有点儿白色，这只是一大幅拼图中的一小块而已。大多数人根本不会注意，就算捡到了也会把它当成垃圾扔掉。可安东尼知道，对某个人来说，失去这块拼图意味着不可思议的损失。于是他将拼图握在手中，它属于谁呢？

拼图一片，蓝色带白点。

9月24日，在科博大街排水沟内捡到。

他们搞错了名字。莫德这个名字听起来就像一只谦卑的小松鼠，但名不副实，实际上，称她咄咄逼人都算是在夸她。还有格拉迪斯，名字听上去那么阳光向上，但是她却总是愁眉苦脸。这对姐妹住在科博大街上的一座平台房子里，生活并不快乐。这原是她们父母的房子，两姐妹出生后一直住在这里。莫德我行我素，十分张扬，常常大喊大叫，惹人厌烦。因为是第一个孩子，得到了父母的百般溺爱，变得任性蛮横、自私自利，一切以自己为中心。格拉迪斯是个文静的孩子，知足常乐，因为母亲同时还要应付4岁的姐姐没完没了的需求，所以只给了她最基本的照料。莫德18岁时，带了一个和她一样不讨喜的男孩子回家，家里人一起发出了略带惭愧但如释重负的叹息。当他们得知她的未婚夫要重回苏格兰做生意时，便热切地劝说两人订婚、结婚。

莫德选择了一场铺张浪费、华而不实的婚礼，事后还满腹抱怨，而全部费用由父母掏腰包。离开家乡，她去了遥远的苏格兰西部小镇受苦受难，于是科博大街上的生活便轻松起来。格拉迪斯和父母平静祥和地生活着，每周五晚餐吃炸鱼和薯条，每周日下午茶享用三文鱼三明治和奶油水果沙拉，逢周四晚上去看电影，每年夏天去弗林顿度假一周。有时格拉迪斯和朋友去跳舞。

格拉迪斯买了一只雄虎皮鹦鹉，给它起名西里尔。她一直未婚，并不是她不想结婚，只是没遇到心仪的人。她也曾遇到过真命天子，但那人的真命天女却是她的朋友。后来，格拉迪斯给自己做了一件伴娘服，以香槟和眼泪祝福这对新人。她和两人仍保持着朋友关系，并做了他们孩子的教母。

莫德和丈夫没有孩子。“巴不得呢！”每次提到这事，她父亲都会悄悄对西里尔这么说。

随着父母逐渐年老体衰，格拉迪斯开始照料他们，给他们做饭，帮他们洗澡，将两个老人照料得舒适安逸。莫德住在苏格兰，偶尔寄来无用的礼物，当父母双双去世时，她却在葬礼上表现得伤心不已。邮局储蓄账户里的钱由两姐妹平分，由于格拉迪斯在父母弥留之际照顾他们，老人将房子留给了她。但遗嘱里还有一项附加条款——如果莫德将来无家可归，可以回到科博大街的房中居住，直到情况好转。父母的本意是以防万一，但万一不是没可能。莫德的丈夫去世后，她没了家，没了钱，只剩下无言的恨。丈夫把家中全部财产拿去赌博，输了个精光，无颜面对莫德，自杀身亡。

莫德回到科博大街时，已然人老珠黄，却变得尖酸刻薄。格拉迪斯原本快乐的生活，从姐姐出现在门前问她要打车钱的那一刻起，便一去不回了。莫德丝毫不懂得感恩，只顾一个劲儿地向妹妹倒苦水。她用自己历经的苦难折磨着妹妹的鼓膜。她泡的茶像放了盐般苦涩，房间里的盆栽听了她的话像浇了醋一般蔫蔫的。只要她醒着，房间便一片混乱，她连一点儿家务活都不碰，整天只是坐着，吃软糖，玩拼图，听广播，把音量开到最大，任脂肪堆积，胃里胀气。格拉迪斯的朋友不再来家中做客，她便开始频繁外出，但是回家时，总会受到一些惩罚，比如一件珍贵的装饰品不小心被打碎，一条喜欢的裙子被熨斗烫焦。莫德还把园中的鸟儿们赶跑了，把装鸟食的容器清空，往鸟池里倒漂白剂。

格拉迪斯无法违背父母的遗愿，但和姐姐讲道理，得到的只有不屑一顾或暴跳如雷。莫德就像一条蛀虫，寄生在妹妹的家里，使她的快乐灰飞烟灭。蛀虫笃笃地蛀咬，姐姐不停地敲打，短粗的手指打在桌上，打在椅背上，打在水池边，这简直是最可怕的折磨：没完没了，日夜刺激着格拉迪斯的鼓膜。如果说麦克白杀死了睡眠，那莫德便杀死了平静。那天，她坐在餐桌前，一边敲手指，一边对着完成一半的拼图沉思。拼图的图案是康斯太布尔（英国画家）的《干草车》，共1000片，是她玩过的最大幅的拼图，将成为她的杰作。她像只青蛙一样蹲在椅子上，屁股挤在椅子边缘，椅子承受不住她的重量，吱吱作响。

格拉迪斯在她身后悄悄关上大门，沿着科博大街往前走。秋风拂面，卷起路旁的落叶，她莞尔一笑。她手插口袋，摸到一小片卡纸，边缘平滑，拿起来看，是一片天蓝带白点的拼图。

安东尼的手指摩挲着拼图的边缘，想象着它参与过谁的人生。拼图不大不小，也许它的丢失是莫大的损失，叫人泪流、愤怒、心碎。在世人眼里，这片拼图微小无用，但对安东尼而言却是无价之宝。它的遗失是安东尼每天都要面对的痛苦——无情地提醒他未兑现的诺言。那是特蕾兹对他唯一的一次要求，而他却辜负了她。于是他开始收集人们遗失的东西，那是他赎罪的唯一方式。安东尼曾因害怕无法为失物找到失主而忧心忡忡，而如今时间越来越少，他希望最后有人来继续他的使命：找个年富力强、思维活跃的人，想办法将失物物归原主。他已见了律师，对遗嘱进行了修改。此时，他伸展四肢靠在椅子上，椅背的木杆顶着他的脊柱。在高高的架子上，饼干盒闪闪发亮，反射着夕阳的余晖。他已筋疲力尽，觉得自己活了太久，但是他所做的已经足够了吗？也许该和劳拉谈谈了，告诉她自己要走了……他把拼图放在桌上，拿起酒杯，心想着要尽快告诉她，以免来不及。6尤妮斯1974年6月

尤妮斯把零钱罐的钥匙放回原位，合上抽屉。到今天为止，她已在邦勃这里工作了一个月，邦勃叫她买点儿冰皮面包一起庆祝。这一个月以来，尤妮斯每天早出晚归，工作与友情的陪伴让她感到浑身充满激情。短短的四周里，她渐渐了解了邦勃的性格，善良、慷慨，对工作、对道格拉斯和电影充满热情。邦勃还习惯引用最喜欢的电影台词，尤妮斯便学着和他一起。她的品位更偏向现代，但邦勃却教她欣赏了一些伊灵电影公司制作精良的电影，于是她了解了他的兴趣，一起在当地电影院看了几部新上映的电影。两人都认为《仁心与冠冕》是一部杰作，而《相见恨晚》则乏善可陈，《驱魔人》让人惊讶不已，但那旋转的脑袋让人忍俊不禁。《异教徒》看得人倒吸凉气，《九棵榆树的乐观主义者》奇妙无比，《威尼斯疑魂》颇有氛围、扣人心弦，但是主演唐纳德·萨瑟兰的裸体镜头太多了。尤妮斯甚至考虑着买件类似电影里小矮人穿的红呢子大衣，扮鬼吓人。另外还有《大逃亡》，无疑是一部完美的作品。邦勃说书籍的魅力在于它们是脑海中播放的电影。尤妮斯还发现道格拉斯喜欢上午11点去散步，尤其喜欢去那家卖冰皮面包的烘焙店。道格拉斯总是先吃掉带冰的那部分再吃面包。最后，她还发现波西娅生着一副蛇蝎心肠。

邦勃在厨房里沏茶，道格拉斯在他的脚旁来回磨蹭，以为有冰皮面包给它吃。尤妮斯透过窗户望向大街，生命奔流不止，但最近曾因一场意外的死亡而发生瘫痪：行人车辆因一颗心脏在其眼前停止跳动而驻足停留。据烘焙店的道尔夫人说，尤妮斯也去过那儿，但她什么也没看到。道尔夫人回忆起事发的时间和细节。作为一个普法节目的忠实观众，道尔太太自信能在事故现场做个出色的目击证人。她对面生的客人观察得相当仔细，努力记住那些眼神涣散、一撇胡子、镶着金牙、用左手挥别的人，认为对这类人的道德素质可画上一个问号。另外，穿红色鞋子、提绿色手包的女人永不可信。而那个死去的女人既没穿红色鞋子，也没挎绿色手包，而是穿着灰蓝色夏装外套，配套的鞋子和手包，她就在烘焙店外倒地身亡，背后是橱窗里精致的蛋糕和点心。事情发生在尤妮斯面试当天的中午11时55分，道尔太太对这个时间确信不疑，因为她的烤箱里还有巴思圆面包，12点整出炉。“面包全烤煳了！”道尔夫人对尤妮斯说，“我当时忙着打电话叫救护车，顾不上那些面包，也怪不得她，她不是故意走到这儿死掉的。救护车很快就到了，但她已经去世了。身上一个伤口都没有，我猜是突发心脏病，我老伴儿伯特说这可能是因为长时间的压力造成的，但我还是觉得她是心脏病突发或者是脑溢血。”

尤妮斯记起曾看到人群聚集，听到一声遥远的鸣笛，仅此而已。她人生最快乐的一天却成为另一个人活在世上的最后一天，她们当时只有几步的距离，却从此阴阳相隔。她一想到这些便悲从中来。“茶来了！”

邦勃把茶托猛地放在桌上。“我来吧。”

邦勃倒了茶，把冰皮面包分给道格拉斯。小狗安静地抓着面包吃起来。“好了，亲爱的，跟我说说，你觉得庞蒂弗拉克特上次提供的稿子怎么样？是拿下还是放弃？”

那堆被拒的手稿上都写着邦勃的名字。那些稿子积得太快太高，还没来得及被扔进垃圾桶就轰塌了。珀西是个优秀的儿童文学作家，邦勃让尤妮斯看他最近的作品。尤妮斯若有所思地咬着冰皮面包。她不需要直接下结论，只需要把握好坦白的分寸。不管邦勃多么友好，但他毕竟是上司，而自己还是一个新手。珀西专门给小女孩写过一本书，名叫《特蕾西的快乐厨房》。

特蕾西的冒险经历包括用洗碗刷“达芙妮”洗碗，用扫帚“贝蒂”扫地，用海绵“晶晶”擦玻璃，用金属球“温蒂”擦灶台。遗憾的是，他没抓住机会让特蕾西用搋子“波西娅”疏通水池，说不定这举动还能成为某种小小的救赎。特蕾西乐在其中。尤妮斯有种可怕的想法，觉得珀西会写一个续集，叫《霍华德的快乐小屋》，里面有凿子“查理”、锯子“弗雷迪”和钻头“迪克”，全篇充斥着性别歧视的胡言乱语。“依我看，很难找到合适的读者。”

邦勃差点儿被面包噎住，他喝了一大口茶，才恢复正常。“现在告诉我，你的真实想法。”

尤妮斯叹了口气。“通篇都是性别歧视。”“没错！”邦勃说着，从尤妮斯的桌上抓起那本令人厌恶的稿子，一把扔到角落的斜坡上，任它砰的一声坠落。道格拉斯吃完了面包，来回嗅嗅，期待着友人的盘子里还剩了残渣。“你姐姐的书是关于什么的？”

尤妮斯自从第一天就想问这个问题，但是还没等邦勃回答，楼下的门铃响了。邦勃起身去应门。“应该是我父母来了。他们说来城里的时候会过来坐坐。”

尤妮斯很想见见这对夫妻，看看是什么样的父母养出了两个性格迥异的孩子，结果发现，父亲戈弗雷和母亲格蕾丝都很和善。邦勃完美地继承了父母的外貌特征：父亲的鹰钩鼻、厚嘴唇，母亲犀利的灰色眼眸和肤色。戈弗雷穿着明艳的肉粉色灯芯绒裤子、淡黄色马甲，打着配套的领结，戴着一顶旧了但仍然得体的巴拿马帽子。格蕾丝穿着一件漂亮的棉质连衣裙，裙身的印花很像沙发的花纹，戴着一顶草帽，帽檐上粘着几朵大黄花，一双低跟鞋，舒适精巧。她的胳膊肘上挎着一个棕色的皮质手包，又大又厚实，对付任何一个拦路抢劫的坏蛋都不在话下，格蕾丝坚信那些坏人就藏在城市里的某扇门后，伺机突袭她和戈弗雷这样的乡下人。“你就是新来的那个姑娘吧？”格蕾丝的话音伴着门铃响起，“你好啊，亲爱的！”“很高兴见到你们。”

尤妮斯接过对面伸来的手，温柔但有力地握住。

戈弗雷摇了摇头。“上帝啊，你这老太婆，和现在的年轻人不是这么打招呼的！”

他双臂环抱住尤妮斯，把她从地上抱了起来，然后在她两颊上各亲了一下。尤妮斯感觉到了他没刮净的胡楂和一股古龙水味。邦勃的眼珠滴溜儿一转，笑了起来。“老爸，你可真不害臊，逮着机会就亲女孩子。”

戈弗雷冲尤妮斯眨眨眼。“到了我这个岁数，任何机会都不能放过，不过你可别误会啊。”

尤妮斯也冲他眨眨眼。“没有的事。”

格蕾丝亲了亲儿子的脸颊，爱意满满，她坐下来跟他说话，并摆摆手，拒绝了茶和冰皮面包。“我原来说好了会过问这事，但是现在不想干涉你……”

邦勃叹了口气，猜到母亲此次前来的目的。“你姐姐不是写了一本书想让你出版嘛，我没看，没想到还能出版呢，但是她说你故意拖着，不考虑这件事。你怎么解释？”

格蕾丝严肃地说着，嘴角却掠过一丝微笑，尤妮斯兴奋好奇地看着。

邦勃穿过房间走到窗前，像个准备向陪审团讲话的被告律师。“第一点毋庸置疑，波西娅的确写了点东西，她称之为一本书，也的确希望我出版；第二点就不对了，我无论如何也不能承认。”

邦勃的手重重地打在桌面上以示不满，接着又大笑着坐在椅子上。“妈，你听我说，我已经看过那本书，简直糟透了。那本书别人写过，比她写得好多了。”

戈弗雷眉头紧锁，发出不悦的气声。“你是说她抄袭别人？”“她管这叫向原作致敬。”

戈弗雷冲妻子摇摇头。“你确定是从医院里拿对了书稿吗？我不知道她从哪儿拿到的。”

格蕾丝为女儿发起最后一轮进攻。“也可能是她不知道自己的故事和别人的一样吧，可能是个巧合。”

格蕾丝进攻失败。“好一个辩驳，不过那本书名叫《查泰莱夫人的车夫》，讲的是一个叫邦妮的女人和丈夫吉福德的故事。丈夫打橄榄球时受伤瘫痪了，她后来和车夫梅伦思偷情。这个车夫虽然五大三粗，但内心柔软，是个有点儿口吃的北方人，喜欢养热带鱼。”

戈弗雷不可置信地摇摇头。“我敢肯定这个女主角不是她自己想出来的。”

格蕾丝没理会丈夫，但也不反驳他，而是转向邦勃。“这事明摆着，我要是你早把稿子扔进垃圾桶了。她连故事情节都懒得创作，我也不会容忍她的懒惰。她没权利要求别的。”

邦勃冲她感激地眨眨眼。“一个男孩最好的朋友就是他的母亲。”“如果母亲给儿子起名诺曼，那就不是这样了。”

格蕾丝站起身，挎上了手包。“走吧，戈弗雷，该去克莱瑞芝酒店了。”

她吻别了邦勃，戈弗雷又握了握他的手。“我们每次进城都要去那里喝茶，”她对尤妮斯说，“那里的黄瓜三明治是世界上最好吃的。”

戈弗雷拿着帽子冲尤妮斯比画着说：“还有琴蕾酒也不错。”7

一滴鲜血在指尖发亮，滴落在她新买的淡柠檬色的裙子上。劳拉骂了一句，气愤地吮吸着手指，后悔没穿一条牛仔裤。她喜欢在家里摆放鲜花，但是欣赏玫瑰的美丽需要付出代价，玫瑰刺扎进了她的手指。来到厨房，她扔掉从枝干末端剪下的叶子，将两只大花瓶装满温水，一瓶放在花房，一瓶摆在客厅。她一边插花，一边想着今早和安东尼的对话，有些心烦意乱。劳拉回家前，他叫她到花房里，“过来聊聊”。她看了看表，感觉像是被叫去校长办公室一样莫名其妙，毕竟他们是很好的朋友，可为什么劳拉心里总觉得没这么简单？外面的天空依旧蔚蓝，但劳拉觉察到一场风雨就要来临。她拿起一只花瓶，深吸一口气，把它放在大厅里。*　　*　　*

玫瑰园里悄无声息，空气沉闷，要下雨了。安东尼的书房里也悄无声息，但是这里充满了故事。躲在云层后面的太阳突然射出一道强光，透过窗帘，在那个饼干盒旁边拥挤的架子上投下一块血红色的光晕。

红宝石。

7月6日傍晚，在圣彼得公园捡到。

莉莉娅一闻到栀子花香，便想起穿着浅蓝色夏帕瑞丽长袍的母亲。圣彼得公园内到处开着白色的花朵，芬芳凉爽，欢迎着在外备受烈日炙烤的亲友们的到来。至少这些花是伊莉莎选的。莉莉娅高兴地坐下，新鞋子有些挤脚，但是自尊心不允许她向关节炎和衰老投降。戴着一顶怪异帽子的，必是亨利的母亲了，而坐在她后面的人恐怕整场婚礼都没法好好看了。牧师的致辞让喧闹的人群安静下来，此时新娘穿着丑陋的蓬蓬裙走了进来，她紧抓着父亲的臂膀。莉莉娅的心为之一颤。*　　*　　*

她将自己的婚纱送给伊莉莎，她很喜欢这件礼服，但新娘却反应平淡。“老天爷！你可不能穿着一件死人的衣服结婚！”

莉莉娅不怎么喜欢伊莉莎的未婚夫亨利，她永远不信任一个和吸尘器同名的男人。第一次见面时，他低着头，油亮的鼻子冲着她，明确地暗示着65岁以上的女性不在他的注意范围之内。他同她讲话，带着一种训练顽皮的宠物般的耐心。其实，第一次家庭聚餐上，莉莉娅好心地做了周密的准备，却明显感觉到全家没有一个人满意，当然伊莉莎除外。在亨利眼中，她最大的优点是她的美貌和温顺。哦，他还对饭菜赞不绝口，夸赞莉莉娅做的烤鸡肉和他母亲的手艺不相上下，红酒也“着实不错”。但是莉莉娅看着他面露鄙视地在叉子和酒杯上留下了一抹痕迹。伊莉莎像个为淘气孩子辩解的母亲一样紧张地解释着他的行为。莉莉娅觉得应该在他的粗腿上狠狠扇一把。

但她并不太担心，因为她从没想过这段关系能长久。亨利对家人来说是个麻烦，但是她还应付得过来，他只是个过客，不是吗？

伊莉莎一向阳光积极，决心走出自己的一条路来。她穿着连衣裙、踩着高筒靴来到花园旁边的溪边钓蝾螈。她喜欢香蕉吞拿鱼三明治，有一次花了一整天时间倒着走路，“只想体验那是什么感觉”。但是当她的母亲——莉莉娅的女儿——去世时，对于15岁的伊莉莎来说，一切都变了。她的父亲后来再婚，继母是个任劳任怨的人，但是她们一直不太亲近。

莉莉娅的母亲教给她两件事：为取悦自己穿衣，为爱情而结婚。莉莉娅的母亲学会了第一件，却没做到第二件，为此后悔终生。莉莉娅从中吸取了不少经验，钻研衣着是她一贯的嗜好，这个嗜好从未令她失望。她的婚姻也是如此。丈夫戴维原来在她父母乡下的房子里做园丁，他种的海葵如宝石般闪耀，绒球大丽花和天鹅绒玫瑰充满着夏日气息。莉莉娅讶异于这个男人，强壮有力，双手比她的大一倍，却能使如此娇嫩的花朵绽放，于是她坠入了爱河。伊莉莎一直敬爱她的外祖父，但在她很小的时候，莉莉娅就成了寡妇。

几年后，伊莉莎曾问过外祖母是怎么确定戴维就是她命中注定的人，莉莉娅告诉她，因为他爱她的全部，他们的爱情之路漫长而艰辛。起初她父亲反对他们在一起，但她意志坚定，毫不动摇。不管她脾气多暴躁，脸晒得多黑，厨艺多糟糕，戴维都爱她。他们的幸福婚姻生活持续了45年，如今莉莉娅依然眷念着他。

当母亲去世时，伊莉莎茫然无措，迷失了自我，像个空纸袋，随风飘荡。她就这样四处漂泊，直到有一天，空纸袋吹到一面铁丝网上，她遇见了亨利。亨利是一个对冲基金经理，大家都觉得这工作不妥。他是个“种钱”的园丁。圣诞节，亨利给伊莉莎报了蓝带白兰地烹饪课，带她去母亲的理发师那里做头发。莉莉娅等待着这一切结束。伊莉莎三月生日时，亨利给她买了昂贵的衣服，她穿着像换了个人似的；他还送了她一辆全新的双座敞篷车替代原来的Mini，叫她心疼得不敢开出去，生怕刮花。莉莉娅仍然在等两人关系结束。六月，亨利带她去了迪拜，并求了婚。伊莉莎想要母亲的戒指作婚戒，但亨利说那钻石太老气了，于是给她买了一个新的，镶着血红色的宝石。莉莉娅总觉得那个戒指不吉利。

伊莉莎马上就来了。莉莉娅以为她们会坐在苹果树下，那里有树荫，她喜欢蜜蜂嗡嗡的声音和温暖的青草香气。伊莉莎总是在星期六下午和莉莉娅一起喝茶，吃三文鱼和黄瓜三明治、柠檬果酱馅饼。谢天谢地，金枪鱼和香蕉已经被她们渐渐遗忘了。那是个星期六的下午，伊莉莎给莉莉娅送来了结婚请柬，问她如果母亲还在世，会不会喜欢亨利，会不会同意他们结婚。

尽管伊莉莎的发型太过夸张，礼服也太过僵硬，却仍然显得格外年轻，如此渴望得到认可，如此急切地希望有人向她保证，这将是她所期待的“永远幸福”。但莉莉娅是个胆小鬼，她撒谎了。*　　*　　*

亨利转过身，看见新娘紧张地向他走来，欣然一笑，但他的脸上没有温柔的神色。这是一个男人提新车时的微笑，而非看到挚爱的新娘时洋溢的笑脸。当她来到他的身边，父亲把她的双手放在亨利的手里，亨利看上去得意扬扬，好像批准她嫁给自己似的。牧师朗读着赞美诗，当众人唱到“伟大的救赎者，请带领我”时，莉莉娅感觉到恐惧在她体内膨胀，像平底锅里快要沸腾的酱料一般。*　　*　　*

莉莉娅总是在周六用上好的瓷质茶器，柠檬果酱馅饼也总是摆在玻璃蛋糕架上。三明治准备好了，壶里的水开了，接着开始热锅。这是她们的小茶会，从伊莉莎的母亲去世后一直坚持着。

今天，莉莉娅准备了一份礼物。*　　*　　*

长久的沉默是默许的，笃定的，而突然的安静是危险的，像宫缩一样，是悬而未决的，好像有根线绑着，随时会被牵动。牧师先沉默了，可怜的家伙，这是他自找的。莉莉娅小时候经历过战争，他们一家住在伦敦的一座房子里，花园里有一个安德森防空洞，但不常使用。轰炸来袭，他们就在桌子底下藏起来，她知道这很危险，但没有真正经历过就不会懂。当炸弹爆炸时，人们最担心的不是冲撞、爆炸和巨响，而是突然的安静，那安静意味着炸弹就要落到你头上了。“如果在座的任何人有任何原因……”

牧师发射了炸弹。中间有一刻寂静，随后，莉莉娅打破了沉默。

新娘独自一人走过过道时，莉莉娅的脸上带着如释重负的笑，看上去容光焕发。*　　*　　*

伊莉莎把戒指还给了他，但是上面的红宝石在婚礼当天弄丢了，大家都没找到。亨利火冒三丈。莉莉娅能想象他的脸色如同那丢失的红宝石。他们现在应该在马贝拉。伊莉莎本想去索伦托，但亨利不同意。最后，他带着母亲走了，而伊莉莎则留下来和莉莉娅一起喝茶。座位上放着她的礼物。那银色薄纸里包着的，是那件夏帕瑞丽礼服。原来，亨利从未真正爱过她。*　　*　　*“无论发生什么，我永远爱你。”

安东尼从特蕾兹的梳妆台上拿起相框，对着照片里的人说话。照片是他们订婚时拍的。外面的闪电划破了木炭色的天空，他从卧室的窗户向外望去，在玫瑰园里，第一滴饱满的雨点落在天鹅绒般的花瓣上。他从未见过特蕾兹穿婚纱，但在没有她陪伴的漫长岁月里，他常常设想他们举办婚礼时的情形。特蕾兹一定兴奋不已，她选了教堂的花和婚礼音乐。当然，还买了婚纱。请帖已经发出了。他想象自己紧张地在神坛前等待她的到来，为他美丽的新娘感到幸福、自豪。而她却像以往那样迟到了一会儿。她会穿着那件矢车菊真丝雪纺婚纱走进来。那件婚纱不同寻常，因为她是个不同寻常的女人。她说礼服和婚戒的颜色很相配。现在那件礼服被包裹在纱纸中，藏在阁楼的一个盒子里。他不忍看它，也不愿与它分离。他坐在床边，双手捂着脸。每年他们的婚礼纪念日，他都坚持去做礼拜。这一天也是特蕾兹离开的日子。即使是现在，他似乎还可以听到她说，至少他的新西服还能派上用场。*　　*　　*

劳拉把钥匙扔到客厅的桌子上，踢掉了鞋子。公寓又热又窄，她打开小客厅的窗户，从冰箱里拿出一瓶冰镇的白葡萄酒，倒了一大杯，希望这酒能使她纷乱的心情平静下来。安东尼说了许多她不知道的事，它们像一阵狂风吹过麦田一样在她脑中嗡嗡作响，剪不断理还乱。她可以想象他多年前在那里等着，不停地看手表，在人群中寻找特蕾兹的脸，搜索着穿粉蓝色外套的人。她能感觉到随着时间一分一秒地过去，特蕾兹仍未出现，恐惧像水里晕开的墨汁一样，在安东尼的脑子里蔓延。但她永远想象不到，当他跟着呼啸的救护车，发现她倒在人行道上时，那冻结血液、扭曲内脏、窒息咽喉的痛苦有多么强烈。他记得每一个细节：戴着钴蓝色帽子的姑娘，在大罗素街角冲他微笑；上午11时55分他第一次听到警笛声；蛋糕店飘来烧焦的气味和橱窗里陈列的蛋糕、馅饼。他还记得车辆的声音、突然的安静，以及盖在她脸上的白色毯子，即使身处无尽的黑暗中，阳光依旧无情地炙烤着他。安东尼将特蕾兹去世时的细节告诉劳拉后，两人的关系更近了，但这样的关系让她既荣幸又不安。为什么现在告诉她呢？为什么过了将近11年，才告诉她？她确定，安东尼一定有所隐瞒，有些话刚到嘴边，就被咽回肚子里去了。*　　*　　*

安东尼双腿摊在床上，仰面躺下，盯着天花板，回忆着与特蕾兹共度的夜晚。他转过身，两只手臂空空地环抱着，想象自己还抱着特蕾兹那洋溢着生命力的温暖身体。外面电闪雷鸣，他任由滚烫的眼泪无声地流淌。他已被充满愧疚和悲痛的生活压得喘不过气，但是他不后悔度过了没有特蕾兹相伴的一生。他想过一千次要和特蕾兹在天堂重逢，但是在她去世时放弃一切、丢掉她送给自己的礼物，该是多么不知感恩和懦弱无能。于是他想方设法继续生活和写作。失去挚爱的痛苦从未减轻，但他的生活至少有了目标，给了他向前看的希望。死亡终究会来临，但能否和特蕾兹重逢却不一定。现在，他终于鼓起希望的勇气。

那天下午他和劳拉谈过，但没有明说自己要走了。他本想和盘托出，但一看到她忧虑的脸色，那些话便吞回了肚子里。于是，他对劳拉说了特蕾兹的故事，听得她不住地落泪。安东尼从没看她哭过，更不想惹她哭，因为他不想寻求同情，或是别人的怜悯。他只是在为自己想做的事找理由罢了。但她的眼泪至少证明他选择隐瞒实情是对的。劳拉能感觉到他人的痛苦和喜悦，并给予他们慰藉。与她给人的印象相反，她不只是别人生活的旁观者，她还会参与其中。她对别人的关心是出于本能，这是她最大的天资，也是她最大的弱点；她曾深深地受到过伤害，安东尼知道她的心里留下了伤疤。虽然嘴上不提，但他了然于胸。劳拉过上了新的生活，蜕了一层皮，但心里始终有那么一处伤疤，发红发皱，一碰就疼。安东尼望着那张枕边的照片，玻璃相框光洁无痕，这都亏了劳拉悉心打理。她自豪而温柔地关心着房子里的一切，这种情感只出于纯粹的爱。安东尼看到了劳拉身上一切美好的品质，知道自己没看错人。她明白每件东西都有比金钱更大的价值，它们有故事、记忆，而最重要的是，它们在帕多瓦的生活里有着独一无二的一席之地。因为帕多瓦不仅仅是一座房子，还是个安全的疗伤地，一个能让你舔舐伤口、擦干眼泪和重建梦想的庇护所——不管要花多长时间，总能让一颗支离破碎的心变得足够坚强，可以再次面对世界。他希望她来完成他的任务，让她重获自由。因为他知道帕多瓦只是她的流放之地，虽然舒适自由，但不应是她最后的归宿。

外面，暴风雨停了，花园被冲刷得干干净净。安东尼脱下衣服，在和特蕾兹最后一次共眠的床上躺了下来。这一夜，他没再做梦，一觉睡到天亮。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书