作者：多萝西娅·布兰德
出版社：天津人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
写作的诞生：如何开启你的写作之路试读：
前 言
小说写作、编辑文学作品和评论文学作品占去了我生命的大部分时间。我对小说创作始终持严肃态度，直至今日也是如此。在我们的社会中，小说的影响极大。小说为相当多的人了悟人生哲学提供养料；小说帮助相当多的人构建起了伦理观、社会准则和物质标准；小说帮助相当多的人破除了其头脑中的偏见同时还帮助其开阔了眼界，让其能以开阔的心胸去享受一个更加广阔的世界。
由此可见，每一本被广泛阅读的书籍的影响力是无法估量的。假若一本小说内容低劣、持哗众取宠的态度，那么我们的道德水准就会因阅读它而变得低俗,生命也就会因此而变得极其贫瘠；假若一本小说表达了诚挚的思想，同时作者本人也是持诚恳的态度去写作，那么就可以称之为一本真正意义上的好书。当然，这样的好书是很难遇到的，不过，一旦遇到，我们的生命则会因它而变得高贵且丰满。
电影的出现并没有削弱小说的影响力，相反，它还助其扩大了领域——它将那些已经广泛流传的作品传播给了那些因年少无知而不爱读书的人，或因缺乏耐心不能静心读书的人，或因能力所限而无法读书的人。
因此，我不会为自己将小说作家所遇到的困难写了出来而道歉，不过我会为两年来自己没能为作家书库增加一本书而感到歉疚。坦白地说，在我学习写作期间，以及过去在我的学生生涯更早的一段漫长岁月里，我便将能找到的有关小说技巧、情节安排和人物描写的所有书都读完了。
我在各种流派的大师门下虔诚地求教：我对一个热衷文体理论的人十分倾心，他认为人物创作取之不竭的源泉是由角色个性决定的；我听过一位时髦的新弗洛伊德派是如何分析小说写作的；我接受了一个人画表格式的写作指导，又跟另一个人学习了先把大纲列出来，再一点点补充材料，然后写出一个完整故事的方法。
那些已经开拓出领地的作家在文学的“殖民地”里各持己见，对此，我都曾细细聆听过。写作在他们的眼中，或是一种生意、一种职业，或是一门艺术（这种观点非常盲目）。概括来说，我受过各种写作指南的熏陶，那些我从未见过的指导者的著作摆满了我的书架。（在弗洛伊德看来，潜意识比意识更加重要，他认为本能冲动是人的行为动机的主要来源，他相信儿童时期的人格成长在总体的人格形成方面占据了主体位置。从文学创作的角度来说，弗洛伊德认为，文学创作是作家将现实生活中无法实现的幻想，在经过艺术加工具象化之后呈现出来的一种“真实”；文学创作的动力主要来自人的本能，是作家本我、自我和超我相互作用的结果，与作家的人格形成密切相关，尤其与作家的童年经历密切相关。分析作家的经历、精神与其文学人物塑造和作品形成之间的关系是运用心理分析方法进行文学批评的主要内容。
新弗洛伊德主义对弗洛伊德过分强调本能尤其是性本能感到不满，并在很多方面上突破了弗洛伊德的理论局限。他们对青春期和成年初期的经历在人格形成方面的作用十分重视，也很看重社会文化力量在人的发展过程中起到的作用。
文中讲到的新弗洛伊德派可能是想要教导作者在分析小说时从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度入手。）
但是，我从两年前就已经开始教授小说写作课程了。在此之前的很长一段时间里，我所从事的工作是为一家在全国发行杂志的出版社遴选小说，审读书稿，与编辑及年龄不一的作者就一些书稿进行商讨，写小说、小说评论和内容广泛的文学批评。
两年前，在我初次讲课的时候，讲授的内容大都是从各种各样的参考书中引用过来的，当时我的脑子里并没有多少自己的想法。尽管此前我已经对大部分写作指南书感到失望，但我并没有意识到我失望的真正原因，直到我加入了写作老师的队伍。
我对大部分写作指南书感到失望的真正原因是：一般的学生或大部分初学写作者所遇到的困难是——我能不能写的自信心问题——而这种困难并不是小说创作技巧所能够解决的。假若这些初学者能够知道自己的作品枯燥乏味的原因，也许，他们就不会去任何写作班报名了。不过，多数情况下，他们对此是毫无觉察的。此时的他们只是模模糊糊地知道，对自己来说好像无法逾越的困难已经被那些成功的作家克服了。
他们认为，每一位成功的作家都拥有某种神奇的力量，或者通俗来讲，就是某种成功的秘诀。他们就会对此进一步猜想，认为教授写作课的老师知道那种神奇的力量，而且或许会在课堂上透露与此有关的只言片语，如同芝麻开门的咒语一般。正是由于渴望听到这种秘诀，他们才会毕恭毕敬地在教室里端坐，仔仔细细地聆听一系列的课程，学习情节设置、故事类型……
然而，这些写作技巧与他们的困难毫不相干。他们会读到作家讲述自己创作方法的文章，会借阅或购买所有标题中带“小说”字样的书。
这些初学者对于上述的任何一种情况，最终都会感到失望。“天才是教不出来的”这一简单的断言会在第一次导论课中，在书中的前几页，在他们喜欢的作家文集的字里行间出现。就这样，他原本渺茫的希望泯灭了。因为不管他是不是意识到了，这一句类似断言的话就这样摧毁了他正在寻找的那种神奇的力量。自此之后，他便再也不会冒昧地用“天才”之类的言辞去描绘自己想要把脑海中的思想用文字诉诸笔端的莫名冲动，他也绝不会再有片刻将自己归为不朽的作家之列的胆大妄为的想法了。
但是，大部分老师和作家似乎都认为，必须尽早并且尽可能突然地将“天才是教不出来的”这一否定观点表达出来，这才是彻底泯灭初学者希望的真正丧钟——他曾经渴望听到，的确存在一种有关写作的神奇力量；他曾经渴望，有人可以将他带入伟大作家的队伍中。
我相信，这本书是独一无二的。因为我知道，他的渴望并没有错。同时，我清楚地知道，这样一种可以传授的神奇的力量是确实存在的。讲述关于作家的神奇力量就是这本书的全部内容。chapter 1四种困难
写作本身的困难：是否要写/“一本书作者”/间歇性的作家/不均衡的作家/并非技巧方面的困难
在郑重致歉并表达了我的信心之后，从现在起，我要将我的想法告诉那些热切希望写作的人。
确实存在作家的神奇力量。而且幸运的是，很多作家都遇到过或经历过这样的体验，从某种程度上来说，这种体验还是可以描绘并且传授给其他人的。为了做好学习这种体验的准备，你必须走一条迂回的道路。
第一，对你遇到的主要困难进行考虑。接着，为了帮助你克服这些困难，做一些简单却又急需的练习以自我施压。最根本的一点是：你必须有信念，并且有足够的好奇心，愿意接受一个不相同于你在课堂上或者课本里学到的奇怪的建议。
第二，除了承认写作需要一些初步知识之外，我准备将那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法全部抛开。假若你翻开一本有关怎样解决作家所遇到的困难的书，你会发现百分之九十的书中，甚至在开篇部分就会用一些令你失望的段落和文字告诫你：你可能根本就不能当一名作家，你可能不具备品位、想象力、判断力以及某些特殊的能力，而没有这些特殊能力，你是无法从一个满怀渴望的人变成艺术家或者是总体上过得去的匠人的。
更有甚者，那些书会告诉你：你想写作的愿望不过是一种“婴儿期”自我表现欲的延伸。或者你会听到有人说：不能因为你的朋友觉得你是一个伟大的作家（似乎他们确实说过这样的话!），就指望着世界上所有的人都这样认为。诸如此类，极其无聊。
我不清楚为什么会有这么多关于写作的悲观看法。指导画家的书至多只会说想当画家的读者现在还是自大自负的、拙劣的画匠，而不会把他贬得一无是处。讲授工程设计的课本也不会开宗明义，警告学生因为他只会用一根火柴和两根橡皮筋编成一只蚱蜢，所以不可能在未来的职业领域中获得什么成就。
有人说，相信一个人能够写作是最常见的自我谬见，也许这样的观点有些道理，但是我却不能同意。我的亲身经历告诉我：任何一个人在极短的时间内都不能在任一领域一蹴而就，假若一个人想要立竿见影地学习好某项技能，并急于求成，那他很只会收获到失败。所以这本书的读者定位是这样的：
那些知道当自己选择写作的时候，就已经对读者负有一种责任，所以下定决心要尽自己最大努力去写作的人；那些满怀渴望、对自己的感觉和智力有信心、能够对句子成分和段落结构加以学习的人；那些已经（并且正在）抓住一切机会对写作技巧进行学习的人，以及那些已经为自己建立了十分严苛的标准，而且会通过不断的努力实现目标的人。
我见到的大多数优秀作家——不是那些低能的、受到包装的、粗制滥造的作家——都拥有上述品质。就这一点来说，我是非常幸运的。然而，可悲的是，我遇到过的很多年轻人都十分敏感，很难说服他们认同这一点，因为他们遇到过我们将在下面探讨的一种写作障碍：他们被宣判为根本当不了作家。
对于其中的一些人，他们强烈的写作欲望战胜了这种谬见；但还有另外一些人找不到创作的出路，就退缩到现实生活中，从此闷闷不乐、心神不宁。我希望，这本书能够坚定那些摇摆不定，在坚持写作还是要另谋出路边缘徘徊的人其内心的理想。
有四种困难重复出现在我的人生经历当中。与那些需要学习人物刻画、小说结构等技巧的人相比，向我咨询这四个问题的人要多很多。我想，每一位老师都听到过学生抱怨同样的问题，但是老师很少动手写作，他会因为这些不属于他的专业范畴而拒绝回答，或者以这些问题为证据，认定那些受此困扰的学生没有写作天赋。
然而受到这些问题困扰的人，才是真正具有写作天赋的学生。他们具有的感受力越是敏锐，面对的危险好像也就越大。那些被廉价雇佣的枪手或还没有崭露头角的作者基本不需要此类帮助。然而写作指导的一般目标是对小说写作中学了就忘的技巧进行讲授，却会拒绝或忽略真正的天才初学者遇到的困难。写作本身的困难：是否要写
写作本身的困难——即是否要写——是第一个问题。假若一个人要先确保自己才思敏捷、内心丰富才能写作的话，那他是不会开始写作的。假若他在写作时不能做到轻而易举，那他就是不适合这个行业。这种结论完全是无稽之谈。假若老师说，他在这个学生身上看不到一点儿希望，那么在他表达这种观点之前，应该有更多的理由去探究写作本身的困难。
困难可能来自年轻和自卑。有时候，做不到才思泉涌的原因是害羞。一般来说，这源于对写作的误解，或者是由于顾虑太多而导致的尴尬。对于初学者而言，他可能会虔诚地等待自己曾经听说过的上帝的灵感之火准确无误地燃烧；他可能会发自内心地相信，要想点燃上帝的灵感之火只能借助偶然的火花。
需要在这里特别指出的是：在解决关于故事结构或情节安排之类的困难之前，这种困难需要优先解决。除非作家能够接受帮助，将其克服，否则，任何写作技巧上的指导对他来说都是没有必要的。“一本书作者”
一般的外行人不会相信第二个问题，那就是早期成功过的作家很难重复自己的成功。不管在何时遇到这个问题，都能用一句行话来解释：我们将这种作家称为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一部分，将自己对父母和个人经历中的某种精神压力释放了出来。他已经解脱了，很难再重复这样的经历。不过很明显，他觉得自己并不是“一本书作者”，也觉得我们应该期待他写出新的佳作。
再者，从这个意义上讲，每一部小说都是自传性质的。不过总有一些作者是非常幸运的，他们可以继续对自己经历中的部分内容进行加工、重组，使其变成一系列的、长长的、令人满意的故事和书。的确，他这样想没错：他的创作突然遇到瓶颈，这是一种病症。一般情况下，这种病症能够得到缓解。这样的想法也没错。
很明显，假若这个作家取得过的成功是当之无愧的，那就说明他已经掌握了写作的技巧，甚至可能知道得更多。他的问题与写作技巧无关，除非是偶然的运气，这个僵局也不会被关于创作技巧的咨询和建议打破。
在某种程度上讲，与不能流畅写作的初学者相比，他是幸运的，因为至少他已经对自己运用文字给人留下深刻印象的表达能力做出了证明。但是，他无法重复成功，并对此感到焦虑，这有可能会导致他丧失自信，假若任凭这种情况继续往下发展，甚至会使他感到绝望。最终可能出现的结果是——一位优秀的作家就此消失了。间歇性的作家
将前两个问题综合起来，就会产生第三个问题：这种作家要想重新进行富有成效的写作必须经过长期间歇。我教过一个学生，她的成果是一年写出一篇短篇小说——不管是对于体力、生计，还是精神方面的满足，这都是不理想的。那些写不出作品的间歇时间对她而言，就是一种折磨；在这期间，世界对她来说就是一片荒漠，直到她能够再次写作。
每当她发现自己无法写作的时候，她就觉得自己再也不能复制以前的成功了。第一次见到她的时候，她几乎让我也对此深信不疑。但是一个周期过去以后，她总是又能继续写作了，而且写得非常好。
她的事例也能说明，任何写作技巧的学习都无法解决这样的困难。那些遇到这种困难的人，正在饱受沉默间歇的痛苦，就连一个想法、一个句子都不会浮现在脑海中。一旦他们打破这层坚冰，就可以像卓越的艺术家和优秀的匠人一样写作。教授写作的老师必须清醒地认识到这种困难的根源，这样才能给出相应的建议。
再次说明，等待灵感火花迸发的依赖心理是导致这一现象的背后原因。一般情况下，这样做是为了追求理想的、完美的结果，就如同总也无法等到天光大亮一样。有时（不过很少如此），这是一种很微妙的虚荣心在作祟，不愿意承受半点被拒绝的风险。在预先没有百分之百的把握可以写出大受欢迎的作品时，他宁可不写。不均衡的作家
其实，第四个困难涉及的是技巧方面：想给一个生动但不完美的故事设计一个成功的结尾，却无能为力。通常来说，遇到这种困难的作家都能写好故事的开头，但是写了一点之后他就会发现，自己驾驭不了故事的发展。或者一个好故事会被他们写得干涩单调、枯燥乏味，乃至失去了它原有的活力以及优点。有时他们找不到充足的动力去推进主要情节的发展，因而使故事难以为继。
的确，通过学习各种叙述形式、结构安排以及阅读枯燥乏味却有助于跨过这道坎的“创作秘籍”，那些遇到这种困难的人可以得到极大的帮助。但即便如此，在他遇到故事形式的问题之前，真正的困难早就存在了。
这种作者还没有足够的自信，认为自己能够写好故事；或者他经验不足，不知道他的人物在现实生活中会怎样行动；或者他十分害羞，不能够满怀激情地、全面充分地面对现实人生，而这种态度恰是一个作家在进行创作时应该有的。假若一个作家接连写出来的一个个故事都是拘谨的、单薄的、情节突兀的，那么很明显他需要的不只是单纯的批评，他还需要更多的指导。
他必须尽快学习，使自己对故事的直觉充满信心；学习如何在叙述故事的过程中适度放松，直到他能够熟练掌握这一领域的大师们所拥有的那些灵巧技艺，并对其熟练运用。所以不管怎样，这种困境不是作家写作技巧方面的缺陷，而是他个性方面的问题。并非技巧方面的困难
以上四种困难是作家在写作初期经常遇到的。
几乎所有学习短篇小说创作这门课程，或购买小说写作指南的人，都会遇到其中的一两种困难。要想从以后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益，他们就必须克服这些困难。有时候在课堂氛围的激励下，写作者们会在上课期间写出很好的故事。但是一旦那种激励消失了，他们的写作就会停滞不前。
真正热爱写作的人多得出人意料。虽然很多人连课堂上布置的写作练习都完成不了，但是他们仍怀揣梦想、一年复一年地参加写作课学习。很明显，这些人一直在寻求帮助，却总不能得到。而且，他们充满渴望——为了从那些初学者的课堂里脱颖而出，跻身成果丰硕的作家行列——准备不顾一切地投入金钱、时间和精力。chapter 2作家是怎样的人
培养作家的气质/真假艺术家/作家的两面/“性格分离”并不总是心理变态/双重人格的日常例子/失望的沼泽
假若这些困难确实存在，我们就必须尽量在困难出现的地方将它们解决。弄清楚这些问题出现在哪里，是生活中、习惯上、态度上，还是性格本身。
你要知道作家是怎样的人以及作家是怎么工作的，并且调整你与周围事物的关系和你做事的方法，学会用同样的方式工作，以利于你朝着设定的目标前进，而不让这些事情成为你的阻碍。这样一来，那些摆放在你书架上的有关小说写作技巧的书，以及写作风格和故事结构典范已经确立的、为同行竞相模仿的大师们的作品，才能对你产生价值，并为你提供帮助。
我写这本书，并不是想在教授写作技巧方面取代那些书。有一些写作指南的价值非常高，值得每个作家拥有。我在附录中将我所能找到的对于我和我的学生帮助非常大的那些书目一一列了出来，我确信这个书单还可以成倍增加。
这本书是一本读那些书之前应该阅读的书，而不是它们的同类读物。假若它获得了成功，那么它的成功之处并不是教初学者怎样写作，而是教他们怎样成为作家。怎样写作和怎样成为作家之间是有很大区别的。培养作家的气质
成为作家首先要培养作家的气质。当前，“气质”这个词在循规蹈矩的人眼中，是十分值得怀疑的。所以我接下来要说的是，这本书肯定不是（所有的想法中任何一部分都不是）要把那种放纵不羁的、让人疯狂的波希米亚式生活方式（捷克西部地区过去被称为波希米亚，在历史上这里生活着很多个民族，也是吉普赛人的聚集地。热情奔放、浪迹天涯是波希米亚人的特点。因此，波西米亚式生活方式也就成了自由、流浪的代名词。）一遍又一遍地灌输给初学者，或者是要把情绪化的、神经质的异想天开确立为组成作家生活的一种必要成分。正相反，当情绪化和神经质确实存在时，恰恰表明艺术家的个性出现了偏差，甚至即将误入歧途——这样导致的结果是精力的浪费和情绪的消耗。
我之所以说“当情绪化和神经质确实存在时”，是因为虽然大部分人都相信，艺术家生活中必然存在傲慢唐突的冒失行为，实际上假若不是亲眼所见，这种行为是不存在的。人们听说过很多艺术家的故事，他们也许会认为，假若一个人以“诗人”进行自我标榜 ，这种“诗人执照”就好像表示他有对自身不道德行为忽视的权利。
假若人们对于艺术家的看法不会给那些立志写作的人带来影响就无所谓。不然的话，这会改变他们自己的意愿和原有的优秀品性。确实有某些可怕的、危险的东西存在于艺术家的生活中，我们把某些自我意识视为有害的麻烦制造源。人们对艺术家之所以会存在这样的看法，原因就是他们看到过太多这样的证据。真假艺术家
无论怎么说，我们当中出身于能够看到真正有艺术气质的艺术家的人只是少数。由于艺术家当然会——而且是十分必要的——以不同于普通行业的标准来规范自己的生活，所以，当我们站在旁观者的角度观看的时候，就很容易对他们做的事情以及他们那么做的原因产生误解。
艺术家作为怪物的形象是19世纪留给我们的遗产，这份遗产令人十分尴尬。自负的孩子、受难的圣徒、游手好闲的花花公子，都是这个形象的一部分。在此之前，艺术家的形象一直是正面的、健康的。艺术家是多才多艺的天才，更富于同情心，比他的同伴更加勤奋努力，更严格地对自己的品行加以约束，很少需要芸芸众生怜悯他。
天才作家有这样的气质：直到生命终结，还可以保持孩童般的天性和敏感，以及“天真的眼神”，对于画家来说，这一点尤为重要。对新事物具有新奇快速的反应能力，对旧事物具有记忆犹新的能力，仿佛每一个生命的印迹和特征都新奇得如同刚刚脱胎于造物主之手一样，丝毫不会因为觉得乏味而将它们快速归类存档，放入记忆里；对环境变化的感受十分迅速敏锐，对他而言“枯燥乏味”一词毫无意义。他总是在悉心观察两千多年前亚里士多德说的“事物之间的相互联系”。对于天才作家来说，这种新奇的反应能力是至关重要的。作家的两面
但是作家性格培养中的另一个因素，对于他的成功来说同样具有至关重要的作用。它们是：成熟、区别对待、温和以及公正。这是工匠、劳动者和批评家的品质，而不是艺术家的品质。要想创作出艺术作品，他必须不断地保持敏感和童真的一面。一旦艺术家性格中的某一个方面因太过偏激而导致无法控制，他就不能创作出好的作品，或者根本无法创作出作品。
维持天性中这两个因素的平衡，使它们在整体之中达到协调统一，是作家的第一个任务。要想迈向那个幸福的结果，首先要做的就是：分开考虑二者并加以锤炼！“性格分离”并不总是心理变态
我们都读过杂志文章、周日版的“特刊故事”和普及心理学的书籍，因此，我们对“个性不合群”这类词汇的第一个直接反应就是激烈地躲避。不少读者并不清楚人的大脑构成。在他们眼中，一个具有双重人格的家伙一定是不幸的，应该被送入精神病院。或者用他们认为最幸运的说法来形容，这是个轻狂的、歇斯底里的人。
然而所有成功的作家都属于具有双重人格且十分幸运的一类人。他之所以能够成为一个让人困惑、饱受折磨和喜怒无常的角色，也是基于这一事实。而普通人则会因为自己最起码拥有完整人格而十分得意。不过认识到你的性格具有多面性并不会招来流言蜚语，也不会导致危机四伏。
那些天才作家都公开宣称自己具有双重或多重人格。墨守成规的人总是在埋头走路，而天才则始终神采飞扬。只要天才对它的作用有所了解，就会不断出现改变自我、另一个自我或者更高级的自我等想法。一代代优秀作家对此已经给出了充足的证明。双重人格的日常例子
的确，天才的双重人格几乎是司空见惯的事。其实，从某种程度上来讲，这对我们来说很普遍。
每个人都有过类似的经历：情况紧急时做事有条不紊，毫不拖泥带水，回过头来看觉得无比欢欣，如同发生奇迹一样。弗里德里克•迈尔斯［弗里德里克·W.H.迈尔斯（1843—1901），英国剑桥大学教授，代表作有《科学及未来生命》《人的个性及其肉身死亡之后的存在》等。他研究的主要问题是人的灵魂是否存在，他还曾与一些剑桥的同事一起成立了“灵魂研究学会”。］就是以此来解释他所谓的天才人物的。
再比如，如同第二阵风一般的重生经历：经过长久艰苦的磨砺，疲倦之气仿佛突然散去，一如凤凰涅槃般从疲惫的身心脱颖而出一种崭新的性格。一度停滞不前的作品创作又开始变得文思泉涌，妙笔生花。还有这样一种道理与上述现象相通的模糊不清的经历，那就是：我们在睡梦中找到了行之有效的解决方法，之后发现这个解决方法是正确的、可行的。
这些日常发生的奇迹都能用来对天才的行为加以解释。在这种时候，意识和潜意识一起作用，产生了最大效果。它们相互扶持激励、加强补充，因此作为结果的行动是在全面的、综合的、完整的人格中产生的，具有权威性，不可分割。
没有什么天赋的人只是偶尔在行动中磨砺自己，而有天赋的人总是经常性地（或者习惯性地，或者十分成功地）这样做。他不仅在遇到事情时这样做，还会创造事件，在纸张、画布或石头上留下自己对这一刻的记忆。如同确实发生过的事一样，他创造突发事件，并对其采取相应的行动。他的这种行为使得他在那些更内向、更缺少勇气的同伴中脱颖而出。
所有想要认真写作的人都能从中找到线索。往往你正在幻想的时刻，才会出现第一个困难。想要开始这项事业并不难，只要你喜欢幻想，喜欢读书，觉得很容易可以写出一个短句——诸如此类，在你的意识里就会认为，那个命中注定的、并不是太令人畏惧的使命已经被你找到了。失望的沼泽
但是有一个问题会随之而来，那就是要懂得成为一名作家代表着什么：做白日梦十分简单，可是要想把白日梦转变为现实就非常困难了，而且还不能使它的魅力受损；不是对别人的故事的模仿，而是发现并完成自己的故事；不是只写上几页就评价其风格或对错，而是要一段段、一页页地连续写下去，这样才能让作品的整体风格、内容和效果接受评判。
这并非一个初学者能够预见的全部。初学写作的人还会为自己的不成熟而担忧，怀疑自己怎么有胆量觉得自己能够写出值得一读的只言片语。如同一个新人演员一样，初学者一想到那些还没见过面的读者就会怯场。他发现，自己能够按照一定的步骤和顺序构思出一个故事，但当他真正去写作时，流畅的文思便会消失不见；当对故事放松控制时，他的故事就会立刻变得难以企及。他害怕写出千篇一律的故事；这种想法甚至会导致他的思维瘫痪：一旦写完这个故事，他将再也无法找到其他令他喜欢的故事了。
因为他既没有某些作家的幽默，又没有某些作家的别出心裁，他将会和时下的名人一样，把自己弄得忧心忡忡。他能找出一百个怀疑自己的理由，却找不出一个相信自己的理由。他会怀疑那些曾经给予他鼓励的人是不是过于宽大为怀了，或是自己与文学离得太远，以至于不知道什么样的作品才能算是成功的。他可能还会一个字一个字地阅读一位真正天才的作品，而横亘在两人之间的差距仿佛是一条难以逾越的鸿沟，足以将他的希望吞噬。在这种状态中，他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地，只是偶尔能够得到一些启示，偶尔可以感觉到自己的天赋依旧鲜活并且不时萌动。
所有作家都经历过这种失望的时期。毋庸置疑，很多前途无量的作家，以及大部分从未想过要写作的人，回头去看时会发现生命并非如此严苛。有一些人可以在失望的沼泽中发现到达彼岸的路，有时靠的是灵感，有时靠的是坚持，还有些人会求助于书籍和他人。但是一般来讲，他们很难说明自己困境的根源是什么；他们甚至可能会用某个错误的理由对恐惧的原因加以解释，觉得他们“不会写对话”，或者“不擅长组织情节”，或者“对于每一个人物的描写都太过单调”才导致了他们无法有效地写作。
当他们竭尽全力将这些弱点一一克服，却发现他们的困难并没有消失，然后他们就会找出另一套辩解的说辞。有些人会因此而离开写作的队伍，有些人则会继续坚持下去，哪怕他们已经到了非常难受的境地，哪怕他们认为再也无法知道自己是如何陷入困境的。
无论编辑、老师或有资历的作家怎样劝阻，这种顽强坚持写作的人都会存在。他需要有这样的认识：首先，在同一段时间内想要做很多事情。其次，尽管他按照一定的步骤和顺序进行了学习，但是他采取的步骤不对。对于他作为一名艺术家的那一部分潜意识来说，绝大部分训练作家从事严肃创作的方法——那些批评和技巧——其实是有害的；反之亦然。但是，可以同时训练一个人性格中的两方面，让这两方面协调一致发挥作用。这种教育首先要做的是：在进行学习和训练时，必须觉得你是两个人，而不是一个人。chapter 3表里不一的好处
故事写作的过程/天生的作家/意识与潜意识/作家身上的两个人/躲在现实的面具背后/保留自己的想法/你“最好的朋友”和“最严厉的批评家”/适当的消遣/朋友和书籍/傲慢的才智/双重人格不冲突/第一个练习
为了说明成为作家的自我训练是一个双重任务，我们先来看一看故事写作的过程。故事写作的过程
创意写作和其他艺术一样，也是一个完整的人的实践活动。潜意识必须自由丰富地流动，按照需要将所有的记忆宝藏打开，全部的事件、情景、情感，还有保存在记忆深处的人物与事件的紧密联系；意识则必须控制、辨识、联系这些素材，同时还不能对潜意识的流动情况产生妨碍。
潜意识给作家提供典型场景、典型人物、典型的情绪反应等所有的典型化类型；意识要做的则是决定这些典型中哪些具有普遍性可以成为艺术的素材，哪些太个人化、太怪异而不能使用。意识或许也会要求有目的地增加一些特征，使十分普通的角色变得极富个性，承担一种类型的人格化表现——假若小说的目的是阐释一种现实感的话，就很有必要这样做。
假若我能这样讲的话，那么每个作家的潜意识都会找到一个属于自己类型的故事：由于每个人都有不同的阅历，他总会倾向于把某种特定的困境视为戏剧性的而将其他的困境给忽略掉，就像他对个人的长处和最大的幸福有自己的观点一样。当然，这也就是说，从根本上讲，每一个作家的故事都具有相似性，为此觉得文学会陷入单一性的危险是没有必要的。不过，明智的作家必须对这一点有充分的认识，并且要做出改变，重组素材，将能够给人带来惊奇和新鲜感的元素引入每一个新构思的故事中。
因为大家都喜欢在潜意识中将事物分类，从根本上讲，故事的形式就是由这种潜意识规定和支配的。（在以后的篇幅中我将对这一点进行更充分的论述。在这里要说的是，假若在情节安排的指导和学习上花费太多的精力，就等于浪费时间。的确需要一定的技巧，可以单独研究和学习任何特定时期的名篇佳作，它们的写作模式也值得归纳总结；不过，除非这个学生已经对一个既定的模式运用自如，不然的话，试图通过照搬情节安排模式来规范他的创作的做法通常收效不大。）
不管怎样，故事是在潜意识中产生的。它的出现是自然的，有时只能意识到一点点模糊的迹象，有时却能无比清晰地意识到情境。然后故事经过审视、精简、改变和强化，要么变得惊心动魄，要么变得无比夸张；接着再返回潜意识中，对所有的元素进行最后的综合。在一段激烈的脑力较量之后——由于作者太过投入，他有时甚至会感觉已经把最初的想法“忘掉了”或“弄丢了”——这就是再次提醒意识，综合过程完成，就要开始真正的故事写作了。天生的作家
这一过程对于天才，或那些天生的作家来说，可谓既顺利又快速。上述简单而浓缩的叙述好像是对故事构思过程做出了错误描述。
不过你必须记住，天才是那种拥有一些幸运的禀赋或接受过特殊教育，能够运用他理性的意图统治自身潜意识的人，不论他是否了解这一点。以后会出现这一论断的证据，因为培养一个作家的过程，就是教会一个初学者怎样运用技艺来学会一个天生的作家与生俱来的本领。意识与潜意识
潜意识是害羞的、不易控制的、难以捉摸的，但是可以学习利用它，甚至引导它。意识是爱管闲事的、高傲自负的、固执己见的，但是通过训练，可以使它臣服于先天的禀赋。
不过要想使我们的自我受益良多，应尽量将我们头脑中这两项不同的功能隔离，甚至为了使它们不与现实混淆，可以有意把它们视为同一个头脑中两个独立的人格。作家身上的两个人
既然这个观念在一段时间内对你有用，那么你可以把自己想象成是由两个独立的人组成的。其中一个人普通平常、毫无灵感、讲求实际，要承受日常生活带来的压力。这样做将会有充足的美德来对它的迟钝做出补偿；它必须学会聪明地超然物外、评判是非、耐心忍受。同时，要记住为那个艺术家的自我提供适当的条件才是它的首要功能。
这样，你身上的另一个人就可以是热情的、敏感的、有偏爱的，如同你自己一样；只是它不会说出那些特征，也不会把它们表现在现实生活的世界里。很明显，你身上的普通人，即珍爱它世故的一面不会让它去冒险，因为它对于那些只有理性才能应付的情形却总想从情感上解决，结果把自己弄得很惨；也不会让它在苛刻的观察者眼里变得荒唐可笑。躲在现实的面具背后
这种天真无邪的双重性带给你的好处是：将你和世界之间明显的障碍清除了，躲在现实面具背后的真实的你，可以按照自己的节奏发展你的艺术创造力。
一般人不是写得太多，就是写得太少，都无法对作家生活形成正确的看法。这很糟糕，但是没有想象力的人会对有人竟希望通过“把文字串在一起”的写作谋取生计和赢得名声的想法，感到难以想象及可笑。当他认识的某个人说自己通过写作表达了对世界的观点，他会认为这很自负，并且会对这种行为进行无情的挖苦和讽刺，以示惩戒。
假若你认为有必要奋然反击，试图对这种没有想象力的态度加以纠正，你就得一直忙下去。不过这样一来，除非你的精力没有穷尽的时候，你将没有足够的力气用于写作。
依然是那个没有想象力的人，对于成功的作家则会显得幼稚而盲目。在成功的作家面前，他会肃然起敬，不过他也会感到不适。他好像认为，只有巫术才能把和他同样的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如，不再乱喊乱叫，或者根本就不再理会。假若你惹上了他，你就会发现自己的写作源泉被堵塞了。这个劝告是低俗的，不过我无须道歉。它就是：瞄准你的目标前进，不然的话，你就会惊醒你的猎物。保留自己的想法
同样，一个作家也具备其他艺术的新手所没有的劣势。当他写作时，日常谈话、朋友通信和商业公函的确是他使用的媒介，而且他没有复杂烦琐的、令人印象深刻的方式可以用来表达对外行的尊敬。尽管每个作家都有自己的手提打字装备，可是连这个职业标识都无法给年轻作家留下深刻的印象。在那些新手眼中，其他的艺术形式里，不管是一块画布、一件乐器还是一块黏土都自有其说服力，而且这些有魔力的东西仿佛是天外来的。哪怕一副好嗓子也不是人人都有的。
假若你过早宣布了自己对写作的热爱，那么在你发表一篇篇作品之前，你只可能得到对方的嘲讽。这时，绝大部分年轻作家会从别的艺术家那里学到一招：画家的手里并不总是拿着调色板和画笔；小提琴家也不会随时带着他的小提琴，他们只会在自己工作的时候，或者在面对秩序井然的观众时才使用他的工具。你也要学习这种谨慎所带来的好处，尤其当你还在摸索着前进的时候。
对于作者不愿意泄露自己的职业，有一个极好的心理学上的理由：假若你到处宣扬自己是作家，你就会越说越多，甚至会将尚在构思的内容说出来。现在，你的媒介是语言，你的职业是有效地利用语言。不过潜意识中的你的自我（这正是你想要成为的角色）对于你是把故事写成文字，还是到处去说都并不在意。假若你当时足够幸运，有一个听众给予你回应（此后你总是为此痛苦），那么不管得到的是赞许，还是令人吃惊的异议，你都算是已经完成了自己的故事，得到了报偿。不管是什么情况，你都已经撞线，完成了最后冲刺。
后来，你会发现，再想费尽力气写完那个故事，只会发现兴趣全无，枯燥乏味；潜意识中你会觉得已经写完了那个故事，再写就是把一个故事再重复一遍。假若你能够克服乏味的感觉，继续写下去，你还是会认为那是个平淡无奇、了无新意的故事。因此，你应该学习一下保持沉默的智慧。当你的第一稿完成，假若你愿意，可以让别人对它进行批评和提意见；过早地谈论你写的故事是一个重大的错误。
想象自己是具有双重人格的人还有别的好处。担负你与老师、编辑或朋友等外界关系打交道的责任的不应该是你敏感、情绪化的那一个自我。让你讲求实际的自我接受来自外面世界的建议、批评或反对意见；身为艺术家的那个自我不会明白批评和异议并非人格侮辱。他会颤抖、退缩和逃避。要想重新找回那个艺术家的自我，投入到观察和构思故事、寻找恰当的词语表达千千万万种感受上来，是非常困难的。你“最好的朋友”和“最严厉的批评家”
从另一方面来讲，你热爱写作的那个自我是直觉而情绪化的。假若你不小心，就会发现自己所过的生活缺乏生机且非常安逸，而不是那种需要持续滋养、激励你天才的生活。通常来说，通过冥想和独处的“艺术气质”足以自娱自乐，要过很久才会有一次想要表达自己的写作冲动。假若由着比较敏感的那一面天性对你的工作和生活做出安排，你就会发现你的世界末日即将到来，几乎没有什么机会能够表现你与生倶来的天赋。
还有一个更加积极的想法：最初就认识到，你喜欢的是一些充满想象力的事情。要对你自己进行客观研究，直到你清楚自己的哪种冲动是恰当的，哪种冲动会将你拖入沉默和惰性的深渊。
起初，你会觉得十分单调枯燥，总是不停地对自己的性格和习惯进行分析；到后来你就会明白，这是你的第二天性。再然后你就会对此欣然接受。当你的分析已经从有目的地获益的阶段跨过，就必须停止这种对自我审视的批评。简单来说，你必须轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色——成为自己最好的朋友和最严厉的批评家。适当的消遣
不要简单地做自己苛刻的、训练有素的长者，而要做自己最好的朋友。不过，没有人会替你找到最适合你的朋友，以及最适合你的娱乐方式和激励方式。
可能音乐（不论你对音乐有多少了解）具有让你在书桌旁坐下来开始内心活动的效果。那么，就应该让你那部分成熟的自我去寻找并向你提供适合的音乐——确保当有人质疑你对弦乐或交响乐或黑人圣歌（黑人圣歌以基督教赞美诗为主要内容，是一种带有宗教性质的民间歌曲，也是黑人音乐的重要组成部分。）的不可思议的品味时，你不会有所戒备。
你还会发现，在写作方面，有些朋友对你帮助巨大，而在其他方面的帮助则寥寥无几——反之亦然。对于初露头角的天才而言，太过刺激的社会生活是很难应付的，就如同对他而言根本没有社会生活一样困难。你只有凭借观察力才会知道，哪个人或哪个人群能够帮助你成为作家。一个你无比佩服的人对此毫不关心，或者一个你觉得十分优秀的人经常惹你生气，与这样的人结交必须将其视为对自己一种极为特殊的纵容，只能将其当成个例。
假若你有一个对你和你的作品无动于衷的朋友，在和他度过了一个傍晚之后，你觉得世界了无趣味；假若一个你认为优秀的朋友让你气愤到无言以对的地步，在你正用心学习写作的时候，你对他们的那种强烈的好感使你难以公正地看透他们。这说明，你该认识别的人、结交一些新朋友了。应该去认识和结交这样的人：不知道出于什么原因，他们会让你充满力量，会让你产生新的思想，或者更不可思议的是，会让你感觉无比自信，让你迫不及待地想要写作。朋友和书籍
假若你没有找到他们的运气——好吧，你可以在图书馆的书架上找到数量可观的替代品，有时它们的伪装极为奇怪。我有一个学生苦读了许多医学案例报告。还有一个学生说，她用了几个小时去查阅一本科普月刊，却难以理解那些简单至极的基础知识，只觉得那些罗列整齐、精细入微的科学事实让她头晕目眩、没了胃口，最终她落荒而逃，找了一大堆文学作品如饥似渴地阅读，才重新找回了心理平衡。
我认识一位很讨厌约翰•高尔斯华绥［约翰•高尔斯华绥（1867—1933），英国剧作家、小说家、批判现实主义作家。在其二十多年的创作生涯中，高尔斯华绥几乎每年都会写一部小说和一部剧本，可谓十分多产。1932年，因其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到极致，高尔斯华绥获得诺贝尔文学奖。《有产业的人》《骑虎》和《出租》组成的长篇小说三部曲《福尔赛世家》是高尔斯华绥的代表作。高尔斯华绥以19世纪末和20世纪初的英国社会为背景进行文学创作，他在作品中对英国资产阶级社会和家庭生活及其盛极而衰的历史进行了描写。他的作品具有语言简练、形象生动、讽刺辛辣的特点。］的作品的著名作家，但是高尔斯华绥的节奏感使他产生了写作的愿望。他说，只要拿起《福尔赛世家》读上几页就能听到一种内在的律动，并且可以迅速将其转化为句子和段落。
另外，他觉得伍德豪斯［佩勒姆•G.伍德豪斯（1881—1975），英国喜剧作家和幽默小说家，1955年加入美国国籍。他的作品以小说为主，他还参与创作了15部剧本。伍德豪斯善于塑造滑稽人物，描写令人发噱的场面。他的短篇小说情节曲折而合理，故事性强，遣词造句十分讲究。《周末伍德豪斯》《伍德豪斯集锦》二书中收集了他的主要短篇小说。《作家！作家！》是他写的一部自传。2000年，为了纪念伍德豪斯，成立了以他的名字命名的“波灵格大众伍德豪斯奖”，该奖颁发给英国年度最佳幽默作品。］是现代幽默大师，在其影响下，他对自己的写作深感失望。他下定决心，刻意不看伍德豪斯的最新作品，而是抓紧完成自己手头想写的作品。仔细想一想：这些作者中，谁是你的良师？谁又是你的毒药呢？
即将完成真正的写作时，必须让成熟的自我站在一旁，以便时不时地提醒你，指出你的小问题，例如你有些啰唆累赘，或者喜欢重复用词，或者无法控制人物对话，等等。然后你要请“他”将完成的初稿或者其中的某些部分通读一遍。在“他”的帮助下修改初稿以达到最佳效果。不过在写作的过程中，假若总是有一个苛刻的、警觉的、吹毛求疵的理性伙伴出现在你的脑海里，则是一件令人倍感困扰的事。
对自己的才能产生了怀疑、害羞、沉默等情绪，令自己备受折磨，如同一块幕布掉下来将最好的故事构思遮住，原因都是你在写作上升的状态中询问了“他”的意见。最初，很难阻止逐字逐句的裁断，不过一旦完成故事，那个理性伙伴就会心满意足地离开。傲慢的才智
一本正经、生搬硬套地学习写作技巧，是一种危险的、极为傲慢的才智。像我们之前所说的，觉得这是学习写作中更为重要的一部分的错误观点已经得到了证实。其作用确实必不可少，但是应该排在第二位。
应该在专心写作之前或之后学习和理解写作技巧。你会发现，假若你不能在这一阶段驾驭自己的才智，“他”就会不断地将虚假的解决方案提供给你，削弱你的创作冲动，使人物“文学化”（往往把人物刻画成特定类型而且不自然），或者觉得一开始在你的意识中灵光闪现、十分有趣的故事其实是老生常谈或不合情理的。双重人格不冲突
但是此刻我在冒险，好像使得写作人格的两个部分相互冲突了起来。事实正好相反。当一个找到了适合自己的位置，另一个正在发挥自己的功能，它们就会相互作用，彼此交织，不断激励、强化、安慰对方，这样的结果就会使那个合为一体的性格，即最终的人格，更加稳重、平衡、充满生机、思想深刻。
确切地说，这个艺术家在“他们”相互冲突时绝对是不幸的——他在工作中会遇到许多干扰，或需要持续与他清醒的判断力抗争，或者他根本就不能写作，这一点是最可悲的。而那些已经对自身性格中的不同属性有明确认识，但是可以在不同的情形下与不同的人格友好相处、生活、工作，并不断取得进步的作家才是最令人羡慕的。第一个练习
这本书里的练习很多。第一个练习的目的是向你说明，很容易就能做到客观地看待自己。现在我们一起来做这个练习。
请你靠近一扇门。当你看完这一章的时候，把书放在一旁，站起来，从那扇门中穿过。从你站在门槛上的瞬间开始，以自己为观察对象。你站在那里看起来如何？你走路的姿势是什么样的？假若你毫不了解自己，那么此时此刻，你对自己的背景、性格和意图了解了多少？假若房间里有人，你必须过去和他们打招呼，你会怎样说？你对待他们的态度会发生怎样的改变？假若你更喜欢或者更了解其中的一个人，你会表现出来吗？
这个练习背后不存在高深莫测、不可告人的目的。这只是一个初级练习，目的是训练你学会从客观角度看待自己。当你从中有所得后，就应该将它放弃，不再使用。再找一个时间，尽量保持镇静——什么手势都不要做——告诉自己是怎样梳理头发的。（你会发现这没有你想象的那么简单。）再次对自己做的某一件日常小事进行描述。再然后，想一件发生在前天的小事：看看自己是怎么开始做这件事的，又是怎么从中脱身的，就仿佛自己是在看一个不认识的人。
再另找一个时间，想想假若你能跟随自己一整天，你看上去会是什么样子。用写小说的眼睛对自己进行观察，看看你是怎样在房间里进进出出的，来到街上，走进商店，在太阳落山后又回到家中，这一天你的表现怎么样。chapter 4插曲：关于听从建议
节省精力/改变习惯时，想象力与意志力的对决/替代旧习惯/示例/正确的思维方式
出于功利的目的，我们一般急于形成一个新习惯或改掉一个旧习惯，然而这样一来很可能会欲速则不达。不管你在这本书中的什么地方看到了一条建议，我劝你都不要挺直脊背，握紧拳头，咬紧牙关，抱着不成功便成仁的态度立刻投身实验。采纳和实施任何建议的前提都应是你发自内心的意愿。节省精力
根据以往的经验，我们为了完成一件小事，一般会投入比实际需要多两倍的精力。不管是最简单的事还是最复杂的事，不管是体力方面的事还是脑力方面的事，无一例外。
假若我们爬楼梯，我们会将全身的每一块肌肉和每一个器官都调动起来，辛苦地向上攀登，就如同最高的那个台阶上寄托着我们灵魂被拯救的希望一样。结果通常是我们由于没有得到相应的回报而心生怨恨。或者为了做些漫无目的的事情而投入比实际需要多得多的精力。
这样的经历每个人都有：用远大于实际需要的力气去推一扇看上去关得很紧的门，结果却被自己力气产生的惯性推倒，摔倒在屋子里。或者我们都搬动过看上去很重、其实非常轻的东西。假若你遇到了这种情况，要想恢复平衡，一定要记得后退一小步。改变习惯时，想象力与意志力的对决
带着一些孩子气的想法，我们在脑力劳动中误入歧途的概率可能更高。值得赞美的做法是，经常练习“让意志力慢下来，停下来”。不过在改变习惯方面，假若你不是一开始就虚张声势，而是把想象力投入过程当中，你会发现自己能够更快得到结果，并且很少会出现“反复”的情况。
这样说并不是让你放弃意志。在一定的时间段和情况下，要想取得成效只能依靠全部的意志力加以控制。不过在我们的生活中，想象力的作用比我们习惯上承认的还要大得多。每一个老师都会告诉你，假若要引导一个孩子做出改变，想象力发挥的作用是多么巨大。替代旧习惯
假若强大而充满嫉妒的旧习惯受到要做出改变的警告，它们是不会束手就擒、轻而易举地被取代的。为了自己的存在，它们会进行巧妙的、有说服力的反抗。假若它们遭遇了极端攻击，它们就会进行报复；经过一两天十分高尚善良的努力，你会发现许许多多的原因和借口：新办法不适合你，你应该为适应这个或那个旧习惯而做出改变，或者干脆放弃尝试。
结果就是，你从新建议中什么都没得到。不过你差不多相信，尽管最终宣告失败，但是你已经做出了适当努力。你的错误是：在尚未看到新计划是否合适你之前，你已经挥霍了良好的愿望，并将精力耗尽了。
以下实验很简单但非常令人震撼。你能做到的，它也能教会你——与从长篇大论的劝诫和讲解中学到的东西相比，将想法付诸实施更实用。方法如下：示例
在一张纸上，用任何能够帮助你画圆圈的东西，如玻璃杯的底部，画一个圆圈；然后在圆圈中间画一个向外延伸穿过圆圈的十字。找一条四寸长的线，在上面系一枚戒指或一把钥匙。
将线的一端提起来，让戒指在十字的交叉点上像钟摆一样悬着，与纸大约相距一寸。现在不要去想戒指和绳子，将注意力集中在圆圈周围，让眼睛顺着圆周看。
没多久这个小钟摆就开始朝着你选择的方向晃动了。最初晃动的圆圈很小，不过会不断变大。然后请你在意念中反转方向，让眼睛顺着相反的方向看圆周……现在开始想那条绳子在上下晃动；完成后，把意念转到水平方向。每次那条绳子都会停顿一会儿，接着便会按照你想的方向晃动。
假若你以前并未做过这个实验，可能会认为实验结果有点不同寻常。实则不然，这只是在用简单便捷的方式对想象力在主导行动方面所起的重要作用加以说明。替你承担这一任务的是数量众多的细微而意识不到的肌肉。你知道，在这种事中意志力几乎没有起到什么作用。法国有个心理学家说，这是一种在微观上观察手术中的“信念疗法”的方式。这至少应该说明了，不需要调动每一根神经和肌肉，你就能在日常生活中做出改变。正确的思维方式
在做这本书中的练习时，你要让自己处于轻松愉快的状态，让你的思想彻底放飞。用几分钟时间做一做上面推荐的这个练习。练习上述方法几次之后，你就会发现，这种练习的变化是无穷尽的。
想想看，为了让你的生活丰富有效，所有的小小的不方便以及习惯都发生了改变。暂时把那些你难以释怀的困难忘记或忽略吧；在你进行训练时，不要去想可能遇到的失败。在目前这一时期，你还不能对自己的事业做出正确的评估。在你取得某些成就之后，你才会对那些目前觉得困难或无法做到的事产生更加符合实际的看法。
今后你每隔一段时间就要给自己列一个详细的清单，看看对你而言哪些事是容易做到的，哪些事是很难做到或做得不够周到的。然后你再考虑采取什么措施对这些过失进行纠正。到那时你就不用垂头丧气或冒险蛮干，而是可以按照使自己受益的方式做事了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]