作者：顾爷
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
小顾聊绘画·文艺复兴试读：
版权信息书名：小顾聊绘画·文艺复兴作者：顾爷排版：昷一出版社：北京联合出版公司出版时间：2017-09-22ISBN：9787559607676本书由北京磨铁数盟信息技术有限公司（2017）授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —一切从这里开始……
我在上一本书中就曾经讲过：如果要把“文艺复兴”讲清楚，不是几篇文章甚至一本书就能做到的，估计得把这套书改名为“小顾聊文艺复兴”了。
但如果我真的把书名改了，出版社可能会不付我稿费。
权衡了一下，还是算了，毕竟看我书的应该都是艺术爱好者，不会拿这东西作为研究史料的依据。
所以，我想只用这一本书的篇幅，把我认为是文艺复兴精华的部分和大家分享一下，希望读者看完后也能对“文艺复兴”这几个字有一个大概的了解。序言照亮世界的一道光Saint Francis of Assis，1181—1226“什么是文艺复兴？”
大多数有关“文艺复兴”的书都会以这个问题开头……接着，资深学者或权威专家就会从历史、政治、宗教等领域展开讨论……作者涉猎的范围有多广，那本书就有多厚，结果啃完整本书，我还是不知道文艺复兴是什么。
其实，越是博学的人越容易把问题复杂化，就好像你去问一个历史考试满分的人：“奥运会是怎么来的？”他可能会被你的问题震得倒退两步，然后，他会从古希腊的裸男开始，一直讲到现代奥运的发展。
但如果你去问一个没什么知识的人（比如我），他就可能把答案浓缩成一句话：“不就是个姓顾的老头画了5个圈吗？”专家听了可能会吐血，但也说不出错在哪儿。
实际上，要用最简单的话解释文艺复兴是什么，其实根本不用一句话！两个字就够了：复古！
好了，这本书到此结束，接下来都是插图……
……
没有啦，我如果真这样写书，你一定会到微博上骂死我吧？
都花钱买了书，为了让你觉得物有所值，我们就先分析下“复古”这两个字。
复古，说白了就是“复兴古代文明”。
好好的为什么要复古呢？很简单，就是觉得当下的生活太boring（无聊）了，创新又太麻烦，于是就把老祖宗的东西翻出来玩玩。没想到还玩出了新花样，于是就成了潮流……时尚圈经常会出现这样的现象，隔个几年，把爷爷的破牛仔衣翻出来套在身上，那就是新的潮流。圣维托雷阿勒修道院
那当时究竟有多boring呢？
你去看看当时的建筑和艺术就知道了。那时的房子外表都是脏兮兮的黄色，窗户都跟脱排油烟机的出风口差不多大，这也导致了房间里永远是阴暗潮湿的。《圣母子》（Madonna and Child）杜乔·迪·博尼塞尼亚（Duccio di Buoninsegna）1300—1310
那时的艺术品（祭坛画）也很有特色，虽然看上去都金灿灿的好像很贵的样子，但是画中的人物都是清一色的丧脸。
那时的艺术就是这么丧。
这就像全世界各大影院只放“丧尸电影”，而且接下来的1000年都只有这一种题材能看，可以想象这有多无聊吗？《圣母领报》（Annunciation）西莫内·马丁尼和利波·梅米（Simone Martini and Lippo Memmi）1333《死亡的胜利》（The Triumph of Death）老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）1562
忽然有一天，有人从坑里挖出一套《流星花园》，得知原来在丧尸电影之前，电影院里居然还放“青春偶像剧”！接下来，一定会有导演想要拍一部出来。但因为受“丧尸”熏陶太久，开始可能拍的还是“丧尸谈恋爱”。但逐渐地，就有人找到了属于这个时代的题材，那么这些人，就是1000年后的达·芬奇、米开朗琪罗了。
可能你会觉得这太不可思议了，怎么可能1000年只看一种题材呢？
事实上，历史上确实发生过这样的事情。这1000年，现在被人们称为：中世纪（Middle Ages）
这个词本身听上去就有点怪，中？好像在打麻将一样。
之所以有这个名字，是因为在它之前是古罗马，在它之后是文艺复兴，两个都是人类历史上非常伟大的文明时期。这两个伟大时期之间的1000年，就成了一个夹心时期，故名中世纪。从如此敷衍的名字上就能看出，西方人有多不喜欢这个时期。
中世纪还有个名字叫黑暗时期（Dark Ages）。那么，当时究竟有多黑暗呢？举个例子，你今天刚认识了一个新朋友，明天就有可能要参加他的葬礼。一点儿不夸张！
怪不得英国人的问候语都是：“你好吗？”（How are you？）
对方如果回答“Fine，thank you”的话，那你们还能愉快地做朋友。
但如果他的回答是：“我快死了。”那你还是快点把他“拉黑”吧，因为他很可能不是在开玩笑。
当时的欧洲人，是真正生活在水深火热中！到处都是战争、饥荒、传染病。这也就是中世纪艺术如此单调的原因。
因为生活在饥荒和战乱中的人，是不需要艺术的！
不像现在谈个恋爱还得展现你的审美品位，在那个时候，只要你给他（她）肉吃，他（她）就会跟着你跑。
因此，中世纪艺术存在的唯一目的就是：传播宗教。
中世纪的欧洲人大部分都是文盲，要让他们了解《圣经》的教义，只有通过“看图说话”的方式。而宗教之所以能普及得那么快，和当时社会的“水深火热”也是分不开的。你想，你活着的时候就已经那么苦了，而且丝毫看不到好起来的希望，所以你当然希望死后不要再受苦，而基督教传导的恰恰就是“只要你听话，死后就能上天堂”的理念。因此，信仰就成了老百姓最后的那根救命稻草。而文艺复兴，也正是从信仰这根“稻草”中生根、发芽的。
日本女作家盐野七生女士曾在她的著作中提出，文艺复兴第一人，其实并不是大家常说的但丁、乔托……而是一位神职人员，他叫圣方济各（St.Francis）。这个“洋和尚”就是照亮世界的那一道光！《圣方济各祭坛画》（Saint Francis Altarpiece）博纳文图拉·贝林吉耶里（Bonaventura Berlinghieri）1235
宗教画中的神职人员基本上都穿着传教士的袍子，剃一个西瓜太郎的头。
你会发现只要名字前带着“圣”字（Saint）的，那他（她）的脑门多数就会放光！
在盐野七生女士看来，这个脑门会放光的秃子，正是照亮文艺复兴的那一道光！
这是一个很有意思的观点。
我不知道圣方济各会不会画画，但他肯定算不上是个艺术家。那他又是靠什么来照亮全世界的呢？
首先他有一项当时的“网红技能”：圈粉！
依托着一个超级大IP——天主教，他创办了方济各修道会。由于粉丝（信徒）众多，甚至得到了罗马教皇的承认（类似于现在的“大V认证”，认证完名字前面就能加“圣”字）。《圣方济各的狂喜》（The Ecstasy of St.Francis）萨塞塔（Sassrtta）1437—1444
而且，教皇认证的不只是方济各修道会的合法性，还认证了圣方济各身上的5个伤疤！
相传耶稣基督曾亲自送给圣方济各一件礼物——在他身上戳了5个洞。不要小看这5个洞，因为这些伤疤与耶稣受难时受伤的位置完全吻合，所以也叫“圣痕”。从此，他便成了教廷认证的“5个伤疤®的男人”。
据说，圣方济各被戳5个洞之后，还学会了一项技能：说鸟语（和动物沟通）。这就是为什么他总是在画像中喂鸟。《圣方济各接受圣痕》（St.Francis of Assisi Receiving the Stigmata）乔托（Giotto）1295—1300《圣方济各向小鸟传道》（St.Francis Preaching to the Birds）乔托（Giotto）1297—1299《圣方济各放弃世间之物》（St. Francis Renounces all Worldly Goods）乔托（Giotto）1297—1299
按你胃（Anyway），圣方济各之所以那么受欢迎，主要还是因为他所倡导的价值观。当时的欧洲人对于宗教的态度分为以下三类：
①有神论者 ②无神论者 ③信而不迷者
圣方济各作为一个神职人员，当然是有神论者，但他却不要求信众一定要和他一样。做个信而不迷者，也能上天堂。
圣方济各说：你不需要每天都来修道院修行，只要在日常生活中遵守基督教教规，每年来修道院修行几天，那你就能成为一名优秀的基督徒。
光凭这一点，他就广受老百姓的欢迎。
这要怎么理解呢？
举个例子：假设我开了一个健身房，然后对你说，不用每天都来锻炼，每年只要来练一次，就能达到减肥塑身的目的。如果这是真的，那相信这个健身房的生意绝对会好到爆棚吧。
但如果有什么健身房真这样做广告，你一定会觉得它在瞎扯，因为体重秤上的数字是明摆着的，它会告诉你一年去一次健身房是不可能瘦下来的！（我自己尝试过，确实不会。）
但是，圣方济各的理论妙就妙在：它是无法检验的！
因为要检验他说的是不是真的，你就得先死一次！！
至今为止，还没有人能在死后跑回来告诉你他到底有没有上过天堂……就算今后科技发达了，能让死人掀开棺材板复活，依然也无法证明圣方济各就是错的！
为什么呢？
这里，我想普及一下上天堂的整个流程。
我们先讲一个最根本的常识：
人死后会去哪儿？
在基督教里，人死后并不像我们通常所认为的，灵魂被拿着镰刀的死神或几个小鬼直接带到阴间接受阎王（或者判官之类的）的审判……
基督教的世界里，人死后的第一站，其实是坟墓！
我不是在开玩笑，我是认真的。
首先，你得去坟墓里等着，等什么呢？
等待世界末日的到来……
当那一天来临的时候，耶稣基督会重新降临到人世间。
天使们会吹喇叭，唤醒那些坟墓中的人。《最后的审判》（The Last Judgement）汉斯·梅姆林（Hans Memling）1467—1471
然后，大天使会拿起手中的那杆秤来对每个人进行审判，这就是我们常听到的：《最后的审判》（The Last Judgement）。
这个时候才能决定你究竟是上天堂还是下地狱……
因此，即使科学能让人复活，那个人可能也还是没去过天堂或者地狱，因为世界末日还没来……而且，就算世界末日真的来了，那反正大家都挂了，谁还会想着去质问圣方济各呢……
对于一个中世纪的普通老百姓而言，他们能看到的，就是方济各修道会受到了罗马教廷的认可……教皇都觉得他靠谱，那他说的当然可信啦！
以上是圣方济各吸引穷人的一套理念，对待有钱人，他更有一套！
要知道，《圣经》其实是挺“歧视”有钱人的，耶稣说：“有钱人要上天堂，比骆驼穿过针眼还难。”
而圣方济各则没那么“仇富”（当然，这也因为圣方济各自己就是个富二代），他认为：只要你遵守教义，那赚钱其实也是一件好事，你可以把钱捐给修道会，这样就能帮助那些穷人、孤儿和病人了……《三圣贤的朝拜》（Adoration of the Magi）真蒂莱·达·法布里亚诺（Gentile da Fabriano）1423
这一点受到了富人和中产阶级的广泛欢迎，“我至少不用整天想着宰骆驼了，只要拿赚来的钱做善事就行了”。这也间接导致了后来的巨富（比如斯特罗齐家族、美第奇家族）会花那么多的财力和物力来资助艺术发展。
穷人和富人两头通吃，这就是圣方济各会那么受欢迎的原因。
然而接下来的这点，才是圣方济各照亮文艺复兴的第一道光。
基督教的蓬勃发展，导致每个城市都会造一个教堂。教堂往往都会采用镶嵌工艺和浮雕，制作各种马赛克画和雕塑。
而圣方济各认为，教堂是人与上帝交流的地方，因此不宜太豪华（镶嵌画和浮雕既费时又费钱）。圣马可大教堂内景
但他同时也认为，让人们了解《圣经》的故事还是很有必要的，因此，教堂中开始出现了各种各样的湿壁画（Fresco），因为湿壁画既朴实又省钱。
由此诞生了一大批湿壁画工匠……阿雷纳礼拜堂（斯克罗韦尼礼拜堂）内景
在这批湿壁画工匠中，有一个人，名字叫乔托（Giotto）。
他被公认为“文艺复兴之父”（我在下一个章节会详细介绍）。
按照这个逻辑，那圣方济各确实就是文艺复兴的奠基人……这就好像在说孙悟空的师父菩提老祖其实是《西游记》的奠基人一样。
历史本来就是一环扣着一环的，所以“奥运会就是个姓顾的老头画了5个圈”，也不能算错了吧……绘画的爸爸乔托（Giotto di Bondone），约1267—1337乔托雕像
乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone）
被称为“文艺复兴之父”，
是与但丁（Dante）齐名的人……
他为什么被文艺复兴叫爸爸？
废话不多说，
我们直接来看他的画吧：《逃亡埃及》（Flight into Egypt）1304—1306
你现在是不是觉得：
都画成这样了，还“第一人”？还“爸爸”？
这个问题要这样看，
乔布斯（Steve Jobs）厉害吧？他俩都姓“乔”……
这不是重点！
重点是：乔托在绘画界的地位，就相当于乔布斯在手机界的地位！
怎么理解呢？
绘画，并不是乔托发明的，但乔托却将绘画带入了一个全新的领域。
乔托的画，就好比乔布斯的第一代iPhone。现在，如果要你去用第一代iPhone，你肯定会嫌弃它（速度慢、存储空间小、像素低什么的……），但在它诞生的那一刻，却闪瞎了所有人的眼。
这就像乔托的绘画在艺术史上的地位！
我们先来看一幅画。
这幅画现在挂在乌菲兹美术馆，是一幅典型的祭坛画。
圣母玛利亚怀抱耶稣坐在画面正中的椅子上，椅子被使徒和天使们环绕着。《宝座上的圣母》（Ognissanti Madonna）1310
这种题材经常出现在中世纪的祭坛画上……《马塞塔》（Maestà，又叫《庄严圣母子像》）杜乔1308—1311
乔托是如何把一幅普通的祭坛画变成iPhone的呢？我们先找几幅同题材的祭坛画来对比一下：NO.1：契马布埃“圣像”NO.2：杜乔“圣像”NO.3：乔托“圣像”
注意玛利亚的奶……胸部，
有没有发现，乔托笔下的玛利亚，胸部明显比其他几个大？
我完全没有调侃或亵渎圣母的意思，我们纯聊绘画技法。
乔托的玛利亚，胸部有明显的“凸起感”，而这种“凸起感”……
就是乔托在绘画上的革命！（你可能会感到有些不可思议，要知道在乔托那个时代，这已经是很大的进步了。）
乔托在二维空间里创造出了一种立体感，这在绘画中，叫作透视法（perspective）
再看圣母玛利亚两边的人，立体感会更加明显。
其他画家的画中，两边的人物都是堆在那儿或者飘在半空中的，而乔托笔下的人物，感觉真的是“由远到近”排列的！或者飘在半空中的人物都是堆在那儿
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]