今天的我有点热爱生活(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：韩梅梅

出版社：江苏凤凰文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

今天的我有点热爱生活试读：

今年春天，我饱受失眠和神经性皮炎的困扰，再加上写作遇到瓶颈，于是，决定提前开始我的春游。

春游是每一年都有的。在树叶变绿，花开的时节去南方。我暂别丈夫和女儿，就像一个单身的人那样，踏上旅途。三年前我去了峨眉山，住在山脚下，白天爬山，晚上泡温泉，淋了很多的雨；两年前我去了大凉山，住在邛海边，吹了整整两个月安宁河谷温热的风；去年在雅安石象湖，那里有漫山遍野的花，我住在那里，耐心等待樱桃成熟。

这样的假期对一个女人，尤其是婚姻中的女人来说，是难得且重要的——永远不放弃内心对远方、对异乡的向往，把它落实成一年又一年的春游。就算它被理解为一种浪荡，我也接受。去任何地方，我都安静且诚心。然后会看到不一样的东西。

或者，仅仅是因为久处之厌吧！再完美的生活，待久了，人都会疲倦的，内心变得迟钝而干涩，所以应该时不时，试着转移到别的地方生活，看一点儿、嗅一点儿、听一点儿和日常生活截然不同的东西，然后回到原来居住的地方，记住这些真实发生过的春天。

今年，我想走远一点儿。

去南方的南方。

去个真正的乡下，那既熟悉又已经陌生的地方。

为此我提前做了些功课，四处寻找乡下的民宿。从贵州到福建，从海南到湖北，从日本到澳洲，我一个地方一个地方地找，一张张地凝视那些乡下的树木和房子的照片，想象自己置身其中，会过得怎样，直到我看到了这样一张照片。马上停止了搜寻，告诉自己：就是这里了。

每一次春游，为了轻松起见，我都不会带太多的东西。行李箱里装着书、一条牛仔裤、两条麻裤、三件T恤、薄厚两件外套。一双防水的球鞋，一双布鞋。化妆袋里有面霜、梳子、香水、面膜、气垫粉底盒和一只浅色口红。

双肩包里是电脑和证件，还有一板艾司唑仑，二十粒装的。

说来讽刺，自从写完一本叫《不失眠旅馆》的书之后，我开始失眠了。长达半年多的时间，需要借助药物才能睡好。这次出行，计划是待三十天，但我只带了二十粒，是希望能过上好日子，可以不吃药。

然后，我就把自己连同这些行李，一起交给飞机、火车、汽车，开始了未知的旅途。2010公里

已经没有真正的遥远的地方了。千里迢迢，听起来逍遥快意，其实也就是一天就可以到达。

浙江省，丽水市，松阳县，酉田村。从银川出发，经过坐飞机、高铁、汽车，全部行程公里数加起来，2010公里。早上九点出发，晚上九点到达。

从丽水高铁站出来的时候，天已经黑透了。

地面是湿的。

异乡的空气让人胸中寂寂空旷，雨又让人有隐隐的喜悦。

一辆破旧的小车在停车场等我。司机长得像剧里的反派人物，抽着烟，把我的行李扔进布满灰尘的后备厢。

我坐到副驾驶位上，坐垫很脏，空气中是一种浓重的尘土混合汽油的味道。

我以为这辆车是民宿主人小林请来专程接我的，但是司机在丽水城里转了半圈，又上来两个男人。

车开始驶上一条黑暗的道路，坐在后面的两个人一直保持沉默。这让我的不安全感逐渐上升。一个从未来过的地方，公路无休无尽地在黑暗中延伸。我完全不知道，这辆遇到弯道几乎不减速的车，会把我带到哪里去……

车窗把黑夜切割成一份份横移的画面，屋影，树影，偶然星点的灯光，擦身而过的大货车呼啸而过，脸盆大的远光灯会让面前瞬间亮如白昼，我不得不闭上眼睛，逃避这短暂的失明感。为了安抚心里的不安，我开始和司机聊天，试图在他的话语中捕捉到让自己安心的东西。“没有高速吗？”我问。“有，要收费。”他说。“这是什么路？”“省道，左边是条河，你看不见，叫象溪，沿着它一直走，就到松阳。”“这条路大车可真多。”“就是，但我不怕它们。”

漫漫路途上，坐后面的人，始终一言不发。

车路过一个空荡荡的小镇时，下去了一个男人，他在雨丝飘摇的路灯下，给了司机五十块钱。

这个动作打消了我好多的疑虑。

穿过一个灯火通明的隧道，车停在路边，又下去一个男人。

小林给我发了一个信息：

过了隧道，给我个信，我给你煮面。

我回：刚过。

雨时大时小，没有停过。

汽车拐了个弯，开始向山上爬去。

山上一团黑，雨水淅淅沥沥。路一下就变坏了，弯道增多，坑洼不平。车颠簸着，蜿蜒爬升，黑色的山林树影向后退去，车灯把雨丝照亮。司机一边开，一边埋怨。“还有多远？”我在车里努力保持平稳的坐姿。“我也不知道，就来过一次。”他注视着前方。“真搞不懂，怎么会有人到这种地方来旅游……”他嘟囔了一句。

我想纠正他，此行目的不是旅游，但又懒于开口。侧脸去看外面黑洞洞的山影，雨水打在玻璃上，噗噗作响，又汇成一股股滑落。车越爬越高，皮肤感受到越来越低的气温。十二个小时不放松的奔袭，我有些累了，黑夜与陌生让我彻底把头靠在了车窗上。

夜里九点多，车终于开始减速。在一个山的拗口，向右拐进，开始下坡，持续地下坡。车灯照亮了一些竹林。

终于，车前面出现了一棵巨大的松树。车停下来，在树下掉了个头，往回开了几十米，停住了。

我下车，站在浓重黏稠的湿气里。

小林冒雨跑出来，帮我把行李从后备厢取出来。

然后我跟随他，穿过一个栅栏，踩着碎石进入院子，推开木门。

温暖的空气扑面而来。

咖啡馆一样的小厅里有一个壁炉，柴火正在噼啪燃烧。

一位先生斜靠在沙发上，鞋子脱在一边，手里拿着酒。我们进来，可能带来一些风和水汽，打扰了他，他略微坐起了身子。“你好！”“你好！”

我和他打招呼。

桌上，一碗鸡蛋面在灯光下等着我。

我把背包扔在墙角，坐在高凳上，吃这碗面。油不大，盐也不多，蛋炒得很嫩。“你一个人吗？”那位先生问。“是啊！”“吃完了面，过来和我们喝两杯，驱驱寒气，你来之前我和小林聊得正开心。”“好呀。”温暖的面汤让我肠胃安定，彻底放松下来。这个时候，能来一杯酒自然是很好的。

先生姓车，家住大连，女儿十五，考上了美国名次不错的高中，所以，春假一家人开车南行，来这里小住几天。

一个父亲，说起女儿，便眉飞色舞起来。“我孩子她妈，也是厉害，选择在这个年纪创业。”说起太太，他也是难以抑制的骄傲神色。然后，他又给我们分享他在古村落里拍的照片……外面的雨声越来越大，炉火还在燃烧，车大哥又拿出两个酸甜的枇杷给我吃，我开始和小林一样，称呼他为“车大哥”——一个热心肠的人。

两杯酒下肚，我感到困倦了，就起身告晚安。“我们明天就走了，有没有兴趣一起吃个早饭？我太太一定也很高兴认识你！”在我转身之前，车大哥建议。“好呀！”

然后，我们约好，明天，七点半，这里见。

我提着行李推门出去，走进雨水和雾气中。踩着湿漉漉的台阶，小林一边领路，一边说：“已经帮你把房间的空调打开了。”

房间名字叫“缓缓归”。面积很大，有一个白色的阁楼。床头吊着的玻璃灯发着温柔的光，把一棵植物的叶子照亮。虽然已经开了空调，但仍然湿气逼人。小林教我怎么使用壁炉之后，又从柜子里抱了一床被子，压在床上的被子上。“北方来的客人，好像给再多被子，都是不够的。”他说。

我向他道谢，说晚安。

这是漫长的一天。我去拉上窗帘，外面什么也看不清，只能听见雨水的声音，我完全不知道自己来的是个什么样的地方。

什么都来不及感受了，洗漱，吃药，倒头睡觉。一个地方的第一天的第一眼

早晨六点，醒来。窗帘的边缘有微光，空气很不一样，在清醒的第一瞬间我就知道自己在南方了。过去在异乡醒来，我总会第一瞬间陷入无边的惶惑和孤独，这两年这种感觉逐渐消失了。在安睡了一夜，消除了路途奔波的疲惫感之后，我迫不及待地想起床，去看看这个地方到底什么样。

我去一个地方，总是会很重视第一天和第一眼。

尤其是住很久的话，会发现“初见”是一种美好的体验。一个地方，第一眼看见的样子，和后来熟悉后所看见的，大不相同。有时候，明明去的是同一个地点，留下的却是两种记忆：刚开始和后来的。

酉田的第一眼，其实并不容易看清，因为太多的雾。

外面仍旧细雨纷纷，但这种程度还用不着打伞。我推开栅门，向右拐，沿着一片竹林，走到了古松的下面。这里十分安静，只要屏住呼吸，我就能听见细碎的松叶之间流淌的风声。松树下面有两条路：一条向上的石板路，沿着它往上走，应该能俯瞰整个山谷；一条向下的羊肠曲径，在浓雾中看不到尽头。那些云雾，就像从那个地方吐出来的，它们就像要赶路，在山谷间急湍湍地流淌。

我选择了往上走，没走几步，就看见一处屋子，小小的一栋，破到没法住人了，门口却堆了好多劈好的柴火。一棵光秃秃的桃树，耸立在那栋破屋子的旁边，山下的桃树已经开花了，它还在等气温回升。

我在这里遇见了一个拉砖头的老汉，他对眼前的风吹云动显然漠不关心，只一心想把一车砖头拉到自己的房门跟前，好继续房子的修缮。但是，有一块嵌入泥土的青石板阻止了他，车太重，他想把车拉过去，心有余，力不足，做了几次尝试，都无济于事。

我二话不说上前去，扶住小车，推了一把。车子上了坡之后，老汉回头向我道谢，示意他可以独自往前拉了，但我仍然帮他推着往前走，推过一片茶园，一直走到卸砖的地方。

往回走的时候，我的心情，就从“一定要好好地看第一眼”，变成了“要找个地方洗手啊”，两手的黄色泥水和沙砾，让我四处探望，附近没有堰沟，只有土坡和野草。不知名的草叶被露水沾湿以后，闪闪发光。我本来想抓一把下来，借用露水和草叶的纹路来搓掉手上的泥土，最终还是舍不得扯掉它们。于是我横着往村里走，想找个有水龙头的地方。

根本分不清哪处是村头，哪处是村尾，我看见路就走，看见弯就拐，看见坡就爬。

这是一个古老的村子，很多房子可能都有上百年的历史了，久经风雨，泥墙逐渐被时间腐蚀，有几栋已经垮塌，只剩残垣断壁，一些藤状植物在墙角生长蔓延。这种垮塌，会让人感到不可言状的颓丧，但旁边那间房子的烟囱里，轻轻冒出来的炊烟，又马上给人抚慰，有人在做早饭。

我一路往上走，遇到了几只肥胖的母鸡躲在芭蕉树下躲雨，还遇到了一只大翅膀的鸟，停在电线杆上。这可能是只旅途中的鸟，它只停留了片刻，就一飞冲天，毫不犹豫地走了。然后我又看见了一只鹅，或者是鸭，它正蹲在一家人门口的平台上休息，羽毛是白的，头顶上有块红色的东西。我从来没有见过这种家禽，想搞清楚它到底是鹅还是鸭，就停下来，站在那里盯着它看。它可能从来没有被人这样细细打量过，明显有些紧张了，站也不是，坐也不是，喉咙里发出局促的咕咕声……我虽然想极力给它一种不会伤害它的感觉，但它仍旧不知所措。我想给它照张相，它总拿屁股对着我。我只好比较失望地离开了。

终于在这条石板路快要终止的时候，我听见了水流的声音。

细细的一线清泉，从山上引来，有人割竹做器，还做了可以洗菜的池子。它没有开关，日复一日地在流淌。我把手伸过去，泥沙马上被冲刷下去，手指感觉到冰凉透骨。这水我有些不敢喝，但还是掬了一捧，洗漱了口鼻，感觉神清气爽。

洗完手，回头俯瞰整个村子。

这就是我的第一眼，眼前只有无边无际的雾和一些房屋的轮廓，但我还是傻傻在那里站了几分钟。

不管怎么样，我将在这里有一段生活经历，我这样想。然后下坡，去赴一个昨夜的早餐之约。花田旁边的早餐

外面灰云弥漫，雨还在淅淅沥沥地下，昨天夜里的炉火已经熄灭，我穿过气温很低的牛栏咖啡厅，看见车先生正站在露台上呼吸新鲜空气。“早啊！”“早！”打完招呼，他建议把早饭挪到他们的房间去吃。

房间叫“陌上”，榻榻米，带阁楼。空调开了一夜，要温暖得多。

车太太皮肤白净，眼神安稳，说话轻言细语。我们对坐在榻榻米小桌的两边，窗外，油菜花开得正好。

今天的早餐是一个白水煮鸡蛋，一个小包子，几块杂粮，半个咸鸭蛋，一碗米粥，一杯豆浆，一碟小菜，还有几片水果。

包子是素的。

两片烟笋，脆且味鲜。

芋头的皮十分粗粝，车太太一边和我聊天，一边用手指撕掉芋皮，再用剥出来的细滑芋肉，去蘸一点点白糖吃。

我最喜欢的是白米粥，米脂带给人的柔软和温暖是十分确切的。

那半个咸鸭蛋，很明显被精心对待过，它一定被蒸了，所以，亮澄澄的黄油流淌了出来，蛋黄还是温热的，我用小勺把它挖出来，捣碎在白粥里，金风玉露一相逢，一口口下去，这个早上已经没有什么遗憾了。

乡村的早晨，除了鸟叫，再无其他声音，人坐在榻榻米上，两腿微蜷，感觉放松而舒服，在这种如水的空气中，彼此感觉到的，都是好意，所以聊天的内容也很随意。其间，车太太的女儿从阁楼上下来，和我打了个招呼，她是一个秀气素净的小女孩，见到陌生人不拘谨，笑容自信而明亮。我想到昨天车先生说过的：“虽然我们有能力把她送进贵族学校，但我们没有那么做，让她在公立学校念书，懂得要靠自己努力的道理……事实证明，不是贵的，就是好的。”

我向车太太请教了一些教育孩子的经验，说了一个现阶段的困惑：怎么把握满足孩子物质欲望的“度”？

我说，我经常会买很多的小东西，放起来，每天和孩子说晚安的时候，拿一个出来，藏在衣袖里，或者裤兜里，让她来找，给她惊喜。看到孩子快乐的样子，我也很开心。这已经成为我和她之间常规的游戏，每天去睡觉之前，她就会充满期待地问：“今天的好东西呢？”这些小玩意儿，都不是什么贵重的东西，但她的父亲是不主张的，甚至连孩子的阿姨也不主张。但我心里认为，让孩子每天都有小惊喜小快乐，有什么不好吗？这样的小惊喜能持续多少年呢？她总会长大，不再喜欢这些东西……但有时候，看到孩子把吃了一半的巧克力随意扔在桌子上不再珍惜的时候，我也会反省，是不是真的不对……

车太太微微一笑，并没有给我答案，而是讲了一个他们的经历。

她说，有一天，她和车先生在国外的商场，看见一个名贵的书包，漂亮得让人挪不开眼睛，她和车先生都一致认为，把它送给女儿，一定会让她非常非常快乐。然后，她和车先生就在那个书包前，站了很久很久，讨论、犹豫，最后，一步三回头地离开了……“其实，作为家长，有一种痛苦，不是你买不起，而是你买得起，而选择不买。”“你把所有你认为好的东西都给她，并不是一种爱，她确实是会很快乐，但是，你剥夺了她自己去选择的机会……”

一顿萍水相逢、清淡的早餐。

温言如春风。

吃完了早饭，我送他们一家人到海棠树下，他们的车已经被雨水冲刷干净。互道珍重之后，他们在浓雾之中踏上归程。

第二天，我在朋友圈发出了一组乡下的照片。车太太在下面给我留言说：“不错的开始，期待一个如愿的结束……”

智慧的女人，短暂的会面，她似乎已经看透我的随意、无原则，预见了这个春天，我必然将流连山水、忘乎所以。所以，她将最好的祝愿送给了我——这句话被我记在了心里，在后来的日子，每每我准备放下工作出去耍的时候，就想到它：要有一个如愿的结束啊！走走

我带了两双鞋子。一双防水的球鞋，一双布鞋。它们有一个共同的特点，就是走路舒服，因为我每天都要散步。

这件事，可以说是极为重要的，也是最随心的，尤其是一个人走路。只要你是一个没有被捆绑住的人，随时随地，你都可以去走。走快，还是走慢，是戴耳机听音乐，还是只带耳朵听自然之声，完全取决于自己的心情。

永远不厌倦的，是去看一切东西，去听一切声音，用鼻子，和裸露的皮肤，去感受空气和风的细微变化。

我的愉不愉快，取决于真不真实。我一点儿也不想从眼前的景物中得到什么结论和思考什么道理，只倾心于一些变化，比如，走着走着，一丝雨滴落在了脸上，或者，看见一棵野树上的嫩芽，昨天还紧紧包裹住，今天，已经绽开了。

在山里走，没有什么人可以交会，目光所及，要么是被风摇动的树叶，要么是开得绵密的野花，或者是停在草叶尖摇晃的小鸟……不止一次在路过竹林的时候，来了风，我就停下来，仰起头，听竹叶沙沙作响。

水泥路走起来很轻松，可以走得快些，不过上坡的时候，我会感觉小腿紧绷。下坡的时候，脚步轻快，两腋生风。石板路很不简单，因为没有任何两块石头是相同的，脚底感受到不一样的硬度，像是一种按摩。走在破碎的公路上要小心，因为一不小心就会踏进水坑里……对一些人来说，踩在雨后的泥土上是愁人的，但对我来说不是这样。泥土沾了水之后，黏稠地挽留你的鞋子的感觉，是很有趣味的。

我的散步，没有时间限定，乘兴而走，兴尽而返。有几次被恶狗挡路，我才出去几分钟就回来了；有时候，又故意绕了个远路，在山上走了整整一个下午，踏着夕阳和树影返身。走累了，我会找个视野宽阔的地方，站住，擦擦汗，看着远方停留一会儿。或者，我就随便找个地方坐下来休息。在这里，我最常休息的地方有两个：一个是山顶的大石头，那里可以俯瞰整个村子；还有一个，是公路边的车站。那里很长时间才会来一辆车，候车的座椅是一棵放倒的大树。乡间小巴好像并不准点，我只遇见过两三次，车来了，停在我面前，我对司机摆摆手，车窗里的人会奇怪地看着我——一个坐在车站里，又不上车的人。短暂的对视之后，他们的车开走了，我又坐了一会儿才离开。

通常我只会带一支烟。要找一个最心仪的地方把它抽掉。

有一天，我回到山下，才发现打火机不见了，又重新沿着原路回去找它。这样重复的路线并不让人感到无聊，并且我心里十分确定，它应该在山顶我坐过的地方，不会被人捡走。

果然，到了山顶，远远地，我就看见那个粉红色的小身影，白云在空中移动，它安静地躺在大石头上。我走过去，拾起它，放在裤兜里，又静静在那儿坐了一会儿。

我在这个村子住了多少天，就散了多少天步，直到最后一个星期，才知道公路边有一家小卖部，门口没有任何的招牌，只卖一些简单的生活用品。那家小卖部的主人，每天都透过小小的木窗看我从他门口经过。所以，当有一天，我因为忘记带钱而又十分需要，走进他的小店，请求能不能赊一包烟给我的时候，他二话不说就赊给我了。

有时我又会在路过水井的时候，停下来，看村妇洗菜，那口水井很深，里面的水取之不尽，井水的表面，有时候会漂着一些草根和菜叶，但我相信，下面的水，应该很清净。有一天，我看见有一个人在那里洗衣，就想何不把自己的衣服也拿来这里洗。我就走下去，用手试了试井水，一刹那指尖冰冷的感受，让我马上打消了这个念头。

这口水井旁边，有一洼菜地，里面趴着几棵卷心菜，大得像怪物。直到我走，都没有人去收割它。这个村子

酉田村因为很小，所以显得偏僻孤寂。它藏在山坳里面，只是从公路上经过的话，是找不见的。三十多户人家，一百多人登记在册，但已经只有很少的人把这里当作长居之处。因为没有学校，所以孩子很少。在这里住了一段时间后，我只在茶山上见过一个帮爷爷采茶的小女孩。

一栋栋老房子，静静地高低错落，每一户都是泥墙青瓦马头墙，有天井。它们的大门，都面对旷野，推窗就能看见绵延不绝的山，听见竹林沙沙作响的声音。目光所及之处，都是绿色。村民们喜欢在门口种海棠和月季，也喜欢在院里摆放圆簸箕，在上面晾晒切成薄片的萝卜、菜头和笋片。这里因为湿度很大，所以冬天十分寒冷。夏天倒是并不炎热。据说到了晚上，需要在肚子上搭一层薄薄的毯子。

陌生土地带给我的第一份亲切感，来自那些星星点点的灯光。初来的傍晚，下着小雨，我吃过晚饭，冒着雨回房间，突然听见了广播的声音，中央人民广播电台，字正腔圆的新闻广播。那是我童年时代所熟悉的声音，它似有似无地，在空气里回响……我忍不住停下来，回头去张望，想找到那个喇叭。

我却只看到了浓雾中，参差错落的昏昏灯火。

每一户村民家门口，装了一盏15瓦的黄光灯，是一种六十至八十年代中国农村普遍使用的陶瓷矿灯，以供夜行人照明。不管是晴日，还是雨天，这些星星点点的荒野之灯，会在黑暗中彻夜亮着，时常会让脸上寂寞的远方人突然呆掉。在我看来，这种灯火不仅是一种照明的渠道，它是温暖的本身，人间的证明。透过冷雾的朦胧的黄光，让人心安。

生活的供给，必须要去山下的县城采购。村民们要下山，就要去公路上的小巴士站，在那里漫长地候车。小林每周下去两次采购物品，他有一辆银色的大众车，从那条唯一的山路开下去，时常会捡两个站在路边等车的村民一起下山。那条路弯道极多，偶尔会看见两辆车在拐弯处相撞，或者，一辆车，不可思议地，“亲吻”上了一棵松树……小林每次下山，都会尽量多地完成要做的事，清洗床单、裱画、交税，然后把采购的鸡蛋、鱼肉、蔬菜、杂粮，塞满后备厢，再驶离县城，沿着山路返回。

进村的路，到那三棵古松下就戛然而止。这里本来有四棵古松，但是有一棵只剩孤零零的半截树桩留在那里，它在前几年的一场雷雨中被劈倒，不复存在。

某一天，散步的时候，我在古松下遇见了一位八十岁的老太太，她在同样也不再年轻的女儿的陪伴下在村子里四处转。经过短暂的聊天，我得知，她幼年时跟随家人躲避战乱，来到这里，在村子里生活了很多年，直到战乱结束才离开，在上海度过了后半生。“每一年，只要我还走得动，我就回来看看。”她微笑着说。

聊天结束之后，我用“祝您健康”作为结束语。而她则对我说：“祝你开心！”

和老太太告别之后，我爬上了高处，环顾四周，感叹一个八十岁的老人对曾经生活过的土地的依恋。我想象着，在很多年前，她是如何跟随家人，背着生活必需品，踩过荒草丛生的小路，找到这个隐蔽的地方的。也许就是几十年前的一个春天，变幻莫测的白云让他们停下了逃难的脚步，他们观望着眼前的一切，决定停留下来，修盖房屋，种下粮食和竹子，从此，外面的战乱与他们再无关系。

风把白云送向远方，有的人，一去不回。

但是，她每年都回来。早醒

从西北到南方的乡下，旅途劳顿，本来的计划是痴睡几日再说的。

没想到，从第一日开始就早醒了。

然后就一直早醒。

真是世事难料。

我以前睡觉很轻，毫不夸张地说，深夜睡在卧室，楼底下的花园里有人按动打火机，都能把我吵醒。

来到乡村以后，我经常很早就困了，一困，头挨着枕头就睡着。人家说，心闲，梦稳。我却常常进入一种无梦的睡眠，这种体验十分罕见，哪敢不珍惜呢？还不一觉又一觉，睡到百事俱忘，四肢松弛，尘劳尽消……

在自然的环境中生活，整个人都会灵敏起来，尤其是我一个人睡在乡下的房子里，对天光尤为敏感。

凌晨五点钟左右，天边就有空旷、孤寂的晨光浮现。哪怕只有一点点从窗子里进来，都会把我从睡眠中唤醒过来。而且，只要一醒，我就无法再次入睡，会觉得躺着，是一件无比难受的事情，必须马上掀开被子，起身，走几步，推开门窗，让外面新鲜的空气涌进来，然后让房门就那么开着，沾点儿雨，让风进来扫地。

如果没有下雨，我会穿着睡裤走到外面去，对着菜地伸个懒腰，听各种鸟在屋子周围叫成一片。偶尔我能见到一只翅膀和尾巴都很漂亮的大鸟划过清晨的天空，它时而呈直线滑翔，时而随风下降，突然，又升了起来。但是雨大的话，天光就会暗很多，睡裤抵御不了寒冷，我只能打开门伫立一会儿，看看屋檐上滴落的雨水，然后速速退回来，把弥漫的水汽关在外面。

雨天的早醒，最适合用来应对工作了，而且，要让自己用一种极其端正的态度来开始：把背心穿好，薄毯搭在腿上，一杯温水摆在桌边，再内心有仪式感地，认认真真地坐下来，坐在泛着白光的窗户跟前，掀起电脑屏幕，打开文件，敲出第一个字，宣告这一天的正式开始。

妙就妙在，人竟然可以一边专注地写作，同时也沉浸在天光的一点点转变中。

如果有人能把“透明”这种东西画出来，黎明，就是迷人的渐变色，如果非要用现有的词汇来描述它，那么我脑子里想到的第一个短语就是“越来越淡的玫瑰色”……那是一种极为缓慢的转变，拂晓——黎明——白天，山谷的光线，诠释了时间的流逝，整个世界，从混沌，到朦胧，再逐渐清朗起来。

等第一批采茶女工披着雨衣，戴着斗笠从我窗下走过的时候，我已经完成了这一天最重要的工作。这时候我会由衷地赞叹自己：玩耍起来像疯子，勤劳起来不是人哪！

早醒的好处就在于，这一天，还有好多的时间，可以用来心安理得地享受。

有时候我也会一醒来就开始享受。既不工作，也不出去，只是推窗，靠着玻璃，揽衣长坐，在天光的变化之中，听山的清音——风声、虫声、竹声、松声、鸟声……等回过头去，已云生满谷。南方的冷

我好像有点儿来早了。

柳树还没发芽，桃花也还没开，冷雨重雾浸润下的山村，气温极低。江南的三月，哪里是我想象中的阳光普照、山水莺花的景象。

出发之前查了天气的，十八度，很好啊。所以，我只带了很少的衣裤，一件略厚的外套。这些衣物，哪里够应对这个早春？雨每天都在闷闷地下。潮湿吞噬着一切。空气如刺，刺入皮肤里，血管里的血流速都缓慢了。在北方的暖气中过惯了冬天的我，站也不是，坐也不是，不只是缩着脖子，整个人都缩着。

南方的冷，屋里屋外都是一样的，但至少在房间里，还有些措施可以选择：烧一壶热水，倒在杯子里呵手；烧壁炉，或者钻进被窝里面去。实在是感到有些“涕泗交流”，索性脱得光光的，站在喷头下冲个滚烫的热水澡。

天黑了，小林一喊吃饭，我就有点儿慌张，因为餐厅是老房子，有天井，四面透风，冷雨从天上落下来，风到处都可以去，刚做好的菜，放在桌上，冒一阵子白烟，很快就凉得透透的。今天一顿午饭下来，我的腿已经冻得发痛。

更何况黑夜降临，气温降得更凶。

怎么办呢？我把能穿的都穿在了身上，然后环顾四周。沙发套子？被子？浴巾？目光终于落在了搭床的线毯上。这个蓝灰色的东西虽然有些大，但是裹在身上好歹也有点儿披肩的意思。然后我就披上它，拉开房门，坚定地走到黑夜和小雨中去了。

走过一片油菜花田，爬一段石板路，推开老房子的木门，我却发现餐厅并没有想象中那么冷清。有灯光照射在餐桌上，空气中流动着老歌和人说话的声音，小林有朋友来，他们邀请我一起吃饭。四五个人围坐着，菜在锅里噗噗冒着热气，两壶米酒温在热水里。小林烧了一炉炭火，放在桌子底下，这让我感动万分。

虽然寒流让外面的村子更加安静了，古松和天井之下，却火盆正旺，谈笑风生。雪白的豆泡在牛肉汤锅里煮一下，夹出来吃，滚烫的浓汁在齿间被挤压出来，一两个就胃肠俱暖。米酒拉近了陌生人之间的距离。

聊起来才知道，都是走过很多地方的人，也都在做一些力所能及的事情，倪姑娘在资助贵州的孩子，张大哥在资助宁夏的孩子。凡人善心，在城市里有各自奔忙的事，却始终不停远行的脚步。今夜，我们谈到年华逝去，谈到初老的感觉。举起的，是温热的酒杯。“活得现实没有错，活得理想更值得。”“我逃离我所厌恶的，但并不鄙视别人的选择，怎么过都是一生。”“如果可以挑选，还是愿意去冒险，一辈子都能保持点儿天真烂漫。”

就这样喝到了夜深。

大谈初心的人，未必知道初心是什么。

就像总是强调自己淡泊名利的人士，恐怕很难做到。“不如回归自然！回归自然！”

大家为了这句话，再次碰杯。PART 2新鲜事厨王争霸赛

因为要和小林去参加县城举办的“厨王争霸赛”，所以我六点半就起床了。雾气笼罩之中，我帮着小林和他的朋友把各种食材、餐具、调料搬上车，然后很费劲地把自己硬塞进快要挤满的车里。车开出山路没多久，又被人招手拦住了。一个提着筐菜的村民站在雨中，想要搭车去县城。

车上的人努力挪动屁股，把座位上的东西能抱的抱起来，十分艰难地挤出一个位置。村民上来了，车子满满当当地，又往县城开去。“厨王争霸赛”在一个学校的礼堂里开场了。

一个个民宿、农家乐的大厨在场馆里“安营扎寨”。菜刀飞舞、锅铲翻动、热油飞溅的声音，从四面八方传过来。外面的雨越下越大，敲打着礼堂的屋顶，哗啦啦的声音也不示弱。我举着相机在一个个方阵之间穿梭，看他们磨豆腐、捏花卷儿、炸鱼、炖鸡，不亦乐乎，时不时又跑到小林的摊位，给他“汇报军情”，加油鼓劲。

最激动人心的时刻终于来到了，一道道冒着热气的美食被摆上了长桌。茶叶糕、八大碗、熏鱼、瓦罐鸡……没有一道看着不诱人的。我肚中一阵饥饿，才想起今天没吃早饭，那还说什么？我兴致盎然地向美食靠近，却差一步之遥，被一道无情的封锁线拦住了。“下面请大众评委入场。”主持人热情洋溢的声音进一步打击了我。

还有大众评委？大众？谁是大众？我不是大众吗？我怀着不平又嫉妒的心情，看着几位评委风度翩翩地挂着胸牌入场，男的英俊潇洒，女的都化了妆，他们一定是这个县里的精英人物，或曾经做出过杰出贡献，所以，才有资格挂上那个胸牌，品尝热乎乎的食物。我自卑地站在封锁线的这边，真体会到了什么叫作“世界上最遥远的距离”。

那些大众评委，一看就知道他们很快乐，被一个又一个的菜团团包围着。我的目光一直追随着他们，看他们的嘴巴愉快地张开、闭拢，品尝着、感受着，不时含笑、点头，眼睛里流露出赞赏的神情，他们简直爽翻了！

我饿得头晕眼花。

时间一点一点地过去，不断有新的菜端上来。一碗爆炒牛杂的香气窜过来，我浑身颤抖了一下，一个大鱼头又上来了，轰动全场。我，有点儿站不住了……

一个人，怎么就那么轻易地，被口腹之欲打败呢？我狠狠地鄙视了自己，索性转身，走到大门外去——“去外面想想那些高尚的事情”，我对自己说。

高尚的事情也没有减轻我的痛苦。大门外飞溅的雨水和逼人的寒气反倒让本来就很饿的我，变成了又冷又饿的我。

狼狈地回到现场，那些食物还摆在那里，闪着亮光，仿佛对我说：“你压根儿别想抵抗！”平生第一次饿得眼冒金星的我，咬紧牙关，把火辣辣的目光投向主持人和工作人员，难道没有一个人在意吗？这里有一个快要饿晕的人——美食大赛的现场有人饿晕，说出去笑死人不？

可是谁会注意到你？

不行！我要想办法，我就不信，就吃不到一口！我转而发狠了。

步履艰难地四处梭巡之后，终于，放在主持人桌子上的一堆胸牌被我看见了。桌边一个人都没有，主持人不知道什么时候已经跑进去开吃了！

看来，今天还有大众评委由于各种原因没有到场。一个想法马上来了。“没有什么可害臊的，谁吃不是吃呢？”我安慰自己说。

一个充满冒险精神的人，总是不容易失望的。他的人生信条就是——只要敢想，只要敢做，办法总比困难多。

挂着胸牌的我，气定神闲地穿过了封锁线。

当把第一筷子食物放进嘴里的时候，内心近乎在幸福地呻吟了。但我要控制好自己，电视台的镜头在跟前呢……我保持了体面的微笑，把筷子从嘴里拿出来，眼睛含笑，不急不缓地，侧着脑袋，点了点头。

晚上我和小林都吃得非常少，他是上午累的，我是上午撑的。

他拿了一个优秀奖的奖杯回来。“可以啊！总共多少个优秀奖？”“十五个。”

……

短暂的沉默过后，“你怎么干不过他们呢？”我问。“有失误，鱼头忘记剖开了……”歌蕊儿牌的秋裤

趁着进城，我在街角的五十九元店买了件带球球的棉衣，付了钱，就穿身上了。虽然知道粉色不适合自己，但是，只有粉色了。然后，我又在旁边的内衣店买了一条秋裤，七十九元。我说：“没天理了，秋裤比棉衣还贵。”店主说：“这是‘歌蕊儿’牌的，名牌啊！不讲价，而且，只剩一条一七〇的了。”我说：“这条好长，都能拖到脚板心了。”店主说：“你就凑合穿吧，反正冷天很快就要过去了。”

很有道理，我又付了钱，直接把秋裤穿在了身上。

秋裤真的好神奇啊，从这家店出来，走进小雨里，感受着被包裹得紧紧实实的小腿，我心里踏踏实实的，已然不是昨天哆哆嗦嗦的我了……如果世界上有一首歌叫《我爱秋裤》，我一定会当街就唱起来的。

但是，按照过往的经验，我今天买了厚衣服，明天没有意外的话，应该会天晴，气温回升。果然天晴了

雨停了。

天晴了。

虽然只是昏昏的太阳，但总算是晴了。

我终于可以在室外坐坐，看看书了。

就是雨停了以后，跑出来好多大蚂蚁，可千万不要咬我。窗外

把自己关到一个房子里写作，并不是一件痛苦的事情，尤其是在一个很大的窗子前工作。

这个桌子和椅子并不是一开始就在这个房间里的，我来了以后，提出要求，说想要一个可以写字的桌椅，小林就把它们搬来了。它们样式简单，和家里的桌椅相比，窄了很多，但也够用了。

来到了乡下，天气变化不定，每天淋雨，人似乎也变得敏感，眼睛看向任何地方都有感触，皮肤接触到一丝风，都想把它写成一个句子。所以，我能在这窗前一坐几个小时，要把所有的感受都写出来，它们太多了，多得要满溢出来。凌晨五点就开始，我沉浸在一个又一个句子里，天光在静静地转变，从蒙蒙的黯淡，到八九点的透亮，从午后的温柔，到夜幕覆盖。我虽然埋着头，却感知着这种变化，不知什么是疲倦。

写烦了的时候，我把目光从电脑前移开，看向窗外。

很多时候，全是雨，天地之间，薄雾飘荡。菜地里的作物，在缓慢地生长。一远一近的一株桃花和一株梨花都开了，桃花开的时间要比梨花长。一位扛着锄头、挂个竹筐的老农，不定时地会从旁边的小路经过。他的工作时间也不固定，有时候，半个小时就能看见他返回的身影，有时候，快要天黑他才回来。

有时我会站在这个窗前，放一首民谣来听。歌声让人的心软和了许多，逐渐把工作的枯燥和疲倦取代。但听歌仅限一两首，不然回忆泛滥，也不是什么好事。

飞鸟和松鼠，有时会闯进这个窗景里来。它们带来惊喜，但消失得很快。

也有村民好奇地闯进来，冷不丁趴在窗上看我，笑嘻嘻的，经常把我吓一大跳。住在屋顶的小动物

过了夜晚八点，村子里就只剩蛙鸣和虫叫了，还有些风的声音。往山上看去，有些错落的灯，连个人影都见不着，听不见任何人的脚步声，连狗都早早地睡了。

蟋蟀，在房屋周围鸣叫。我白天看见过它，如果是小时候，我肯定会去抓住它，但现在我都三十多岁了，不会抓了。我是客，它是主，我很清楚这种关系。

我待在屋子里，感受安静。整个世界悄然无声。

如果耳朵实在受不了，我也会尽量止住放一点音乐的念头，而是去烧一壶水。听热水在壶里沸腾、蹦跳。我继续写我的东西。

偶尔会有小响动。有小动物从门口跑过的脚步声，甚至有跑得忘我，直接撞在门上的。好几次，我都以为谁在敲我的门，竖起耳朵听，又没有动静了。

房顶上，那个窸窸窣窣的声音又传来。

刚开始我有些害怕，怕奇怪的动物从屋梁上掉下来。

连着好几天，都是那样，为此我还担惊受怕到睡不着觉。

我一直以为是夜里互相追逐的老鼠。

直到有一天，一个身影从我窗外的台子上跑过——一尺多长，拖着一个蓬松的大尾巴。我才确认，那是一只松鼠。

一想到是一只松鼠住在我的屋顶，一下就轻松了。

随着在这里住的时间增多，我在窗外看见它跑过的次数也在增加。这只松鼠充满了活力，奔跑的速度极快，留给人的，都是身影。

有一天，一位来投宿的客人临走时送了我一碟杨梅干，我吃了一点儿，剩了几颗，端到了外面，放在石头上，想引它来分享，我也好看清它的样子。但它始终没来，可能它不喜欢吃甜的。不用思考吃什么的日子

这个村子太小了，没有街巷，没有吃馄饨面条的小铺，也没有卖豆浆油饼的摊子，所有关于吃的事情，都要找小林。

刚来这里的头两天，小林每天都要来问我：“你今天想吃什么？”我每次都告诉他：“随便，你做什么，我吃什么。”

后来，他也就不再来问了。

这非常好。不用思考“吃什么”的日子。

在我过往的生活里，吃，是很重要的事情。可以毫不夸张地说，每一天有很大一部分时间都会用来思考：一会儿吃什么。上午十点左右，开始思考午饭的事情，下午四点不到，就想好了晚上吃什么了。而且我的选择极容易被当天的所闻所见所左右，比如，看见电视里有人在剥蒜，我可能就会想要去买一份让人汗泪交流的凉皮；听见女儿的玩具里唱“门前大桥下，游过一群鸭”，晚上可能就会点一份鲜红油润的烤鸭外卖；在咖啡厅听见邻桌的人聊牛油火锅，整个人都是蠢蠢欲动的；进了单元门，闻到邻居煎鱼的香气，恨不得去敲门讨一口吃。有一段时间，在写一本和食物有关的书，可没少受罪，写蒸羊羔，就去了趟三益轩；写大盘鸡，又去了趟阿丽亚。后来因为迅速发胖而发了狠话：冷静！克制！没有自制力的人是不配拥有美好人生的……当天下午写到烤羊肉串：“油滴在炭火上，滋滋作响，甚至着了起来。”大脑很兴奋，意志在瓦解，晚上就去了一趟怀远夜市。

对一个极容易胃口大开又有点强迫症的人来说，这大千世界，全是诱惑，吃点儿东西，并不只是填补空肠那么简单。

而事实上，人的身体哪里需要那么多呢？

人供养自己无可厚非，但纵情的人，满足的都是一个字——贪。

我在第一天就跟小林说，你做什么，我就吃什么。可能我确实也已经有些厌倦了为吃费心的生活。又或者，我的心思一下子被那些清风明月、细雨野花吸引过去了，口腹之欲，变得不那么重要。

我说“随便”，小林却并没有随便对我。早餐杂粮小菜，豆浆白粥一样不少。中午和晚上，两菜一汤，都是当季食材，精心搭配，烧鱼、炖肉，去菜地里摘一把“上海青”，略施薄油，炒断生气，就是一盘可口的素菜。但是很奇怪，菜再好吃，我在这里的食量，只有家里的一半。这种很快就饱了的感觉，非常舒服。

一天早饭过后，小林对我说：“今天有记者来采访，中午可不可以吃简单些？”我说“完全没问题”，就回房间去工作了。那天在下雨，我把窗子半开着，一边听雨声，一边敲字，只有风偶尔会来搅扰一下……后来，敲门声把我的思路打断。我起身开门，只见小林披风戴雨地站在门口，手里端着一个木盘。“抱歉，这么晚才让你吃上午饭。”他歉意地说。

我一看，噢，中午一点了。“哪里！一点儿也不饿。”我让他进来。

他把餐盘放下。一碗鸡蛋面、一碟水果，还有一把新采的油菜花，用草叶捆起来，点缀在旁边，花瓣沾满了雨水。

西红柿和鸡蛋，一红一黄，炒出来，覆盖在面条上，滋味互相渗透，用筷子搅拌的声音丰腴动听，挑一口到嘴里，在舌底咂摸西红柿被隐藏的酸味，不赖！一碗面条下肚之后，感觉还略有些欠缺，旁边这盘新鲜水嫩的水果，正好作为填补。小番茄鲜红发亮，圆滚滚的，一颗一颗放进嘴里，牙轻轻一咬，就有酸甜的汁水迸浆到舌尖。那几片梨子也是香脆爽口的，还没把它们都吃完，就感觉饱了。

吃完午饭，我把那束油菜花拿起来，插进一个装了水的杯子里，放在窗前。然后端着木盘，冒着细雨，把碗筷送回厨房去。

小林见我去了，递给我一个铁盒子，说：“里面是土茶，你拿回去，饭后喝喝。”一连下了十几天的雨

曾经看过一个帖子。

说，一个人，把母亲接到了北京，但是，老人家住了一段时间就要求回去。回去的理由是：北京不下雨。晚辈说：“前几天才下过雨呀！”母亲说：“这里没有屋檐，听不见雨水从屋檐滴落的声音。”

在酉田。

雨是从北方飘过来的，大多数时候，我能察觉得到。它们从天空降临，汇聚到屋顶，又成串地飘落下来。我站在屋檐下，看了又看，突然，雨水也会被风吹得转了方向，洒那么一两滴在我的脸上和脖子上，那种细微的冰凉感，会让人从心里感到快乐！

尽管三月的每一场春雨都会带来刺骨般的寒冷，但雨和雨的间隙，我总是难以克制出去走走的冲动。为此，我庆幸带了一双不怕水的鞋子。

只要是雨天，出门必须要穿厚一些，不然，就容易冷得发抖，打起喷嚏。

天地之间的蒙蒙然，全然不同于城市里下雨的混沌境界。一切都很干净，土地和树枝会湿很长一段时间。我徜徉在细雨之中，享受雨后微风的吹拂，观看刚接受过新雨洗刷的野花，或者意外地发现一根破土的毛笋，就在路边，在它的背后，一大片竹林苍翠欲滴。

一连看了十几天的雨。

有时候，我看它们在窗上布下密密的水点，或者在半开的门缝里，看它们哗啦啦地倾泻而下；有时候，我躺在床上，只听得见一点点的动静，却知道它们浸润了整个山谷。我时常分不清雾和积云雨，它们老是缠绕在一起。一部分岿然堆在空中，一部分流淌向山间。有时候，云和云碰撞在了一起，会发出闪电雷鸣，猛然间让安静工作的我惊跳起来。

滂沱大雨经常在半夜来临。我不止一次被接连不断的雷鸣声惊醒。

因为知道自己置身在幽深的山谷，所以孤独感会加重，又因为听说过雷电曾经劈倒过村里的一棵古松，所以看见那种划亮天空的闪电，总是心惊胆战地等着后面那一声巨响。那个声音让人心惊胆寒，总是害怕它再把什么劈中。

为了抵抗这种恐惧，我开始想一些好的东西，比如：这么大的雨，雨水让溪水暴涨起来，可能明天就有人能捞到不少货真价实的小溪鱼来卖，可以去县城一趟，买一点儿回来炖豆腐……这样想着，越想越饿。不想鱼，我就想蕨苔。明天，又要发出来不少了？

从我第一次发现石头缝里的蕨苔冒出来打卷的时候，就开始密切注意它接下来的变化，雨水就是它的信号，一场春雨，一拨嫩卷儿，从地里冒出来，肥厚翠绿，裹着一层细绒绒的毛毛，就像十几岁小姑娘耳朵边出现的那种。雨水过后，蕨苔们对“萌发”这件事情兴趣高涨，似乎在一夜之间，就“倾巢出动”，全来到这个世界。我很犹豫，是否要把它们采回去，搓掉绒毛，爆炒一盘。在我的家乡，这个季节，几乎全民食蕨。但在这里，却没人去在乎这些多得数不清的植物，没人多看它们一眼，任由它们随心所欲在风中摆动。我想可能是雨后的各种笋子，已经让人们应接不暇了，谁还会去在乎这种黏液充沛和口感野蛮的蕨类呢？

所以，既然当地人不食，我也就不去打扰了。只是每日都去看它们，在晓雾之中，来来回回之间，把手掌心伸出去，在挂着露珠的细卷儿上蹭蹭。这是值得享受的感觉。

然后在某个晴朗的日子，我再去造访的时候，就发现它们都张开了，把露珠抖落在地，绒毛褪得干干净净，比过去还要绿，我已经认不出它们了，大片的叶子向天空摊开着……等我要离开这个山村的时候，它们已经疯长成了齐膝深的“蕨林”，叶片巨大，野蛮地占领了一整片山头，深不可测。

不管怎么说，我看见过它们小时候呆萌的样子。送伞

我去散步，走到山上的时候，开始下雨了。判断这雨会越下越大之后，我开始转身。

远远的，我就看见小林的车开过来，他可能要去县城。

我停在路边，等着和他打招呼。

车减速了，停在我身边。一把长柄伞从车窗里伸出来。“我快走回去了，你把伞拿到县城用吧！”我说。

小林说：“我就是给你送伞来的。”

我接过伞。他开到前面掉头去了。“这是个细心的人，我往山上走，他看见了。”我想。下雨喝酒的时候，我们聊了很多“谢谢你给我送伞。”“你昨天已经谢过了。”“不，我是那种，别人为我做点儿什么，会感动很久的人。我给你讲一件小事吧，很多年前，我一个人在北京生活。那时生活很苦。有一天，在马路边，有人递给了我一张美容院体验卡。我去了。沐浴，换上棉裙，躺了下来。一个姑娘来到我的身边，用她的手指，十分轻柔地划过我的脸。她的手非常非常轻，指尖带着微微的温度，还用她的掌心，覆盖在我的额头上，你相信吗？那一刻，我竟然流泪了。”“很久没有被人这样温柔地对待了？”“是的，我的眼泪止不住。这让美容师吓了一跳，以为她做错了什么。”“所以你现在还记得她？”“对，一直记得。这事过去，应该有十五年了。“你给我送伞，我也不会忘记。”小林这个人

我第一次觉得小林这个人不错，是听见了他和工人阿姨的对话。

山里因为生活寂寞，不好雇人，我刚去的时候，整个民宿，除了小林，只有一个村里的阿姨在帮忙。这个阿姨爱穿一件红色的毛衣，讲的方言，我不是很听得懂。

偏偏她和小林的这两次对话，我听懂了。

有一天，我正在吃早饭，听见厨房里小林和阿姨在说话：“阿姨，这个杯子没洗干净……”“是吗？我看看——没洗干净，那你洗好了！……”

这小林，就真的把杯子重新洗了一遍给阿姨看。

然后没几天，阿姨在工作时间站在古松下，抱着双臂和另一个村民聊天。过了一个多小时，我们从古松下走过，她们还聊得热火朝天。

小林说：“阿姨！你不用干活儿的？”

阿姨扭过头，慢慢地回应了他一句：“小林！活是干不完的……”

语重心长的语气简直让人晕倒！我以为小林会很生气，但他居然没有。接下来的时间，他就去帮阿姨干活去了，用吸尘器吸地，换床单，擦马桶。终于，松树下的阿姨聊不下去了，开始过来干活儿。

他给我的这种温和、不恼不愠的印象，一直保留至今。我曾经问过他：“你好像从来不会发脾气？”“谁说的？”“那你吵过架吗？”“当然。”“和谁呀？”“我老婆。”“其他人呢？”“和其他人不吵。吵没用。我是个不会吵架的人。每次都是心跳得厉害，但是反应超级迟钝，脑子里明明有话，但根本没办法说出来，有一种要被活活急死的感觉……”

一个外地人，在山里开民宿，其中困难可想而知。他用好心去和村民打交道，免费设计道路、路灯，逢年过节给老人送点心，还经常给村民们做免费的司机，甚至在餐厅所在的老房子里，专门给村民们开设了一间娱乐室，摆上了与周边环境格格不入的自动麻将机。我第一眼看见那东西的时候，觉得十分扎眼，但，随即体会了这其中的妥协和不易。

可，就算他做了很多，仍然会遭遇在节假日客满的时候，被人背地里把水闸切断这种事，而且不止发生过一次。他每次都是尽量去解决，然后轻描淡写地总结说：“有些人，他们是发自内心地希望你干不好。”就这么一句，没有骂娘。恼怒没用，发生了什么，就去解决什么。一直解决到别人认为这件坏事并不会对他造成恶劣的影响为止。“好些事，不生气地去应对，就是得了便宜。”

在来山里之前，他是一个建筑设计师，年薪不低，在杭州风景极佳的地段上班，休闲时间爱好骑行。出于对自然的追寻，以及想过一种简朴又有诗意的生活，他辞职了，毅然带着妻女走进山里。

漫长又艰难的整改期，他和妻女时常住在帐篷里。亲自画图纸，订购材料，与工人沟通，每天给工人做三餐。爱美的妻子洗面奶用完了，跑去村民家敲门，想借一点儿，却没有人可以帮上忙。

九月份开始施工，很快就到冬天了，冷得连呼出的气都冻住了。

雪大的时候，连最近的古松都看不见，只有很大片的雪花，如巨浪一般飞舞、降落。风雪过后，很多东西都被刮跑了。他要穿上厚厚的靴子和皮衣，把被刮跑的东西捡回来。有时候还要架一个梯子，爬到房顶上去修灯，再顺便把屋顶的积雪扫一扫，然后再用长达半天的时间，在小院里铲雪。

最冷的那两天，恰逢节日，工人都停工了，妻女也要回城躲避。他还不能走，要守着工棚里的装修材料。一个人，积雪三尺，敲冰煮茶。夜晚在强劲的寒风中，坐在帐篷里独饮独酌。

就这样，他们慢慢将一个牛棚改成了咖啡馆，将草料棚改成了带阁楼的、有二十四小时热水的房间，将一个百年的布满灰尘和青苔的老房子，改成了能望见松树的餐厅……

民宿顺利开起来，他们开始面临孩子上学的问题，几番探讨之后，妻子决定带女儿回市里上学，留他一个人在山里。

我听人问过小林：“一个建筑师，现在挽起袖子给客人刷马桶，心里有落差吗？”“并不，”小林说，“擦完马桶，我洗洗手，还可以继续煮咖啡喝。”“在山里寂寞吗？”是他听过的最多的问题。

他的回答是：“要做的事情太多了，根本来不及去想自己是不是寂寞。”

他每天都在不停地做事。安排完早饭，就去浇花；浇完花，就去修柴门篱笆；放下工具，就去打扫客人的房间；打扫完房间，时间差不多了，要去安排午饭。吃完午饭，又去继续做院子的景观；可能做了会儿景观，又要洗手去接待来参观的领导和记者，说不定还要为他们准备晚饭。晚饭后，木工来了，又要一起给一个未装完的洗手间贴瓷砖……

我看他做事，用心并且专注，并不会因为事情多，而忽视掉细节。坐而言，起而行，几乎就是一秒钟切换的事情。有一次，听客人说：“你这个塑料的纸巾盒，跟你的房子不搭。”当天晚上，他就网购了一批草编的纸巾盒。我也在聊天的时候说：“你花园里要是有一些有香气的植物就好了，比如，茉莉和栀子。”然后没过几天，就看他提着锄头，在墙角挖地，种下了茉莉和栀子。

早晨十点，我们一起坐在天台上喝咖啡，清晨的阳光把人晒得懒懒的，我忍不住整个人都粘在椅子上了，他喝完咖啡，肯定是分分钟就站起来，打个招呼就去干他的事去了的。很明显，他心里，很抵触那些会让他懒惰和舒服的东西。

他有一个破旧的苹果手机，如果它会说话的话，一定对他怨气满腹。因为他总是轻易地就把它遗落在任何一个角落，吧台边、露台上、柴堆旁……我经常看见它，在不同的地方持续地闪着灯，震动着……主人却决绝地不知去向——你只管响着，我把我手上的事情忙完再说。有一天，我借用他的手机注册租车软件，看到竟有几百条未读短信，问他：“你不怕错过什么事吗？”他回答：“哪里有什么大事？真有大事，自然会找到我。”“闭门种花草，开门迎佳客，外出觅山水。”

这是我对小林山中生活的总结。

无人到访的日子，他会开车去已经彻底搬迁了的无人小村，捡拾一些被人遗落的东西，古旧的木门、废弃的竹椅、破损的鸡笼、被时间磨得光滑的猪槽……捡东西这件事，简直乐趣无穷。他把东西都搬上车之后，再别一把小锄头在腰上，脱掉鞋袜，光脚蹚过溪水，去山上挖一种罕有的兰草。

他话很少，听别人说话的时候，会注视对方的眼睛。如果哪一句说到了他的心里，他的眼睛就会发光，脸上流露出温暖和认可的微笑。

这里人来人往，总是能遇见一些有趣和充满智慧的人。遇到情味相投的，他就请喝酒。“这一年，也已经大醉过五六回了。”他说。

他想表达的是，醉得挺多。

但在我看来，这么多过客，一年才醉五六次，足以说明，他不是乱喝之人。

我也和他喝，并且，几乎是天天喝。

每天晚饭的时候，他就给我倒点儿当地人自酿的米酒。他也来一点儿，我们一边吃，一边聊，一边喝。

喝酒的时候，他的话渐渐多起来。我们有过无数次敞开的交谈。

我在那里住的一个月，大多数时候都在下雨，深谷夜雨之中，话说得动了心，我屡次豪情万丈，准备纵饮达旦，他总是温和地提出，适可而止，饮尽这杯，就到这里，然后用手机打开手电模式，送我回去，在屋檐下按亮墙灯，帮我扣好栅门，道声“晚安”。

因为和他聊过很多的天，所以，我也和他聊过“没有走的那条路”。“有没有想过，如果不来村子，会怎么样？”“显而易见，”他说，“不知所谓的竞争，日益消失的鲜活。在一种公式下生活，也能获得世俗意义上的成功，只是梦想不知道去哪里安放，那将是更大的遗憾。”“不过你不要以为我的梦想就止于此了，”他补充说，“我仍然热爱老房子、古村落，将来请了管家，还会继续去做一些古村落的保护工作。另外，我还想学古琴、学木工，想学的东西特别多……”

这个村子涌动的云雾让很多客人心醉神迷。他们多数从城市中来，那里喧嚣繁华，拥挤昂贵，没有清新的空气，也没有林花翻飞，在享受了几日宁静而自然的生活之后，他们都会在离开之前找到小林，向他表示感谢。

所以，我说他是一个始终在与人告别的人。

但他从来不和客人拥抱。“因为那会让人伤感。”“保持联系，闲了就来。”他总是微笑着说。雨醉

下雨天最适合喝酒。

很多时候，就我和小林两个人。寂静的夜晚，山雨飞来，花影参差，我们对坐着小饮。

喝的是米酒，老街上打来的，散装在四升装的矿泉水桶里，倒出来在杯子里。酒酿造得很精妙，色泽清亮，皎洁如冰。因为每一批的米和水都不一样，所以，虽然总在同一家打来，买回来的每一桶，颜色、清浊都不一样。一壶甜浆，有韧劲，进入嘴里，有唇齿相依的感觉。第一次喝米酒的人，都容易被糯米清香和甜蜜的口感所迷惑，总忍不住贪杯。第一个晚上我就喝多了，知道了它的厉害，后来就知道克制，凡事留不尽之意。

我二十几岁时，钟爱烈酒，时常喝翻一桌人，醉倒在街头，可还是没有解决孤独的问题。

后来我不喝了，我只和能交流灵魂的人喝。

小林做的下酒菜，很入味，慢慢咀嚼，慢慢饮酒。聊了不少话题，童年往事、父母朋友、感情过往、人情冷暖，有时拍桌大笑，有时说出眼泪。对一个认识不久的人敞开心扉，是一件冒险又迷人的事。

雨醉，适合搭配敞开的木门，等着还没有回家的狗，无处不在的风，哗哗的雨声。收音机的歌，放到某一首，我们会相视默契地笑着碰撞一下杯子。

慢慢地，渐渐地，喝到微醺。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书