作者：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
为六弦琴而作·影子的颂歌试读：
为六弦琴而作
·影子的颂歌作者：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯排版：Clementine出版社：上海译文出版社出版时间：2015-08-01ISBN：9787532771219本书由上海译文出版社授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —序言
阅读任何一部作品都需要某种合作乃至于合谋。在读《浮士德》[1]的时候，我们应该认可一个高乔人能够理解一部用他所不懂的语言唱出的歌剧的情节；在读《马丁·菲耶罗》的时候，我们应该认可一连串为表述政治意图而与当事者毫无关系的空话和牢骚，认可歌手精心设计的表达方式。
至于出自拙笔的这些歌谣，读者应该通过想象有一个人坐在自家的门槛上或者是在商店里怀抱吉他边弹边唱的情景来补上没法听到的音乐。手指拨动着琴弦，唱词的内容也就远不及那节奏重要了。
我有意避免了“探戈歌词”的那种哀哀戚戚的感伤情调，以及会使朴素的民歌显得做作的生搬硬套的俚语鄙词。
依我看，这几首诗也就不再需要任何别的说明了。豪·路·博尔赫斯一九六五年六月，布宜诺斯艾利斯
[1] 阿根廷诗人埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯（1834—1880）的诗剧，为阿根廷三大高乔史诗之一。作者于1866年看过歌德的《浮士德》演出后有感而作。作品假一个高乔人之口，表达了高乔人的思想感情和人生观。
关于两兄弟的歌谣
弹起吉他把歌唱，
唱唱刀光闪闪亮，[1]
唱唱摸牌、抓子儿，
唱唱跑马、发酒狂，
唱唱布拉瓦海滨，
唱唱牧道事无常。
一件往事堪称奇，
傻子也会有兴趣，
命运总难遂人愿，
谁都不会有疑义；
今夜我已有预感，
当从南方来说起。
恭请诸位听仔细，
伊韦拉氏两兄弟，
调情斗殴是里手，
逞能冒险数第一，
刀客队中真豪杰，
如今沉埋在地底。
狂傲不好贪心恶，
常常会使人堕落；
为人不可太好胜，
时时好胜惹殃祸：
弟弟凶蛮尤为甚，
杀人更比哥哥多。
哥哥胡安不服气，
心有不甘生妒忌，
忍让终有到头时，
于是设下狠毒计，
就在海滨布拉瓦，
一枪送他归了西。
沉着冷静不慌忙，
将他放到铁轨上，
火车可以造现场：
列车驶过人头失，
恰如事先所设想。
故事到此已讲完，
没有避讳没夸张：
亚伯还在受残害，
该隐仍然活世上。
[1] 一种用羊的蹄骨等为器具的赌博游戏。
他们如今都到哪里去了
升起又落下，落下再升起，
这已是太阳的运行规律，
就像昨天一样，院子里面
有一轮昏黄的月亮游弋，
然而，那永不停息的时光
对一切全都要打上印记：
勇敢的人已经不再有了，
而且没有留下踪影可觅。
曾经有人前去解救异邦，
曾经有人到遥远的南疆
去迎击印第安人的矛锋，
他们如今都在什么地方？
还有那些列着队伍开赴
沙场去厮杀征战的青壮？
还有那些在别的国家的
革命中出生入死的儿郎？“不必感伤。在未来的岁月，
人们也必将把我们纪念，
在他们的心中，我们也会
变得威猛无比、奋勇当先。
贪鄙小人变得慷慨豪爽，
怯懦之徒变得果敢剽悍：
死亡是一种灵验的处方，
最能将人们的面目装点。”
穆拉尼亚曾在北方滋扰，
伊韦拉之流在南部为祸，
或是刀兵相加枉杀无辜，
或是荒郊野地频频出没，
他们确曾在这片土地上，
英勇不屈地顽强生活过，
未被非人的境遇所吓倒，
可是如今又何处是下落？
那么顽强有了什么用处？
那么潇洒有了什么结果？
时光将他们化作了乌有，
泥土将他们掩埋并吞没。
胡安·穆拉尼亚早就已经
忘记了怎样驾马和驭车，
我不知道莫雷拉死在了
洛沃斯或者是在纳瓦罗。“不必感伤。在未来的岁月……”
关于哈辛托·奇克拉纳的歌谣
我还记得，是在巴尔瓦内拉，
很久很久以前的一天夜里，
有人于无意之中说出来了
哈辛托·奇克拉纳那个名字。
同时提起的还有别的什么，
就像一个街角和一把尖刀，
岁月流逝没有能够让我们
把混战和刀影从眼前抹掉。
我也说不清到底什么原因，
那个名字一直在心里萦回，
我倒是非常愿意弄个明白，
那人究竟都有过什么作为。
我总觉得他高大而又完美，
有着宽厚善良的谦和心地，
遇事能忍而不会轻易吼叫，
必要时却肯不把生命吝惜。
他来到这世界上走了一遭，
肯定是坦坦荡荡充满自信，
无论是在情场还是在战场，
大概都没有能超过他的人。
巴尔瓦内拉钟楼林林总总，
俯瞰着一处处果园和庭院；
在那个普普通通的街角上
发生的死亡事件实属偶然。
我看不清人们的眉眼模样，
只见到路灯洒下一片昏黄，
人影躜动疯狂地厮打殴斗，
还有那毒蛇般的刀光闪亮。
也许就在那一个关键时刻，
当利刃伤及了躯体的时候，
他的脑袋里面曾经闪现过
男子汉不该有怕死的念头。
只有上帝才能真正地知道，
那人到底属于哪一种类型；
此刻我为诸位讲述的一切
不过是那名字蕴涵的事情。
世事纷繁纵有千头与万端，
无怨又无悔的可能只一件：
临终之际回顾人生的时候，
应该无畏的当口未曾胆颤。
骁勇从来都理当受到称赞，
希望绝对不会落空成缥渺，
这就是为什么我会唱起了
关于奇克拉纳的传奇歌谣。
关于堂尼卡诺尔·帕雷德斯的歌谣
弹起吉他的琴弦，
恭请诸位听仔细，
我要给你们说说
帕雷德斯的事迹。
我觉得他还没死，
甚至也未染病疾，
在我心里他健在，
在巴勒莫的领地。
一把胡须已灰白，
目光炯炯有神气，
就在胸口的旁边，
暗藏着一柄凶器。
尖刀夺走命一条，
对此不愿再提及，
事出有因说不清，
只缘跑马和扯皮。
确切说来是争地。
九十年代上世纪，
人们蛮横少理性，
他为霸主更骄逸。
满头银丝硬且直，
浑身上下牛皮衣；
肩披一件大斗篷，
金戒大得没法比。
手下多有亡命徒，
穆拉尼亚是其一，
苏亚雷斯更骁勇，
外号叫作智利鸡。
恶人相聚难相处，
时常会有祸端起，
全靠他来吼一声，
或用鞭子将事息。
顺利时候心绪好，
遇上倒霉也不急；“肥皂厂里不跌倒，
趔趄总是难回避。”
胡宁那边故事多，
阿德拉处差不离，
他能弹着六弦琴，
桩桩件件说端倪。
如今他已命归西，
巴勒莫地处偏僻，
虽以荒蛮出了名，
却也没人再记起。
他已死去我要问：
天堂没有骏马骑，
没有鲜花和聚赌，
你可如何度生计？
北方有把刀
在马尔多纳河的流水
悄无声息经过的地方，
在可怜的瞎子卡列戈
曾经唱过的灰暗街巷，
有处栽着葡萄的院落，
院边有座荒废的旧房，
人们曾从半掩的门后，
听到里面的琴声悠扬。
屋子里边有一个木箱，
箱里的东西已被遗忘，
但是却会有一把尖刀
在箱底泛着逼人寒光。
刀的主人就是智利佬
塞维里奥·苏亚雷斯，
牌桌上面或其他场合，
他都表现不凡有本事。
年幼孩童多半都淘气，
肯定会去偷偷地寻找
并用指肚轻轻地试试
那刀的锋刃是否卷了。
那刀不知有过多少次
曾经嵌进人类的肌肤，
现如今孤零零遭冷落，
默受灰尘如手的轻抚。
太阳的金光一片灿烂，
透过那明晃的玻璃窗，
岁月和墙壁阻碍不了，
刀啊，我看到你的闪亮。
微不足道的小人物
我来唱唱一位小老乡，[1]
他就住在三首街区上，
那里的名声不是太好，
他既是主人又是装潢。
他的衣着有模又有样，
他的言谈作势又拿腔；
黑色的软帽、黑色衣裤，
皮鞋颜色也是黑又亮。
他只要如猫似的一跳，
就像是手电筒的光耀，
能让聪明人忍俊不禁，
脸上绽出一丝儿微笑。
他能歌善舞又会嬉闹，
是华人是混血说不好，
如今称作公寓的妓院
人人都当他是个活宝。
他实实在在是个好人，
能让阴沉的妓女开心，
他的种种调笑的举动，
总能博得她们的欢心。
根据当地的一致传闻，
他跟死神签下了协定，
不论是走到什么地方，
总是遇到倒霉的事情。
在泰晤士或三首街区，
他挨了子弹一命呜呼，
于是就只好就近迁居，
成了“贱民庄园”的住户。
[1] 布宜诺斯艾利斯街名，在巴勒莫以西，一译三执政街。该市行政上并无三首街区，此处泛指巴勒莫以西的几个市区。
关于黑人的歌谣
满怀着激情将喉咙放开，
就好像是要把鲜花歌颂，
今天我要向诸位先生们
讲一讲有色人种的事情。
那些英国佬和荷兰商贩
把他们当成是黑色象牙，
经过几个月的海上航行，
运到这里作为货物卸下。
就在雷蒂罗那一带地方，
曾经有过一个奴隶市场；
其中许多条件相当不错，
成交价格自然也就高昂。
他们像无知的孩子一样
忘记了狮子遍野的故乡，
这里的习俗和亲切人情
使他们变得像土生土长。[1]
一个五月天的明媚清晨，
骤然间祖国凭空而诞生，
当时的高乔人士兵只会
骑马在沙场上奔突驰骋。
有人提出来这样的主张：
黑人既不蠢笨也非无关；
于是很快就组建成功了
一支混血和黑人的军团。
这支吃尽了辛苦的队伍，
按序列编号成了第六旅，
阿斯卡苏比称赞他们说：“勇猛得赛过了英国雄鸡。”
正是那支有色人的部队[2]
开赴到了另一岸的前线，[3]
索莱尔发出了一声号令，[4]
在塞里托就把威风尽显。[5]
马丁·菲耶罗曾杀过黑人，
虽然只有一人送了性命，
却好似殃及了整个种群。
我倒听说有人为国尽忠。
在夕阳西下的黄昏时分，
我常见到一个黝黑面庞：
时光无情地烙下了印记，
沉静但又显出几分忧伤。
黑人全都去到了哪里的
骄阳明灿鼓声隆的天堂？
岁月就是忘海里的涌涛，
早已经将他们尽数涤荡。
[1] 指1910年5月25日。当时，布宜诺斯艾利斯居民集会反对西班牙殖民统治，成立了第一个政府委员会。
[2] 指现今的乌拉圭。
[3] Miguel Estanislao Soler（1783—1849），阿根廷独立战争期间的将军。
[4] 现今乌拉圭首都蒙得维的亚附近的一个高地。南美洲独立战争期间，阿根廷军队曾于1812年在该处重挫西班牙殖民军。
[5] 何塞·埃尔南德斯长诗《马丁·菲耶罗》第一部第七节叙及马丁·菲耶罗与一个黑人决斗并将之杀死。[1]
为东岸人唱的歌谣
[2]我是布市的歌手，
却要开口唱东岸，
缅怀那里的黄昏，
追思那里的木棉。
东岸情调有特色，
我今如此来归结：
如同这边一个样，
又有些微小差别。
许多事情已遥远，
只能用歌来称赞；
小楼带着观景台，
广场铺有蓝瓷砖。
旭日喷薄出海面，
首先照亮你那边，
山顶灯塔失光辉，
沙滩海浪露欢颜。
不能不提贩牛人，
满身尘土苦奔波，
嘴里嚼着黑烟叶，
在帕索·德尔莫利诺。
有河名叫乌拉圭，
站在岸边心潮翻，
曾经有过一逃犯，
揪着马尾抵对岸。
更有一事两相通，
豪舞探戈同时兴：
胡宁家家人喜爱，
耶尔瓦尔也流行。
两边历史有一比，
就像绳股相扭结：
都是写于马背上，
虽然光荣却带血。
还有剽悍高乔人，
骁勇无比善征战，
驰骋连绵大草场，
奔突崎岖埃多山。
岁月蚀损仇家剑，
有谁能够说得清：
拉米雷斯曾握过？
阿蒂加斯曾使用？
天下无处非战场，
挥戈鏖战如弟兄；
卡甘查的冤游魂
可以出来做证明。
肩并肩或面对面，
我们曾经多少战；
你进我退无数次，
我进你退又几番！
有人未死却被忘，
无悔无怨度残年；
有人颈上留伤痕，
疤长直跨两耳间。
犹有驯马强中手，
烈驹俯首任驱遣，
银饰银钉闪闪亮，
为使鞍辔增光灿。
商陆树下唱歌谣，
古有埃尔南德斯
派桑杜城扬了名，
我今效尤来尝试。
我用歌谣诉心愿，
只求岁月弥边界：
虽然两边都竖旗，[3]
毕竟颜色没区别。
[1] 指乌拉圭河东岸（即今乌拉圭东岸共和国）的居民。
[2] 指布宜诺斯艾利斯。
[3] 指阿根廷和乌拉圭两国都以蓝白两色为国旗的基本颜色。
关于阿博诺斯的歌谣
有人已经命断归了天，
有人已经走近黄泉边，
有人却在浑浑噩噩中
糊里糊涂不紧也不慢。
阿博诺斯用口哨吹着[1]
恩特雷里奥斯的小调，
两只眼睛从帽檐底下
凝注着清晨时的街道。
一八九○年的这一天，
天色不过是刚刚透明，
在雷蒂罗洼地那一带，
没人不知道他的大名。
多少女人同他有瓜葛，
多少夜晚豪赌到天亮，
多少次与人刀兵相见，
有外来过客也有同乡。
不止一个赌棍或无赖，
都已立誓雪耻与讨债，
就在城南的一个街角，
早有利刃在把他等待。
那一天天色仍然朦胧，
突然间飞出三把利剑
对准着他的身上刺去，
他也只好尽力地迎战。
锋刃扎进了他的胸膛，
脸上未露丝毫的恐慌；
阿博诺斯默默地死了，
就好似满不在乎一样。
他的事迹编成了歌谣，
我想他心里一定欣喜；
时光倒也是非常奇妙，
擅长忘却又惯于铭记。
[1] 阿根廷东部省份。
关于曼努埃尔·弗洛雷斯的歌谣
弗洛雷斯就要死了，
这件事情并不稀奇；
死亡本是一个习俗，
人们知道怎样处理。
生命可是那么永恒、
那么柔蜜而又甘美，
让我对生命说再见，
心里还真不是滋味。
曙光照见我的手掌，
我将手上脉络察看，
一阵惊异袭上心头，
仿佛全都与我无关。
将有四粒子弹飞来，
子弹过后就是宁静；[1]
巫师墨林已然说过：
死亡就是曾经出生。
这双眼睛一生之中
究竟见过多少事情！
待到基督裁判过后，
又会看到什么情景？
弗洛雷斯就要死了，
这件事情并不稀奇；
死亡本是一个习俗，
人们知道怎样处理。
[1] Merlin，中世纪亚瑟王传奇中的巫师和贤人。
关于百灵的歌谣
塞万多·卡尔多索是名字，
百灵先生只不过是个绰号；
岁月本来可以将一切抹去，
但是却不会将这个人忘掉。
他并非属于那些精明者流，
不擅于使用带扳机的武器；
他一生都只是固执地偏爱
让那刀剑狂舞的精湛技艺。
蒙铁尔山是他出没的地方，
曾无数次在那儿待到天亮，
当然是偎依在女人的怀里，
只是她曾被占有又遭遗忘。
他最喜欢使用的随身兵刃
就是一把挂于鞍架的弯刀，
人与刀就像是融为了一体，
时时刻刻相随相伴在一道。
坐在屋檐下面的阴凉地里，
或是在葡萄园的一个角落，
他的那双曾经杀过人的手
也能够抚弄琴弦奏出欢歌。
他眼睛里面那凝滞的寒光，
能让最为奸诈之徒也慑服，
从而失去搏击反抗的力量。
看他厮杀真可谓莫大幸福！
然而事后想起凶狠的劈刺
以及刀落血涌的骇人情景，
心中该是另有一番滋味儿，
不会再去为这种机遇庆幸。
丛莽和搏斗耗尽了他一生，
他从来都坦然地直面相迎。
他活着只是为杀人和逃亡，
他活着就好像是一场噩梦。
据说，到头来还是一个女人
竟然将他的性命最后葬送。
我们每一个人，或迟和或早，
都会死于自酿的苦果之中。序言
当初我没有料到，我这相当长的一生居然致力于文学、讲课、赋闲、神聊、探讨我所不了解的语文学、研究布宜诺斯艾利斯神秘的习俗，以及那门不无狂妄地称为玄学的困惑。我这辈子不缺朋友，这一点是最重要的。我自问没有一个敌人，即使有的话，他们从没有让我知道。事实上，我们除了所爱的人之外，谁都不能伤我们的心。如今，我痴活了七十岁（惠特曼也说过同样的话）的时候，印行了我的第五本诗集。
卡洛斯·弗里亚斯建议我借这个集子的前言阐述一下我的美学观点。我的孤陋和意愿不能接受这个建议。我并没有什么美学观点。长期实践让我学会了一些技巧：避免同义词，因为同义词使人联想到虚假的差别；避免西班牙语汇、阿根廷方言语词、古语和新语词；宁用常用词而不故作惊人之语；在小说里插进一些偶然事件，因为当今的读者要求这样做；假装有点含糊，因为即使现实很精确，记忆却不然；叙述事实时仿佛对事实一无所知（这一点我是从吉卜林的作品和冰岛萨迦里学来的）；记住以前的惯例并非金科玉律，会遭到时间的淘汰。这些技巧或习惯当然算不上美学。此外，我不信什么美学原则。一般说来，它们只是一些无用的抽象概念；因每个作家而异，甚至因每篇作品而异，除了作为暂时的激励或工具以外，不可能是别的。
前面说过，这是我的第五本诗集。读者有理由猜测和别的集子相比，它好不了多少，也差不到哪里去。除了无奈的读者已经预见到的镜子、迷宫和剑之外，增添了两个新的主题：老年和伦理观。大家知道，伦理观是我心仪已久的、一个文学方面的朋友—罗伯特·路易斯·斯蒂文森—一向关注的问题。我偏爱信奉新教的国家，胜过具有天主教传统的国家，原因之一就在于它们维护伦理观。弥尔顿主张在他的学园里教孩子们物理、数学、天文学和自然科学；约翰逊博士在十八世纪中叶指出：“谨慎和公正是适用于任何时代和任何地点的优点和美德；我们永远是伦理学者，偶尔才是几何学者。”
这个集子里，散文和诗歌形式并存，我认为并没有什么不协调。[1]我不妨援引一些著名的先例：波伊提乌的《哲学的慰藉》、乔叟的《坎特伯雷故事》、《一千零一夜》；我认为那些分歧有其偶然性，希望读者把这个集子当作诗歌来看。一本书本身并不是美学事实，只是众多的客体之一；只有写书或者读书的时候才产生美学事实。常有人断言，自由体诗无非是印刷表象；我觉得这句话里有个潜在的错误。除了节奏之外，自由体诗的印刷形式能告诉读者，他将要得到的是诗情，而不是知识或论证。我也曾欣羡《圣经·诗篇》或者沃尔特·惠特曼的磅礴气势；随着岁月的流逝，我不无悲哀地发现自己只限于交替运用一些古典格律：亚历山大诗体、十一音节诗、七音节诗。
在某些米隆加里，我怀有敬意地试图模仿阿斯卡苏比和民谣的绚丽和豪迈。
诗歌的神秘程度不下于世界上别的事物。如有满意之作不能沾沾自喜，因为佳句本天成，妙笔偶得之；只有失误才属于我们。我希望读者在这个集子里能找到一些值得一记的篇章；在这个世界上，美是共同的财富。豪·路·博尔赫斯一九六九年六月二十四日，布宜诺斯艾利斯
[1] Boethius（约470—524），罗马哲学家。阿尔弗雷德大帝、乔叟和伊丽莎白女王都翻译过他写的《哲学的慰藉》一书。
《约翰福音》第一章第十四节
这一页的谜的费解之处
不下于我的圣书，
也不下于无知的人们
口口相传的说数，
他们以为谜出自一个平常人，
而不是圣灵不可捉摸的镜子的反映。
我是现在、过去和将来，
再度迁就了语言—
连续的时间和标志。
同孩子玩耍的人
觉得亲近和神秘；
我愿意同我的孩子玩耍。
和他们一起，我感到温柔和惊异。
由于神奇的作用，
我奇怪地娩出腹中。
我身不由己，为形骸
和谦恭的灵魂所禁锢。
我体会了记忆
—永不相同的钱币。
我体会了希望和恐惧
—没有把握的未来的两种面目。
我经历了不眠、入睡、梦境、
无知、肉欲、
理智的笨拙的迷宫、
人们的友谊、
狗的神秘的依恋。
我得到过爱戴、理解、赞扬，
被钉在十字架上。我喝干了苦酒。
我亲眼看到从未见过的景象：
夜晚和它的星辰。
我经历了顺溜、粗糙、崎岖不平，
我尝过蜜和苹果的滋味，
焦渴的喉咙里水的感觉，
手掌里金属的重量，
人的声音，草地上的脚步声，[1]
加利利雨水的气息，
高处鸟的鸣声。
我也尝到了苦涩。
我把这篇文字托付给任何一个人；
它绝不是我想说的东西，
但永远是他的反映。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]