作者：（法）弗朗索瓦丝·萨冈
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
萨冈作品系列：孤独的池塘试读：
丝绸般的眼睛
杰罗姆·贝尔蒂埃把车开得飞快，他美丽的妻子莫妮卡不得不想尽办法分散自己的注意力，才能不那么提心吊胆。这个周末，他们要去狩猎羚羊，是这事儿令杰罗姆雀跃不已。他热爱狩猎、娇妻、乡野，乃至将要去接的朋友们：斯坦尼斯拉·博安和他的女伴（自从离婚以来，他基本上每半个月换一个女伴）。“希望他们准时，”杰罗姆说，“你觉得这次他会带个什么样的姑娘来？”
莫妮卡疲倦地笑笑。“你问我，我怎么会知道？希望这次是个运动型，跟你们打猎可不轻松，对吧？”
他大力点头。“相当辛苦。我不明白，斯坦尼斯拉为什么还这么注重打扮，他这个年纪，总之，我们这个年纪……这会儿，要是他还没准备好，我们就要错过飞机了。”“你从不错过任何事。”她说着，笑了起来。
杰罗姆·贝尔蒂埃瞥了妻子一眼，再一次弄不懂她的言下之意。他是一个性感、忠贞、沉静的男人。他完全明白自己的吸引力，但自从三十岁那年他们结婚以来，他就向这个女人——他唯一爱过的女人——承诺了一份最惬意、最安心的生活。可是，有时候，他也会问自己，在这份平静背后，在美丽的妻子静谧幽深的眼睛背后，到底是什么。“你想说什么？”他问。“我是说，你从来不错过任何事：你的生意，你的生活，你的飞机。所以我想，你也不会错过那只羚羊。”“但愿如此，”他接上话头，“我可不想从猎场上空手而归，不过，羚羊是最难追捕的动物。”
他们在拉斯帕丽大街上的一所房子前停下来，杰罗姆连按了三次喇叭后，一扇窗开了，一个男人出现在窗前，做出夸张的欢迎手势。杰罗姆探出头大喊：“下来，老兄。我们要误飞机了。”
窗户关上了，两分钟后，斯坦尼斯拉·博安和女伴走出门廊。
不同于杰罗姆的坚定、沉稳和果决，斯坦尼斯拉·博安身材颀长，肢体柔韧，脚步轻飘。而那个金发姑娘年轻漂亮又单纯，一看就是典型的周末女郎。他们一骨碌地钻进汽车后座，斯坦尼斯拉开始介绍：“莫妮卡，亲爱的，我向你们介绍贝蒂。贝蒂，这是莫妮卡和她的先生，著名建筑师贝尔蒂埃。从现在开始，你得听他指挥。这里是他掌舵。”
大家客气地笑了笑，莫妮卡友好地与这个贝蒂握了握手。汽车向鲁瓦西机场的方向开去。斯坦尼斯拉把身体前倾，用有点尖厉的声音问：“出去玩高兴吗，你们两个？”
不等回答，他又转向女伴，对她微微一笑。他是那种迷死人不偿命的类型，有一点浪，有一点花，有一点坏。贝蒂显然为之倾倒，一味冲他笑。“知道吗，”他扯着嗓门说，“我跟这个男人认识了二十年。我们在一起上学。杰罗姆总是拿一等奖学金，我们课间打架的时候，他的拳头又最厉害，而且通常是为了保护我，因为我从那时起就招人恨。”
然后，他开始说莫妮卡：“我认识她十三年了。亲爱的，你看看，这是多么幸福的一对。”
在前排，杰罗姆和莫妮卡似乎都没有在听。只是，不约而同地，有淡淡的微笑浮上他们的嘴角。“我离婚那会儿，”斯坦尼斯拉继续说，“特别伤心，全靠他们安慰我。”
此时，汽车正飞快地行驶在北方高速公路上，年轻的贝蒂不得不喊着发问：“为什么伤心？是你的妻子不再爱你了？”“不是！”斯坦尼斯拉回喊道，“是我不再爱她了。相信我，作为一个绅士，这可是骇人听闻的事。”
他把身子向后一仰，大笑起来。
然后，是鲁瓦西机场，地狱般的鲁瓦西。他们无比钦佩地看着杰罗姆高效率地换登机牌，登记行李，处理一切。三个人这么看着他，两位女士理所当然地享受着被男人照顾的感觉，而斯坦尼斯拉则因无所事事而略失面子。然后，是通道、传送带，人们在玻璃镜面下鱼贯而入，成双成对地，像被冻住一样纹丝不动，这个时代的中产阶级千篇一律的面孔。然后，在飞机上了。他们坐头等舱，一前一后。莫妮卡一直望着舷窗外的浮云，手中的杂志一页也没有翻看。杰罗姆起身离开，斯坦尼斯拉却突然凑近她，似乎要伸手指给她看窗外的什么东西，声音却在说：“我想要你，你知道，想想办法，我不知道什么时间可以，但这个周末，我想要你。”
她眨了眨眼睛，没有回答。“告诉我你也想。”他继续说，始终微笑着。
她转过脸，认真地看着他。可还没等她开口说些什么，飞机广播开始播音了：“我们将在慕尼黑降落，请回到您的座位，系好安全带，停止吸烟，谢谢合作。”他们对视了片刻，像是敌人，又像是恋人，他只好无奈地笑笑，回到自己的座位上。杰罗姆回来了，在她身旁坐下。
大雨倾盆。他们租了一辆车，前往猎场木屋。当然，开车的是杰罗姆。上车前，莫妮卡做了个很贴心的举动，问那个叫贝蒂的女孩怕不怕晕车。贝蒂为此受宠若惊，连忙点头，于是就坐到了前排，杰罗姆的旁边。
一路上，杰罗姆的心情特别愉快。路面上铺满了落叶，下着雨，而且起雾了，他不得不集中注意力开车。变幻的车灯，挡风玻璃的刮水器和马达的噪声，在他与其他人之间，竖起了一堵无形的墙。但他并不介意。像往常那样，他感觉到责任，他像一个领航员一样，要带领这艘小小太空船的成员们驶向猎场木屋。他的车行驶着，加速、减速，载着四个生命，其中的他，一如既往地确保着所有人的安全。弯道非常难开，并且夜幕已经深沉。公路沿着峭壁延伸，被落叶松、冷杉和湍流包围。杰罗姆深吸一口窗外的空气，空气中，是属于秋天的所有气息。也许是因为这些弯道，斯坦尼斯拉和莫妮卡都没有再说话。杰罗姆突然转过头对他们说：“你们没睡着吗？贝蒂都在打鼾了。”
斯坦尼斯拉笑了笑：“不，我们没睡；我们在看，我们在看夜色。”“想不想来点音乐？”
他打开收音机，顿时，卡巴耶极具穿透力的声音充盈了整辆车，她在唱的是《托斯卡》。突如其来地，杰罗姆感到一阵热泪涌上眼眶，他下意识地启动挡风玻璃上的刮水器，才得以确认，并不是秋天的雾气模糊了他的视线。忽然间，他对自己说：“我爱这个季节，爱这块土地，爱这条路，爱这辆车，特别是，我爱坐在我身后的这个棕发女人，我的女人。跟我一样，她听到这个女人的歌声，也会感受到同样的快乐。”
杰罗姆很少倾诉。他的话很少，更多的时候，他只是自言自语。人家说，他是一个简单的甚至有些粗粝的男人。但突然地，此时此刻，他涌起一股冲动，想要停下车，走出去，打开后座车门，把他的妻子拥在怀中。而且，不管看起来多么傻，都要跟她说，他爱她。歌声越来越高，乐队随之奏起，仿佛被她的声音所牵引，所汇聚。杰罗姆不由自主地感到一阵迷狂——这个词从来都离他很遥远——他调整后视镜，瞥一眼他的妻子。他想要看看她，就像平常听音乐会时，看到她静若处子、屏息凝神的样子。可是他一不小心，把小小的镜片压得太低，镜子里照出的，是斯坦尼斯拉瘦长的手，按在莫妮卡的手上，掌心相扣。他立刻把镜子抬起，而音乐，仿佛随即变成了一个疯女人支离破碎的鬼哭狼嚎。有那么一刹那，他不再分得清公路、落叶松和前面的拐弯。但是，很快地，作为一个行动派，他及时调整了倾斜的方向盘，稍稍减速，并且在同一时刻默默决定，他要坐在他身后的这个男人，这个金发碧眼、和他的妻子隐匿在夜色当中的男人，一句话，他要这个男人明天就死，而且是由他亲手了结。然而，这个男人注意到了他直勾勾的目光，这张此刻令杰罗姆心生憎恶的童年挚友的脸，很快地凑近他：“喂，”斯坦尼斯拉说，“你在做梦？”“没呢，”他答，“在听《托斯卡》。”“《托斯卡》，”斯坦尼斯拉饶有兴致地接过话头，“唱到哪里了？”“斯卡皮亚男爵出于嫉妒，决定杀掉卡瓦拉多希。”“他是对的，”斯坦尼斯拉笑嘻嘻地说，“不然他也没别的选择了。”
说着，他向后一靠，和莫妮卡肩挨着肩。就在此刻，杰罗姆深深地松了一口气。收音机里激昂的合唱声渐渐平息下去，他微笑了起来。
是的，没有别的选择了。
这是一座很大的猎场木屋，由桦树木建成，有横梁、兽皮地毯和壁炉，墙上还挂着猎物被制成标本的美丽头颅。多美妙的地方！他突然觉得一切都是那么滑稽。他叫醒贝蒂，卸下行李，点燃炉火，再让守门人去为他们准备食物。他们愉快地共进晚餐，一边还听着——这是斯坦尼斯拉心血来潮的主意——老唱机里的美国民谣。现在，他们回到了自己的房间，他和莫妮卡的房间。她在浴室更衣，而他坐在床脚，喝着一整瓶威廉明娜。
在他心里，有某种东西凝固了，隐隐作痛，无可挽回。他知道他不可能去问她：“这是真的吗？谁？从什么时候开始的？为什么？要怎么结束？”事实上，他已经有很长时间没有跟妻子交流了。他带着她四处去玩，他养着她，跟她做爱，但他不再与她交流。他模模糊糊地觉得，这些问题，尽管那么明确，却只会显得他冒昧、唐突、过时，甚至粗鲁。
他专注地喝着酒，没有缘由，亦没有失望。他喝酒只是为了让自己平静。他是个不需要安眠药，也不需要毒品的男人。他什么都不需要，他只是个“简单的男人”，他这么想着，带着苦涩，还有些自嘲。
莫妮卡回到卧室，她的长发总是那么黑亮，颧骨高高的，眼睛始终那么平静。她自然地把手放在他的头上，这个习惯性的动作，带着征服与权力的意味。而他，也丝毫没有退避。“你看上去有些累了，”她说，“马上去睡吧。明天打猎，你们很早就要出发。”
仔细想想，其实很有意思。她从不参加狩猎，从不愿跟他们一起出发。她声称枪声令她害怕，声称狂躁的猎犬令她心神不宁，总之，她不喜欢打猎。他从未追问过，究竟是为什么莫妮卡不愿意跟他们去。而事实上，她既不畏惧疲劳，也不畏惧远行，她从来都无所畏惧。“很有意思，”他的声音忽然黏稠起来，“很有意思，你从来不去狩猎。”
她笑了。“十年之后，你开始吃惊？”“总不算迟吧。”他笨拙地说。让他自己吃惊的是，他居然突然脸红了。“迟了呀，”她伸展四肢，打着哈欠说，“迟了，已经太迟了。你知道吗，我很喜欢野生动物，我觉得它们比我们，更高贵。”“更高贵？”他问。
她笑笑，熄灭她那边的床头灯。“哎！”她说，“当我没说。你怎么还不睡啊？”
他听话了，脱掉羊毛衫和鞋子，直挺挺往床上一倒。“懒虫！”她说着，越过他的身子，伸手关了他那边的床头灯。
他听着，倾听着静默。她的呼吸平稳，要睡着了。“你没注意到吗？”他开了口，他听到自己的声音就像小孩子一样迟疑和不安，“你没注意到她唱得很棒吗？我是说卡巴耶，她的《托斯卡》。”“有啊，”她说，“相当精彩。怎么了？”
一阵短暂的沉默后，她笑了，她总是这样笑，低沉、轻柔、自然。“歌剧令你浪漫起来，或者是因为秋天，或者，两者皆有。”
他俯下身，摸索着留在地上的那瓶威廉明娜。酒精既冰凉，又灼热，没有气味。“我可以转向她，”他想着，“把她抱在怀里，为所欲为。”潜藏在身体内的那个孩子气的、脆弱而需要抚慰的他，向她伸出了手。他触到她的肩，而她，熟稔地扭过头，用唇在他的手上吻了一口。“睡吧，”她说，“很晚了。我累极了。你再不睡，明天也会没力气的。睡吧，杰罗姆。”
于是，他收回他的手，翻过身去。体内那个慌乱的孩子消失了，他又重新变成一个四十岁的男人，在黑暗中，灌饱了冰凉的威廉明娜，正小心翼翼、仔仔细细地思量，要怎样瞄准，怎样扣动扳机，怎样在火药和枪声中，消灭一个生命，一个危险的、金发的、名叫斯坦尼斯拉的陌生人。
早上十点钟。天气晴朗，晴朗得可怕。他们已经在树林中穿行了三个小时。猎场看守人为他们定位到一只非常漂亮的比利牛斯岩羚羊，杰罗姆已经两次在望远镜中看见过它，但今天，他的猎物不是它。他的猎物有着金色的头发和黄褐色的皮衣，他的猎物异乎寻常地难以猎杀。他已经两次失去机会。第一次，对方从矮树丛后面一跃而起，以为自己发现了羚羊。第二次，贝蒂那一头金发的脑袋挡在了黑得锃亮的枪口和他的猎物之间。而现在，此时此地，他的猎物就在眼前。斯坦尼斯拉·博安站在那里，就在林中的一片空地中央。他把猎枪夹在双脚间，单腿撑地，望着蓝色的天空和秋天的树木，感受到无可名状的幸福。杰罗姆的手指已经压在了扳机上。他眼前的这个身影即将陨灭，他那头稀松脆弱的金发再也不会枕在莫妮卡的手中，这副青春不再的肉身将要经受五十多枚猎用子弹的轰击。突然地，斯坦尼斯拉以一种出人意料的姿势，寂寞的姿势，向天空伸出双臂；他伸展四肢，任由猎枪滑落在地，看上去是那么幸福、忘我。
杰罗姆怒火中烧，射了一枪。斯坦尼斯拉惊跳起来，环顾周围，似乎更多是诧异，而非恐惧。杰罗姆放下手，实实在在地确认它并没有发抖，但却气愤地发现，他忘了更换瞄准器。他在两百米外射击，用的却是打鸟的瞄准器，也就是说，射程只有五十米。他调整射程，重新瞄准。猎场看守人的声音却突然打乱了他，令他吓了一跳。“您看到什么了吗，贝尔蒂埃先生？”“我想我看到了一只山鹑。”杰罗姆转过身，回答道。“不该开枪。”猎场看守人说，“如果您想要羚羊，就不能发出声响。我知道它往哪里去了，我还知道我们可以在哪里把它捕获，现在不应该惊吓它。”“请您原谅，”杰罗姆怔怔地说，“我再也不胡乱开枪了。”
然后他扛起枪，跟在老猎手的后面。
很奇怪的，他心里既气愤，又觉得有趣。他确凿无疑地知道，在今天日落之前，他一定会杀了斯坦尼斯拉，不过，竟然要尝试那么多次却没有得手，又让他不由感到可笑。
两个小时之后，他迷路了。而且，他们都迷了路，羚羊太机灵，猎场太大，而猎场引导员又太少了。不断地追踪着既定猎物之外的猎物，他最后却还是误打误撞地独自遇上了前者，当然，它和他距离很远，非常远。它立在悬崖上，逆着光，纹丝不动。杰罗姆本能地摸出他的望远镜。他在此刻感到惶恐，他很疲倦，气喘吁吁，他老了，他已经四十岁，他爱的女人不再爱他。这个念头令他眼前骤然一黑。他重新调整了望远镜，近距离地观察羚羊，近得仿佛可以触摸到它一样。它有着米色和黄色相间的皮毛，神情不安却倨傲，它时而望向山谷下的敌人，时而望向高山，它似乎以这样的生死决战为乐。它的身上，交织着惶惑、脆弱和无懈可击的坚强。它的存在，似乎是为了证明纯真、灵敏和逃亡的魅力。它很美。它比杰罗姆曾经狩猎过的任何猎物都要美。“晚一点，”杰罗姆自言自语道，“晚一点我会杀了那家伙（他甚至已经想不起他的名字）。但是你，你，我亲爱的朋友，我要你。”
于是，他开始攀爬峭壁上的小径，向它靠近。
山谷里，猎队走散了。可以听到犬吠声时而在左，时而在右，此起彼伏的哨声也渐渐远去，杰罗姆感觉自己仿佛离开了那个令人厌倦的肮脏世界，返璞归真。
尽管有阳光，但天还是很冷。当他再举起望远镜的时候，羚羊还在那里。它似乎看到了他，然后，它迈着小步，隐没在树林中。杰罗姆在半个小时后到达了树林。他沿着它的踪迹直到一条峡谷，在那里，羚羊再次在等着他。偌大的猎场中只有他和它。杰罗姆的心脏剧烈地跳动着，几乎要呕吐出来。他席地坐了坐，又再度起身。接着，他又停下来吃点东西，随身的挎包里有面包和火腿。而羚羊在等待他，至少，他是这样认为的。已经到了下午四点，他已经超出了猎场的边界，也超出了体力的边界，但羚羊一直在他的前面，温柔而不可捉摸，透过他的望远镜，他始终可以感受到它的美，无法抗拒，可望而不可即，但一直在那里。
此时的杰罗姆已经非常疲惫，八个小时下来，他已经不再分得清他是在追捕，还是在跟随这只奇特的猎物。他开始大声自言自语。他为这只羚羊赐名“莫妮卡”，一边徒步，一边跌倒，一边用最粗鲁的话咒骂，他时常说：“看在上帝的分上，莫妮卡，别走得那么快！”这时，他在一片水潭前踟蹰了，然后，他平静地走向它，把猎枪高高举过头顶，举过一人高度的水面。他知道，在这样的时候，作为一个猎人，他这样做是危险而愚蠢的。当他感到脚下一滑的时候，他没有挣扎。他向后仰去，听任潭水漫过他的脖颈、他的嘴巴、他的鼻子，他几乎窒息。一种美妙的欢愉盈满全身，一种令他陌生的、无拘无束的喜悦。“我这是在自杀。”他想起来。身体内那个沉静的男人又出现了，他重新恢复了平衡，慌乱而颤抖着让自己爬出了这个倒霉的水潭。这让他想起了某个东西，但那是什么呢？他开始大声说起来：“好像是在听卡巴耶的时候，我就觉得我要死了，我几乎死了。就像那一次，你记得吗？我第一次对你说我爱你。我们在你家里，你走到我的跟前，你记得吗？那时我们第一次做爱。我是那么害怕和你同床共枕，却又是那么渴望，当时我觉得自己就要死了。”
他从随身挎包里摸出酒壶。挎包里塞满了子弹，全都浸了水，报废了。他对着瓶口喝了很长时间，然后再次拿起望远镜。在稍远一些的地方，羚羊——莫妮卡——情人（他已经不知道他的名字）仍然在那里等待他。感谢上帝，他还剩下两枚干燥的子弹，在他的枪管里。
接近五点，太阳已经西斜，这是巴伐利亚的秋日。当杰罗姆踏入最后的斜谷时，牙齿已经冷得咯咯作响。他累得倒下了，躺在夕阳下。莫妮卡来到他的身旁坐下，他又开始了他的独白：“你记得吗？每一次，每次我们一吵架，你就要离开我。我记得，大约是我们结婚前十天吧，那时在你父母家，我躺在草坪上，天气很糟，我很伤心。我闭上了眼睛。现在，我记得非常清楚，那时我忽然感觉到阳光的温度落在我的眼皮上，那天实在是如有神助，因为之前的天气一直都非常恶劣。而当我因为阳光而睁开眼睛的时候，我看到你就坐在那里，跪在我的身旁，你看着我，微笑着。”“呵，是的，”她说，“我记得很清楚。那次你很可恶，我真的生气了。事后，我去找你。当我看见你的时候，你正躺在草地上赌气，那情景实在让我想笑，有种拥抱你的冲动。”
说到这，她忽然消失了，杰罗姆揉揉眼睛，站起身来。斜谷尽处是异常陡峭的崖壁，几乎是垂直的，而羚羊就一动不动地立在悬崖前。杰罗姆得到了他的猎物。这是他应得的。他这辈子从来没有花上十个小时追逐过哪个猎物。他在斜谷口停下来，筋疲力尽，重新端起猎枪。他稍稍抬起右手，等待着。羚羊注视着他，仅仅离他二十米之遥。它始终是那么美丽，毛皮有一点汗湿，眼睛是蓝黄色的，那是丝绸般的眼睛，在此刻的阳光下，一切都静止了。
杰罗姆瞄准了目标，而羚羊却突然做了个愚蠢的举动：它转过身，几乎是第十次尝试着跃上狭谷，但也第十次打滑，猝然失去了平衡。尽管仍然优雅，却已经动弹不得，颤抖着，无可挽回地，置身在杰罗姆的枪口之下。
杰罗姆也不知道，自己是为了什么，是在什么时刻，是在怎样的情况下，决定不杀死这只羚羊。也许是因为它绝望而笨拙的努力，也许是因为它单纯的美丽，也许是因为那双睥睨他的眼睛中，那份孤傲和平静。不过，杰罗姆从未追究为什么。
他转身踏上来时那条陌生的小路，去赴狩猎者的约定。当他到达的时候，他发现所有的人都失魂落魄，他们四处寻找他，包括那个年轻的猎场看守人。他知道，他感觉到了。然而，当他们一齐询问他羚羊在哪里，他是在哪里放了它——因为当他回到驻地，颓然倒在门前的时候，他整个人已经疲惫得失去了意识——他无法回答。
斯坦尼斯拉给他送上白兰地，而他的妻子坐在床边，在他身旁，握着他的手。她脸色惨白。他问她这是怎么了，她回答说一直在为他担心。令他自己都吃惊的是，他一下子就相信了她的话。“你担心我会死，”他问，“担心我跌下悬崖？”
她没有回答，只是点头。忽然，她俯下身子，把头靠在他的肩膀上。生平第一次，她在外人面前扑向他。斯塔尼斯拉正拿着另一杯白兰地走来，看到这一幕，如遭雷击：这个女人的黑发枕在这个奄奄一息的男人肩上，她轻声呜咽，这是如释重负的哭泣。突然，斯坦尼斯拉将白兰地扔进壁炉。“告诉我，”他的声音变得尖锐，“羚羊呢？你甚至没办法背回你的猎物，你！我们的铁人？”
然而，令他震惊不已的是，在熊熊的炉火前，在贝蒂愕然的目光下，杰罗姆·贝尔蒂埃用微弱的声音回答他：“不是这样。我没有勇气射杀它。”
莫妮卡顿时抬起头，两个人互相注视着对方。她缓缓地抬起手，用指尖抚摸他的脸庞。“你知道，”她说（这个时候，整个世界仿佛只剩下他俩），“你知道，即便你杀了它……”
就这样，其他人似乎都消失了，他重新把她拥入怀中，壁炉中的火愈烧愈旺。
小情郎
他走在她身边，走在雨后铺满落叶的林荫道上，时不时伸手扶她，帮她避开小水洼。他微笑着，笑容无邪。她想，对任何一个年轻男人来说，在默东的林间漫步，应该都是一件苦差吧，尤其是跟她这般年纪的女人。她不算老，但已经倦了，之所以百无聊赖地在林间散步，是因为不喜欢去电影院或者太嘈杂的酒吧。
也许之前，开车上路的时候，在开得飞快的豪华跑车里，他也享受到了驾驶的快感；但是，这足够让他忍受这接下来的，在萧索秋天的林间小路上无止无休的沉默散步吗？“他一定觉得无聊，无聊得要命。”她这样想着，感到莫名的快意。她转入另一条小径，一条与归途相反的路。她的心里忐忑不安，却又怀着希望。
她希望他会沉不住气，会突然地跳起来反抗这种无聊，会大发脾气，撂下伤人的狠话，这样，就终于可以证明，他与她毕竟存在着二十年的代沟。
但他始终微笑着。她从未在他脸上看到烦躁或是不悦的神色。他也不像有些青春逼人的男孩子那样，会流露出带着施舍意味的轻笑。那样的轻笑是在明确地告诉你：“既然您觉得开心，就随您吧……但别忘了，我是绝对自由的。所以，别激怒我。”这种年轻男子特有的残忍笑容曾刹那将她凝固，这样无情而伤人的笑容，曾许多次，让她终止一段关系。第一次让她大受打击的，是米歇尔，然后，其他人也一样……
他说着“当心”，伸手拉住她，怕她的丝袜或者裙子——那么合身、优雅的裙子——被荆棘丛刮坏。如果有一天，他也流露出了那样的轻笑，她会不会也把他打发走呢？她觉得自己下不了这样的狠心。倒不是她对他青睐有加：她养着他，给他买衣服，给他买珠宝，只要他不拒绝。他不像其他人那样，那些人愚蠢又赤裸，当他们渴望能够得到某些东西，或者当他们觉得自己没有卖个好身价的时候，他们根深蒂固的坏脾气就发作了——其实就是：他们觉得自己屈就了。他们会大肆购买奢侈品，极尽奢华，即使他们并不想要那些东西。他们这么做，只是为了从中找回受伤的自尊。自尊这个词，让她暗暗发笑。
尼古拉的迷人之处也许就在于，他真的渴望得到那些礼物。他从来不索取，而是在收到礼物的时候，表现得特别开心，他流露出的喜悦，让她觉得自己并不是一个用金钱换取年轻肉体、被别人在暗地里鄙夷的老女人，而只是一个用礼物奖赏自己孩子的普通女人。她连忙驱散这些念头。上帝啊！她可不想扮演这帮贪婪美少年的母亲或者保护人。她不想自欺欺人。她是个清醒的玩家。他们清楚地明白这一点，这让他们自尊心受挫。“你付出你的身体，我付给你钱。”有些男人为此感到恼火，试图把她拉入暧昧不明的关系中，赢取她的心。她则把他们送到别的女恩主身边去，并让他们注意自己的身份：“我看不起您，正如我也鄙视自己会跟您在一起。我只需要您晚上两小时。”她把他们视为动物，毫不犹豫，不留情面。
尼古拉，他比较难办些：他对自己的牛郎职业不带任何爱憎的情感，没有埋怨，也没有自怜。他是温雅可爱的情人，也许并不讨巧，但是他热烈、温存……他成天待在她家里，躺在地毯上，漫无目的地阅读。他不会频繁要求外出，而一旦外出，他也似乎从来都不在意别人向他们投来意味深长的目光。他照样殷勤，保持微笑，仿佛走在他身边的，是他自己选择的年轻姑娘。总之，除了她傲慢蛮横的态度，他们之间的关系，与普通情侣没有任何区别。“您冷吗？”他关切地看着她，仿佛她的健康真的是这个世界上他最在乎的事。她受不了他如此入戏，受不了他表现得与她十多年前对男人的期盼别无二致；她想起来，那时候，她还跟着那个有钱的丈夫，他富有，却丑陋，他只关心他的生意。
她那时是多么愚蠢，不懂得利用尚未流逝的青春美貌红杏出墙。那时的她仿佛沉睡了。直到他的去世，直到她与米歇尔的第一夜，她才被唤醒。一切，都从那个夜晚开始。“我问您会不会觉得冷。”“哦，不，不冷，而且我们就要回去了。”“您要不要披上我的外套？”
他那件漂亮的克雷德外套……她漫不经心地瞥了它一眼，衣服是棕灰色的，尼古拉浓密而柔顺的头发是栗色的，与秋天的色彩融为一体。“这么多秋色，”她喃喃自语，“您的衣服，这片树林……我的秋天……”
他没有回答。她被自己的话吓了一跳，因为她从不想提及自己的年纪。他很清楚她的年纪，他并不在乎。这片池塘，她本可以跳下去。她想象了片刻：穿着迪奥的连衣裙漂浮在水面上……多傻的念头，年轻人才会这么想。“在我这样的年纪，好死不如赖活。”她要牢牢抓住金钱的快乐，夜晚的欢娱；她要好好享受年轻男人伴随在侧，漫步萧瑟秋林。“尼古拉，”她用沙哑而迫切的声音说，“尼古拉，吻我。”
一片水洼挡在他们之间。他注视了她一会儿，才跨过去。她飞快地想到：“他肯定在恨我。”而他把她拥到怀中，轻柔地托起她的下巴。“我的年纪，”他亲吻她的时候，她想，“我的年纪，你在这一刻会忘掉我的年纪；你太年轻，还不懂得怎样控制欲火，尼古拉……”“尼古拉！”
他看着她，微微喘着气，头发蓬乱。“您弄疼我了。”她说，轻轻一笑。
他们继续往前走，沉默不语。她惊讶于自己加速的心跳。这个吻——这个吻是不是告诉了尼古拉什么？——这个吻，宛如告别之吻，而他爱她，狂热而忧伤地爱着她！他像空气一样自由，属于所有女人、所有奢侈品。他知道了什么？这张骤然苍白的面容……他是危险的，非常危险……他们在一起已经超过六个月了，再继续下去，一定是危险的。而且，她累了，她厌倦了巴黎，厌倦了喧闹。明天她就要前往南部。她要独自前往。
他们走到汽车旁。她转过身对着他，不由怜惜地扶住了他的手臂：“不管怎么说，这个男孩要失去饭碗了。即便只是暂时失业，但也实在不是件开心的事。”“我明天出发去南部，尼古拉。我累了。”“您带我一起去？”“不，尼古拉，我不会带您去。”
她为此遗憾。带尼古拉去看海，是件有趣的事。他也许早就见过大海，但他的脸上，总是有好奇和惊喜的神情。“您……您厌倦我了？”
他轻声说道，垂下眼帘。他的声音因为迫切而变了声调。这令她感动。她可以预见到他今后的人生：声名狼藉的争夺、妥协与厌倦。这一切都因为他太美艳，太柔弱，而他正是某种身份某个阶层的某些女人——像她这样的女人——最理想的猎物。“我一点儿也没有厌倦您，我的小尼古拉。您是那么好，那么迷人，但这不会长久，不是吗？我们已经相识超过六个月了。”“是，”他失神地说，“第一次见到您，是在埃西尼太太家的酒会。”
她忽然想起那场热闹的鸡尾酒会，和她第一次见到尼古拉的场景。当时，可怜兮兮的他正被老女人埃西尼太太紧紧地挨着说话，还冲着他痴痴地笑。尼古拉被冷餐台挡着，无处可逃。这幅场景先是让她觉得好笑，而后，她专注地望着尼古拉，欲望在心里膨胀起来。
这类酒会实际上就是市场，是展销会。成熟女性们在这里仔细地挑选她们想要的年轻男子。她正准备去向酒会女主人打招呼，经过一面镜子的时候，照见里面的自己美艳动人。尼古拉就在这么个愉快的当口出现，于是她情不自禁地露出了微笑，这微笑，令老女人埃西尼太太心生警惕。
她极不情愿地介绍了尼古拉。然后，他们开始客套地谈论周围的人与事。尼古拉似乎对八卦一无所知。一小时之后，她确定自己看上了他，并决定立刻跟他说清楚。她一贯这样。他们坐在窗边的长沙发上，他点燃一支烟，而她，清晰地叫出他的名字：“尼古拉，我喜欢您。”
他把烟从嘴边移开，一动不动，看着她，没有回答。“我住在丽池。”她淡淡地补上一句。
她非常清楚最后这句有多么重要。所有牛郎的野心都在丽池。尼古拉的脸上露出一丝抵抗的神色，但一句话也没有说，不知道他到底听懂了没有。她心想“算了吧”，然后站起身来：“我走了。期待再见。”
尼古拉也站了起来。脸色有一点苍白：“我可以跟您走吗？”
在汽车里，他用手臂搂着她的肩膀，激动地问了她一大堆关于发动机、加速器的细节问题。到了她的房间，她先吻了他，然后他紧紧地将她拥在怀中，有一点颤抖，混合着粗暴与温柔。黎明时分，他睡得沉沉地，像个孩子。而她起身走到窗前，凝望旺多姆广场的日出。
接下来，是独自坐在地毯上玩牌的尼古拉，是跟在她身边逛街购物的尼古拉，是收到她送的金色香烟盒时难掩兴奋的尼古拉，是在某次晚宴上突然抓起她的手亲吻的尼古拉。而如今，她将要离开这个尼古拉了。而他，什么也没有说，他还没有回过神来……
她上了车，把头向后一仰，忽然觉得非常疲倦。尼古拉坐在她的身旁，发动了引擎。一路上，她偶尔将目光投向他，投向他那专注却又遥远的侧影，情不自禁地想，如果自己还是二十岁，将会怎样疯狂地迷恋上他；整个人生，也许只是一团无法理清的乱麻。在快到意大利门的时候，尼古拉转头问她：“我们去哪里？”“开去‘乔尼之家’，”她说，“我和埃西尼太太约了七点钟在那里见。”
埃西尼太太一如既往地守时。这是她屈指可数的优点之一。尼古拉神情恍惚地与这位年老的女士握了握手。
她看着他们。脑中闪过一个愉快的念头：“对了，我明天出发去南部，不能参加十六号你家的鸡尾酒会了，好遗憾。”
埃西尼太太望着她与尼古拉，故作感动地说：“真是两个幸福的人儿。享受那里的阳光……”“我不会去。”尼古拉简短地说。
一阵沉默。两个女人的目光同时聚焦在尼古拉的身上。埃西尼太太的尤为刺眼。“那就应该来参加我的酒会啊。您不想一个人在巴黎待着吧，那多寂寞啊。”“好主意。”她接上话。
埃西尼太太已经伸出了手，按在尼古拉的衣袖上，一副非我莫属的架势。尼古拉出人意料地作出了反抗。他猝然起身，径直走了出去。她追到停车的地方才赶上他。“尼古拉，这是干什么？可怜的埃西尼是性急了点，但她的确喜欢您很久了，这不是件坏事。”
尼古拉立在车旁，一言不发，呼吸局促。她不禁怜惜起来：“上车吧。回家您再与我解释整件事。”
但他没有沉住气。一路上，他絮絮叨叨地对她说，他不是宠物，他自己一个人也可以活得很好，他受不了她随随便便就把他丢给老秃鹫埃西尼。他完全没法接受这个女人，她太老了……“不，尼古拉，她跟我一般年纪。”
车开到了家门口。尼古拉转身面对着她，突然用手捧住她的脸庞。他近距离地凝视着她，而她徒劳地想要挣脱，她知道，她的妆一定在路上就花了。“您，您是不同的，”尼古拉用低沉的声音说，“您……我喜欢您。我爱您的面容。您怎么能……”
他的声音因为绝望而变了调。他松开了她。而她，怔在那里。“怎么能，什么？”“怎么能把我双手奉送给那个女人？我不是和你在一起六个月了吗？你就从没想到过我已经离不开你了吗？没想过我会爱上你吗？……”
她骤然转过身去。“你骗人，”她低声说，“我，我不想被欺骗。我已不能承受欺骗。您走吧。”
她上了楼，注视着镜中的自己。她已经无可挽回地老去了，她已经五十多岁了，她的眼睛里满是泪水。她胡乱地理了理行李，然后独自躺倒在空荡荡的大床上。她哭了许久才沉沉睡去，她说自己真是疯了。
躺着的男人
他裹在毯子里，像陷在沙漠中。他挣扎着又翻了一次身，惊恐地闻到自己身上的气味。他曾经那么喜欢这气味，在那些清晨时分，那些女人的身体上，闻到它。在那些不眠之夜后的巴黎清晨，在陌生的身体旁沉沉睡去的时刻，在半梦半醒中起身，匆忙离去的早晨。匆忙，他曾是一个匆忙的人。但如今，在这个春日的下午，他躺在床上，濒临死亡。死亡是一个稀罕的词。对于他而言，这个荒诞的事实似乎并不是按常理那样一步一步地逼近，而是突如其来。比如，在滑雪的时候突然摔断腿。“为什么，我，今天，为什么？”“我肯定会好起来。”他大声说。
窗前，逆光而坐的那个人影忽然微微惊动了一下。他把她给忘了，他总是把她忘到九霄云外。他记得当他发现她与让的私情时，他曾有多惊讶。对于那个人来说，她是个活生生的女人，有着美丽的容颜和肉体。他的脸上浮上一丝笑，原本微弱的心跳加快起来。
他快死了。此时此刻，他很清楚，他快死了。他的身体正在被撕扯。然而，她弯下身，扶起他的肩膀。他感觉到自己的肩胛骨，瘦削得滑稽的肩胛骨，在妻子温柔的手中颤抖。滑稽。对，正是这个会要了他的命。滑稽地死去。有没有哪种病可以让人死得漂亮一点？显然没有。人唯一的美感，也许只是在往来世纵身一跃的那一刹。不过，他平静了下来，她俯身把他的头放在枕上，阳光掠过她的脸庞，他看到她的脸。她有一张美丽的脸，二十年前，正是因为这容颜，他娶了她。但她脸上的神情激怒了他。这是一张忧虑的、心不在焉的面庞。她一定是在想着让。“我是说，我也许会好起来的。”“当然会。”她说。
很可笑。她是真的不爱他了。她清楚地知道，她将失去他。不过，她很早以前就已经失去了他。“当我们失去一个人，那就意味着永远地失去。”他在哪读过这句话来着？是真的吗？总之，她再也看不到他走进家门，读报纸，或者说话。不，她不爱他了。如果她仍然爱他，她一定会对他说：“哦不，亲爱的，你就要死了。”她会抓住他的手，那张光洁的脸庞紧绷着，陷入死一般的沉默。这种沉默，只有当我们面对着所爱的人，面对所爱之人垂死的时刻，才会这样……“别激动。”她说。“我没激动，我只是挪一挪。激动，我已经不行了。”
他用了开玩笑的口气。“不管怎么说，我要死了。”他想，“也许我应该好好跟她谈一谈？可是谈什么？谈我们？我们之间没话可说了。”然而，一想到自己的机会所剩无几，他又焦虑起来：“我拖累你了，”他说，“我很抱歉。”
他缓缓地，默默地，抓住了她的手。上一次这样做，是在两年前，在布洛涅森林：他跟一个傻乎乎的小姑娘坐在长凳上，当时，为了不要吓到她，他也做了这样一个静默的动作。其实没有必要，一个小时后，她就跟着他回家了。但他仍然记得，他的手，为了触摸到对方发烫的手指，所要跨过的辽远距离……那些时刻……“你的手很美。”他说。
她没有回答。他吃力地看着她。他很想叫她打开百叶窗，但又觉得，昏暗的光线可能更适合这最后的一出戏。戏？他怎么会想到这个字眼？这里没有人在演戏。但是，他已经在试图开场了。“今天星期四，”他叹着气，“我小时候，一直盼望一周真的会有[1]四个星期四。现在也这么想：那样的话我就能再活三天了。”“别说蠢话。”她耸耸肩。“哦，不！”他忽然狂躁起来，挣扎着要起身，“你不能抹去我的死！你很清楚我马上就要死了。”
她看着他，轻轻地笑了。“你笑什么？”他的声音软下来。“我想起一句话。你肯定忘记了，是十五年前的事。那天我们在法尔托尼家。当时，我并不知道你欺骗了我，但我还是起了疑心……”
他感到一股久违的满足感，但很快抑制了下去。现在的局面还不够荒诞么！“然后呢？”“那天晚上，我终于明白，你是尼古拉·法尔托尼的情人。她的丈夫当时不在家，你把我送回家后，跟我说你还要回办公室去，你说有什么东西还没做完……”
她一字一句，缓缓地说着。而他，他想起了尼古拉。她是个温柔的、有点爱抱怨的金发女人。“于是，我对你说我想要你回来，我说我希望这样；我不敢告诉你我知道了，你总是说善妒的女人有多愚蠢，而我害怕……”
她的语气越来越柔和，仿佛在自言自语，仿佛只是在柔情地讲述难过的童年往事。他恼火起来。“那，我当时也跟你说我要死了吗？”“不，但你用了类似的句式：你对我说……哦不！”她一边说着，一边大笑起来，笑得厉害……
他也笑了，但并不起劲。不管怎么说，这不是笑的时候，尤其轮不到她笑——只有他才有权利这样肆无忌惮地笑。“然后呢？继续说。”“然后你对我说：‘你不能剥夺我的女人，你知道我想要她。’”“哦。”他说（他觉得失望，他原本还期待着会听到什么佳句），“这一点都不好笑。”“不，”她说，“好笑的只是，当你那样跟我说的时候，脸上那确凿的神情……”
她又笑出声来，但收敛了一些，似乎感觉到他生气了。
但此刻，他在倾听自己的心跳。可怜巴巴的心跳声，轻得几乎听不见。“我们之间真的没话可说。”他苦涩地想。他觉得倦了。二十岁就知道的事，却花了一辈子来证实。爱情，正如死亡，不由分说。“说吧。”他闭上眼睛，这样心情会舒服点。“什么？”她说。
他看着她。真是奇怪，自己留在她心中的，竟然是那些细枝末节的往事。那个在二十岁时那么温柔无邪的人，已经变得让他认不出了。他已认不出她。马尔特……她变成了怎样的一个人？“你爱他吗？”他说，“那个让？”
她回答他，但他没有在听。他又一次试着去数天花板上光影的条数。阳光留下的，流转不定的光影。未来的地中海，仍会如此湛蓝吗？有人在院子里唱歌。他这辈子，曾经那么狂热地爱好器乐，以至于最后，他无法再忍受音乐。她，马尔特，会弹钢琴。但做工漂亮的钢琴实在太少，而他对器物的品位又异常苛刻。反正，他们从未买过一台钢琴。“你还会弹钢琴吗？”他不无悲哀地问她。“钢琴？”她反问。
她吃了一惊，她自己都已经想不起来了：她已经忘记了她的年轻时代。只有他，只有他一个人，还眷恋着记忆中马尔特的颈背，她背对着他，坐在黑色的钢琴前，年轻的颈背笔直而端然，一头金色的长发。他转过头去。“为什么和我说起钢琴？”她坚持问。
他没有回答，只是抓紧了她的手。他的心跳令他害怕，他又感觉到了那种熟悉的痛苦。啊！给我一点片刻的安全感吧，达芙妮的肩膀，或者酒的滋味。
但达芙妮此刻正和居伊那个臭小子住在一起，而喝酒只会让他的病情恶化。他怕了，没错，他害怕了……他的意识在消散，肌肉在萎缩。多么可怕。他极度地害怕死亡，以致无法对她挤出一个微笑。“我害怕。”他对马尔特说。
他重复着这三个字，加重语气。这三个字，生涩、粗粝、诚恳。而他这辈子，曾是那么习惯那些轻快顺口的词语，“亲爱的”“我的甜心”“你想什么时候”“马上”“明天”。马尔特这个名字听起来不是那么柔和，他很少把它放在嘴边。“别担心。”她说。
然后，她向他俯下身，将手放在他的眼睛上。“一切都会好的。我会在这里，不会离开你。”“哦，不可能，”他说，“要是你要出门，比如去购物……”“那也马上就回来。”
她的眼眶浸满泪水。可怜的马尔特，这令她很不好受。而他，却感到些许释怀。“你不恨我？”他问。“我还记得好多事呢。”她在他耳边喃喃地说。这声音令他想起起码十个相似的声音，带着喘息，在沙龙的某个角落，或是在海滩上。他的棺木后面应该会跟着一长串的呢喃，温柔又滑稽。在他的扶手椅上，达芙妮，他最后的情人，也许会抱着他的照片凭吊，而年轻的居伊则会勃然大怒。“没事的，”他说，“我真希望能死在一片麦田或者玉米地中。”“你说什么？”“让麦秆在我的头顶随风舞动。你知道，有句话这么说：‘起风了，好好活着。’”“放轻松。”“人们总是对垂死的人说，放轻松。现在是时候了。”“是的，”她说，“是时候了。”
她的声音很美，马尔特的声音。他一直把她的手握在自己的手心里。他将握着一个女人的手死去，这多好。至于这个女人是不是属于他，已不重要。“幸福，”他说，“两个人的幸福，不是那么容易……”
然后他笑出声来，因为到头来，幸福，他已经不在乎了。幸福，或者马尔特，或者达芙妮，都已无关紧要。他只剩下一颗心在跳动，一下，两下，三下。此刻，这是他唯一爱着的东西。
陌生人
她开足马力转了个弯，利索地把车停在屋前。她总是在抵达的时候按喇叭示意。不知道为什么，每一次抵达时，她都会用喇叭提醒她的丈夫大卫，她到了。这一天，她也问自己，她是为何、又是如何建立起这样一个习惯的。不管怎么说，到如今他们已经结婚十年了，在雷丁乡间这座怡人的别墅里也住了有十年，似乎她并无必要在每一次回家时都以这种方式通报丈夫，两个孩子的父亲，她的法定监护人。“他上哪去了？”她没有听到回应，于是下了车，迈着她打高尔夫球时的大步子向屋子走去，后面跟着老朋友琳达。
琳达·福斯曼是个不太走运的女人，三十二岁时不幸离婚，之后就一直独身——经常有人追，但还是独身——蜜莉森不得不出尽百宝给她解闷，比如，星期天陪她打一整天高尔夫球。琳达这个人不哀不怨，但漫不经心得可怕。她观望那些男人（独身男人，当然），他们也回应她的目光，然后，事情似乎就止于此。在蜜莉森这样一个生气勃勃、长着俏皮雀斑的女人看来，琳达的个性根本就是个谜。有时候，大卫带着他那惯有的玩世不恭的态度，做出这样的评论：“她渴望男人，”他说，“她就和其他所有正常女人一样，渴望抓住一个可以让她欲仙欲死的男人。”但事实才不是这样，大卫的话也太露骨了点。在蜜莉森看来，琳达只是在傻傻地等待某个人来爱她，爱她这个人，爱她的漫不经心，懂得宠爱她、照顾她。
其实，仔细想想，大卫说起琳达时总是轻蔑又尖酸，他对他们的大多数朋友，都是这样的态度。她觉得有必要跟他谈谈。他就是不肯看到别人的好，比如，对那个笨头笨脑，但其实心地善良的弗朗克·哈利。没错，那人是迟钝，但是特别宽厚、慷慨，有种骨子里的温良。大卫却总是习惯性地说：“那是个好色的家伙，要是少了女人……”每次，他都会自己乐得哈哈大笑，仿佛他的插科打诨比萧伯纳或是奥斯卡·王尔德的原创还要精彩。
她推开门，还未踏入客厅，就愣在了原地。满地都是烟蒂和空酒瓶，两件睡袍胡乱地散落在客厅一角：一件是她的，一件是大卫的。她迅速缓过神来，恨不能立刻转身离开现场，什么都没有看到。她后悔没有事先打个电话，通知他她会提前回来：不是星期一早上，而是星期天的晚上。可惜琳达此刻就站在她的身后，脸色苍白，瞪大了双眼，呼吸急促。她必须赶紧应付一下琳达，再处理眼前这件已经无可挽回地发生在自家屋檐下的事件。等等，她的家……？他们的家……？十年来，她总是说“我们的家”，而大卫则总是说“我们的房子”。十年来，她跟他说起过在家种树，种栀子花，造个暖房，修个小花园，但十年来，大卫始终无动于衷。“究竟，”琳达尖利的嗓音让蜜莉森冷不丁打了个寒颤，“究竟发生了什么事？大卫趁你不在家的时候开狂欢派对？”
她笑了。她似乎把这件事看得太轻巧了。的确，很可能大卫真的是在前天去了利物浦，然后又神速归来，在这里过了一夜，现在出门去俱乐部吃晚饭了，刚刚离开。只是，这里留下了两件睡袍，两片令人绝望的锦缎，两面仿佛写着“通奸”二字的旗帜。而她，吃惊自己竟然会惊讶。毕竟，大卫是个相当出众的美男子。他身材挺拔，头发乌黑，剑眉星目，而且风趣幽默。然而，她从来没有想过，更从来没有发现过任何蛛丝马迹，能让她觉得他渴望拥有除了她之外的任何女人。这一点，说起来很模糊，但却又确凿无疑，她对此很清楚。她绝对地确信：大卫从来不会看除了她之外的任何女人一眼。
她打起精神，穿过房间，捡起角落里那两件伤风败俗的睡袍，把它们丢到厨房去。动作很快，但还是看到了餐桌上的两只茶杯和茶碟上留下的一点黄油。她匆匆关上门，仿佛刚刚目击了一场犯罪。她一边清理烟灰缸和酒瓶，一边开着玩笑，试图打消琳达刚才的好奇。她让琳达坐下来。“可气，”她说，“估计清洁女工上个周末就没来打扫过。坐下来，亲爱的。我去给你泡杯茶，要不要？”
琳达坐下来，面色憔悴，手放在两膝之间，指尖勾着手袋。“茶就不用了，”她说，“我想喝点更浓的。今天这趟高尔夫让我筋疲力尽……”
于是，蜜莉森回到厨房，目光避开那两只杯子，抓起一瓶白兰地和几块冰块，全部拿去给琳达。她们面对面坐在客厅里，这间漂亮的客厅里都是竹制家具，配以印染的彩色织物，也不知是大卫从哪里带回来的。这间屋子带有一种——即使算不上人情味的话——至少是英国布尔乔亚式的气息。从落地玻璃窗望出去，可以看到一排榆树在大风中摇曳。一个小时前，正是因为起风，她们才离开了高尔夫球场。“大卫在利物浦。”蜜莉森说道。她发现自己用了不容置疑的语气，仿佛可怜的琳达会反驳她似的。“当然，”琳达附和着她，“我知道，你跟我说过嘛。”
说完，她俩齐齐望向窗外，然后盯着脚上的鞋子看，再然后，看向对方的眼睛。
某些东西开始侵入蜜莉森的心。像是狼，像是狐狸，总之，是一只野兽，一只伤害她的野兽。痛苦在侵蚀着她。她猛地喝下一大口白兰地，试图让自己平静下来，然后又一次看向琳达的眼睛。“很好，”她对自己说，“不管怎么说，照我的判断，照任何一个有逻辑的人来判断，都不可能会是琳达。整个周末我们都在一起，她跟我一样被吓坏了，而且，很奇怪，她甚至比我还要恐慌。”因为，在她看来，大卫把一个女人带回家来这回事，且不论孩子们在不在，大卫带回一个女人，并且让这个女人穿上她的睡袍，这回事本来就是天方夜谭。大卫根本看都不看一眼其他女人。不仅如此，大卫看都不看任何人。“任何人”这个字眼，突然令她轰然一震。的确，他的眼中没有任何人。也没有她。大卫生来俊美，目中无人。
当然，十年过去了，很自然甚至是很合理地，他们之间的性生活几乎缩减为零。而且，这么些年过去了，他也当然不再是她当年认识的那个血气方刚、不安于室的年轻男人。然而，这个英俊的丈夫，这个如此迷人的盲人，还是有些让她想不透的地方……“蜜莉森，”琳达问，“你怎么想？”
她抬手指着面前的这一片狼藉。“你希望我怎么想？”蜜莉森说，“要么是管家布里格太太星期一就没来整理过屋子，要么是大卫和某个荡妇在这里度了周末。”
说着她大笑起来。她感觉轻松了很多。既然问题已经摆上台面，事情就简单多了。她完全可以与闺蜜一起为这样的事实大笑，笑自己被背叛，笑自己突然发现了这样的事实，还是因为老天起风让她们提前离开高尔夫球场。“可是，”琳达问（她也笑了起来），“你的意思是，某个荡妇？大卫的时间全都是和你，和孩子们，还有你们的朋友们在一起，他哪还有时间去找一个真正的荡妇。”“呵，”蜜莉森笑得更欢了——的确，她感觉轻松了好多，也不知道是为什么——“也许是帕梅拉，或者埃丝特，又或者是珍妮……很快就会知道了。”“我不觉得他会喜欢她们中的任何一个。”琳达的语气竟有些忧伤。她猛地想站起身来，让蜜莉森吓了一跳。“你看，琳达，”她说，“即使我们抓到奸情，你也很清楚，我们不可能让事情严重化。你看，我们已经结婚十年了，大卫和我，我们各自都有过一些机会……但最后什么都没有发生……”“我知道，”琳达说，“这一切没什么了不起的。我很明白，不过我想我该走了。我想回伦敦去了。”“你不太喜欢大卫，对吗？”
琳达的眼睛里闪过一丝错愕，然后又很快变得亲热而温柔：“不，不，我很喜欢大卫。我五岁时就认识他了，他是我哥哥最好的朋友，那时他们在伊顿公学读书……”
说出这句没头没脑的话后，她牢牢盯住了蜜莉森的眼睛，似乎刚才，她已向她吐露了某件最关键的事。“很好，”蜜莉森说，“不过我不明白为什么你不能够原谅这件事。连我，我自己都准备原谅他了。家里的确是一团乱，但我宁可留在这里，也不想带着这一团要命的乱麻回伦敦去。”
琳达抓过那瓶白兰地，给自己灌了满满一大杯。至少在蜜莉森看来，她喝得也太多了点。“大卫对你非常好。”她说。“的确是这样。”蜜莉森说的是实话。
没错，他是个亲和、殷勤、会照顾人的男人，有时候充满了想象力，但不幸的是，他非常容易神经衰弱。但是这一点，她并不会告诉琳达。她不会告诉她，大卫在伦敦时整天都躺在长沙发上，眯着眼睛，拒绝出门。她不会告诉她，大卫做的那些可怕的噩梦。她不会告诉她，大卫像是有强迫症似的，老在跟一个生意人打电话，她甚至记不起那个男人的名字。她不会告诉她，每当哪个孩子考了糟糕的分数时，大卫是怎样的暴跳如雷。她也不会告诉琳达，只要一涉及家具，涉及画，他就会变得多么面目可憎；不会告诉她，这个看上去殷勤和气的大卫，有时候会把跟别人的约会忘得一干二净，包括和她的；更不会告诉她，他有时回到家时的样子。她同样也不可能告诉琳达，有一次，她从镜子里，偷看到他背部的疤痕……单是想到这件事，她的心里就七上八下：作为一个英国女人，一个体面的女人，她开始怀疑——终于她想要去了解了——“你觉得是埃丝特还是帕梅拉？”因为毕竟，他的确没有时间去见她们之外的其他女人。那些女人，哪怕是多么不羁的女人，也会要求所爱的男人有时间陪她们。大卫的风流韵事，如果存在的话，也只能是冲动、意外的短暂关系，比如和妓女的那档事。可是，怎能想象，大卫这样一个高傲又挑剔的人，会是一个色情狂呢？
琳达的声音仿佛从很远很远的地方飘来：“你为什么会觉得是帕梅拉或者埃丝特？她们都是那么苛刻的人……”“你说的对。”蜜莉森说。
她站起身，径直走到客厅的镜子前，盯着自己看。她依然很美，别人总是不厌其烦地告诉她这一点，有时候，甚至还向她大献殷勤。而她的丈夫，则是朋友圈里最有魅力、最有才能的一个男人。可是为什么，当她面对镜中的自己，觉得看到的只是一具没有血也没有肉的骷髅？“我觉得很可惜，”她说——她已经不太分得清自己是在跟谁说话，“很可惜大卫都没有什么要好的同性朋友。你注意到没有？”“我从来没留意过。”琳达坐在那里，幽幽答道。蜜莉森看不到她的脸，她就像是嵌在长沙发上的一片剪影。她知道？她知道什么？那个女人的名字么？为什么不告诉她那个女人的名字？琳达是出于善意还是恶意——在这种情况下，谁说得清？——才不肯吐露出那个女人的名字。那又是为什么，在这样一个七月的夜晚，穿着一袭寂寥的浅色长裙的她，脸上会有一种受惊女人的神色？必须让一切水落石出。如果这是真的，那就要接受大卫在外面有女人的事实，不管是某个朋友，或是某个妓女。不要把事情搞得太难看。也许，过些时日，她可以满面笑容地报复那个名叫蓓西或者其他什么名字的女人。一切要做得不着痕迹。于是，她站起身，高傲地弹了弹沙发上的灰，用女王般的语气宣布：“听着，亲爱的，不管怎么说，今晚我们睡在这里。我会上楼去，看看房间变成什么样了。如果我那亲爱的丈夫把狂欢派对也开到了那里，我会打电话给布里格太太，她就住在两公里外，她会过来帮我们。你看怎么样？”“这样很好，”琳达在黑暗中说，“这样很好，就按你说的办吧。”
蜜莉森起身走上楼梯；沿途挂满了两个儿子的照片，她心不在焉地冲他们微笑。他们也到了去伊顿公学读书的年纪了，就像当年的大卫，和那个谁？哦，对了，琳达的哥哥。她吃惊自己居然需要扶住栏杆才能走上楼梯。她的腿仿佛被砍断了一般；不是因为高尔夫，也不是因为那个可能存在的淫妇。任何人都可以面对被背叛的事实，也必须去面对。这不是大哭大闹寻死觅活的理由。总之，对她蜜莉森来说不是。她走进了“他们”的卧室，“他们家”的卧室，看到眼前的床是令人脸红心跳的狼藉，翻云覆雨后的混乱，似乎从她与大卫结婚以来，都从来没有乱成这样过。第二件让她注意到的东西，是搁在床头柜上的一块手表，就放在她那一边的床头柜上。那是一款防水手表，一块硕大的男士手表。她用指尖挑起它掂了掂分量，怔了好一会儿，才终于明白过来，是另一个男人把它留在了这里。她全明白了。楼下，是忧心忡忡的琳达，在黑暗当中，越来越惊慌的琳达。蜜莉森下了楼，面对亲爱的琳达，很奇怪地，竟带着一丝怜悯，对同样知情的她说道：“哦，我亲爱的，”她说，“恐怕被你说中了。睡房里有一件肉红色香艳透顶的情趣内衣呢。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]