作者：赵焰
出版社：安徽文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
风掠过淮河长江试读：
走淮河
一秋天是淮河两岸最好的季节。
满眼看去，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，也一览无余。平原上挺拔高大的杨树几乎无所不在，它们将村庄包围着，也散布在田畦里。有人的地方，就有杨树；没有人的地方，同样也有杨树。除了杨树，高粱如火，玉米似金，它们用大片火红或者金黄点缀着原野，就像一幅展开的油画一样。山寒水瘦，天遥地远。
土地上的历史和辉煌，就如同杨树飘零的叶子，融入泥土又变成泥土；也如同土地里长出的麦子或者高粱，割了一茬又是一茬。“江淮熟，天下足”，这一句谚语，是淮河流域丰收、富足和兴旺的写照。淮河两岸，是我国最早的稻作农业的起源地之一，也是我国豆类种植最早的地区。当我在这片土地上行走的时候，抬眼望过去，只能看到莽原一片，成片的苞米、高粱、大豆立在秋风里，枯黄的叶子唰唰作响，它们的硕果都有些不堪重负地晃来晃去。当然，还有麦子，那些点缀于黄土地之中的麦苗——秋天里的麦子是浅绿色的，它们绿得孱弱，但也郁郁葱葱，顽强地将这一片土地加以装饰。麦子是人类的伙伴，看起来，它们孱弱而微不足道，但细细地想一想，它们是那样的强大，不仅仅是人类的衣食父母，也是人类的老师。它们既有无限的能量，也蕴含无穷的智慧和启迪。人们懂得了麦子，就可以懂得全世界。在自然面前，代表人类痕迹的历史，是如此渺小，也是如此茫然。我们只能低下头来，从那些泥土之中，寻找历史的纹理；或者，捧起一抔土，从土地中，嗅出战争的硝烟。这是一片巨大的宝藏啊！却一而再，再而三地被施虐，就像犁耙不断深耕的土地，起底，裸露，掩埋，不断地翻天覆地。
在这片土地上，最引人注目的，就是淮河了。这当然是一条美丽的河流。在甲骨文中，“淮”字写作一只水鸟和一条弯弯曲曲的河流。许慎在《说文解字》中，将“淮”字释为“从水佳声”。从象形上看，“淮”，即是表示众多水鸟在水面上啼鸣飞翔。由此可以看出，那时候的淮河，河水清澈而绵长，水草萋萋，水鸟啁啾。当然，这样的情景，是春天里的事了。春夏秋冬的淮河，情景是不一样的。夏天的淮河如万马奔腾，恣意肆虐。而秋天的成不好淮河呢，颜色泛黄，无声而委顿，缱绻而憔悴，就像一个因年成不好而心事重重的农妇一样……河流与土地，与人的关系，总是三位一体的，它们无可避免地纠缠在一起，难分彼此。在甲骨文里，“河”字是一个人，站在水边。“河”字暗示人与水的关系，含义一般有两层：最基本的，是水对人类生活的影响，人对水的依赖——水哺育人，人们饮水，靠水来灌溉土地；水赐予大地以树木、粮食以及其他一切生物。除了这些，人们依赖于水的，还有智慧和启迪。是水，给了土地和人的灵性。这是冥冥之中的恩赐。
淮河发源于桐柏山脉。具体源头在哪里，没有人知道。有可能，她来自树叶的某一颗露珠；或者，渗入泥土中的某一颗水滴。跟所有的河流一样，她同样经历一个从“无”到“有”的过程。最初，她只是涓涓细流，从树林的根部流出，清澈见底。河流的上游总像一首抒情诗，也像一个不谙世事的少女，她总是充满希望，也充满激情；她单纯而阳光，善良而敏感。在她慢慢东流的过程中，她开始变得丰腴，变得漂亮，也变得有脾气了。这样的变化过程，就如同一个人的成长一样。当然，河流是有内容的，她的内容深厚而广博，在她身上，无论是脾气也好，性格也好，似乎隐含着更高的神谕。河流伴随人类，主宰人类，监督人类，启迪人类。淮河就是这样，她至情至性，深沉而焦躁，有时候和颜悦色，有时候暴跳如雷。她经常性地肆虐人们的劳动成果，冲毁开垦的土地，将人们的辛勤毁于一旦。她太强大了，也太任性了，以至于人们在大多时间只能默默地忍耐，不敢诅咒她，也不敢责备她。看起来，这条河流心中是有恨意的，那是对于时光的恨意，也是对土地的恨意；或者，是她想表达吧，表达对人类的训诫和责备——那是一种冥冥之中的提醒和警示。二
文化，或者说文明，是为生存而建立起来的一种体系。文明从来就是与河流有关系的，甚至可以说，是河流的伴生物。没有河流，就没有文化，也没有文明。这似乎已是定论和共识了。淮河流域的文明同样也如此。中国地分南北，秦岭淮河线，是中国南北的一条重要分界线，它界定了黄河和长江两大水域——淮河以北，称为北方；淮河以南，称为南方。这样的分割意义，使得淮河流域的内容更为丰富。从新石器时代以来，在淮河的北面，发展了以粟稷为主的农业；在淮河的南面，发展了以稻米为主的农业。北面，建筑以夯土建筑为主；南面，建筑以木结构加上草泥糊墙为主。北面，语音以卷舌为主；南面，语音以平舌为主……这种慢慢积累的不同，也就慢慢形成了南北之间的差异，形成了不同的文化，形成了不同的性格。
淮河位于黄河和长江之间，在地理和文化上具有某种延伸性和趋缓性，在很大程度上，它类似北方；而在有些方面，它又类似南方。淮河显然是兼容的，她能恰到好处地兼顾这一切，在她的流域里，这一切彼此相生，和谐相处。在很多人看来，淮河流域与黄河一样，都是中原。当然，这是现在的看法了，现在人们是从生活习惯和风俗上来推断的，但人们忽略的是，从魏晋开始，中国经济和文化经历了一次次重大的转移，华夏文明的中心不断东进，也不断地南移。这使得淮河流域的文明和习俗有了很大改变。在此之前，北方的黄河文化与淮河文化是有很大区别的，黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；而淮河文化，出现的却是思辨极强、智慧极高的老子和庄子，有天问，也有了智性的解答。从新石器时代开始，黄河流域的艺术表现形式是正方、正圆、正三角，极为厚重；而流畅的曲线则是淮河以南最常见的艺术表现形式。淮河流域在很多时候隶属楚地，一直与楚文化有千丝万缕的联系，这也使得淮河文化一直蕴有湿润的水性。这些历史的变化，是我们在考虑这段历史时，所不能忽略的。
这一条河流承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。这里的河流，以及两岸的土地，都是目睹过历史的风云变幻与沧海桑田的，也深知世界的暗示与隐喻。当悠久的中华文明只是东方破晓时，在淮河边，就诞生了被誉为“中华第一村”的尉迟寺；而后，大禹带领着千军万马来到这里劈山引水，召集诸侯大会；文字的起源在这里也留下了重要痕迹，现在蚌埠双墩的刻画符号，被认定跟文字的起源有着直接关联……在淮河两岸，蒹葭苍苍的地方，有痴情的女子在水边顾影自怜，吟诵着华夏古老的国风。在此之后，这片土地苏醒了，春秋有老子、管子的睿智，战国有庄子的逍遥；秦末，陈胜吴广揭竿而起，项羽刘邦“大风起兮云风扬”；到了东汉，亳州曹氏诗与剑，竹林贤人慨而慷；当淝水旁的一场大战尘埃落定之时，环顾四周，天地一片苍茫……淮河两岸，在数千年的时光里，一直是旌旗蔽日、金戈铁马的战场。人来人往，你唱罢之后我登场。政治大戏一直如眼睛蒙着破布的毛驴一样，拉着碾盘不停地转来转去，不仅仅碾在土地之上，也碾在文化和人的身上。受苦受难的永远是这里的百姓，他们的身上和脸上，明显可以看出岁月镌刻的痕迹，脸上的皱纹如河流一样深邃。当然，历史与功名总如尘土一样，漫漶一阵之后，总得尘埃落定。一场雨飘洒之后，或者一阵风吹拂之后，都悄无声息地落在了树叶上，落在了田野里，落在了乡间大道上。又一阵风吹起，或者车轮过的时候，它们又会迎风起舞。历史就这样一直具有循环的意义，可以说是消失的，也可以说是隐藏起来的。消失，是指历史绝不会再现，那些叱咤风云的人物，以及曾经发生的事件转瞬即逝，一去不复返；隐藏，则是指它的逝去并不是永远的，它只是暗中埋伏了起来，埋伏在遗迹中，埋伏在土地里，埋伏在字里行间，埋伏在人们的言谈举止、气质相貌中……稍有风吹草动，便会起死回生。淮河两岸，就是这样，携带历史的古风遗韵，也飘散着传统的气息阴霾。三
汉代桑钦所著的《水经》以及北魏地理学家郦道元的《水经注》，对淮河的发源、流向、支流以及流经的主要地区，都做了十分精细的考察：“淮水出南阳平氏县（今河南桐柏县）胎簪山，东北过桐柏县。淮水又东逕义阳县（今河南信阳县北），东过江夏平春县北。淮水又东，油水注之。淮水又东北，与大木水合。淮水又东北流，左会湖水。淮水又东，逕安阳县（今河南正阳）故城南。淮水又东，得水。又东逕新息县（今河南息县）南。淮水又东逕浮光山（今河南光山）北。又东过期思县（今河南淮滨）北。淮水又东北，淠水注之。东过原鹿县（今安徽阜南一带）南，汝水从西北来注之。又东北过庐江安丰（今安徽霍邱西南）县东北，决水从北来注之。又东北至九江寿春（今安徽寿县）西，泚水、洪水合北注之。又东，颍水从西北流来注之。又东过寿春县北，肥水从县东北流注之。淮水又北逕山硖中，谓之硖石（今安徽凤台境内）。淮水又北逕莫耶山（今淮南市东）西，又东过当涂县北（今安徽淮远），过水从西北来注之。淮水又东北，濠水注之。又东过钟离县（今安徽凤阳东北）北。又东过淮阴县（今江苏淮阴市）北，中渎水（邗沟）出白马湖东北注之。又东至广陵淮浦（今江苏清江县）入于海。”《水经》及《水经注》勾勒出的淮河走向像一张无形的地图。可以看出，淮河当年的河道走向，大致与今日相似。只不过，当年的淮河是直接入海的，而现在，淮河没有了入海口，它融入洪泽湖；或者借助于运河，憋屈地注入长江。这是自然的负重，也是历史的负重。对于淮河来说，完全无可奈何也身不由己。淮河沿途的二十多条支流中，有一些河流更值得一提。颍，是颍水。这一条河流，在淮河流域的西北面。在颍水旁边，是古颍州。现在叫作“阜阳”。阜，是山丘的意思。淮河两岸的山很少，只有一些高坡，叫作阜。“阜阳”，也就是山丘之南。颍水流过的地方，是中原的腹部，很难想象，在颍水旁，古有管仲，近有袁世凯，一前一后，藏龙卧虎，出将入相。涡，同样也是淮河的一条重要支流，当年，这条河流水势湍急，旋涡不断，就叫涡水了。涡水的两岸，是老子与庄子出生和活动的地方，可以说，是这一条河流，造就了中国文化的一个重要派别。与涡水关系密切的，还有一个字——“亳”。“亳”本意是高大的屋舍。这个字在《尚书》中曾多次出现——中华民族的历史，本来就是大迁徙的历史，原来居于黄河边上的商汤，苦于黄河泛滥以及自然条件的恶化，不得不向东迁移，在这个过程中，他们与淮河边的原住民——淮夷进行了很长时间的战争。许慎在《说文解字》中对“夷”的解释是：“平也。从大，从弓，东方之人也。”由此可见，当年生活在淮河岸边的这些淮夷，英勇、强悍、善射。商汤在东征的过程中，曾定都于亳。当时，大约是在这一块地方建立了恢宏的建筑吧，这一块地方，就叫“亳”了。“亳”是一块水草丰美的高地，涡水在这里逶迤而过，妖娆秀美，风景如画。淮河中上游的南部，比较著名的支流有白露河、史河、淠河、东淝河等。在东淝河的岸边，曾经爆发了著名的“淝水之战”，留下了很多故事，很多悬念，也留下了诸多成语。再往东，就是浍河和沱河了，它们由北向南，水势汤汤地在一个叫五河的地方流进淮河。五河的由来，当然是由于有五条河，“五水相连号五河，东潼西浍北沿沱，漴流春泛鱼苗多，淮浦秋生雁影多”。这是对五河自然的描绘，也是对五河的赞美。再往东，就是濉河了，濉河从北方迤逦而来，注入淮河，然后一齐流进了洪泽湖。洪泽湖里波光潋滟，一片氤氲，湖水和河水彼此相融，就如同历史与现实的拥抱一样，已没有彼此了。四
河流是永不衰老的，虽然她会有暂时的失落和孤寂。数千年来，这条河还是这条河，开阔的水面上，各种各样的船只如鱼一样川流不息；在水边，无处不在的是萋萋水草，间或荷花点缀，美轮美奂；渔歌唱晚之中，炊烟袅袅……尽管如此，这片土地从来就不是温情脉脉的——虽然春天里同样姹紫嫣红，但对于淮河两岸的人们来说，最熟稔也最喜欢的有两种花：一种是槐花，这是家常的花，亲切，自然，有丝丝入扣的温暖；并且，绝不矫揉造作，皮实而粗犷，那是他们自己的花，更是这片土地的花。再一种，就是牡丹了，绿肥红瘦，是富贵的花，也是俗艳的花。在淮河两岸的人看来，富贵就是大碗喝酒，大块吃肉，就是在暖暖的炕上睡得昏天黑地，边上躺着秀美温婉的女人；然后，就是从窗棂里瞅着伢儿在院落里玩泥巴。这块土地上的人喜欢实在的东西，那些情啊、调啊，都是捉摸不定的，只有类似槐花的生活让人觉得踏实；即使是梦，也要像牡丹一样大俗大雅的。槐花和牡丹，也像极了北方女人一生的角色转变：最红火的日子，就像牡丹一样绽放——被吹吹打打地抬着走过纵横交叉的阡陌，震耳欲聋的炮仗声中，大红的盖头被掀开。然后，就变成了终日平实的槐花，成为一个走路噔噔响的大嗓门女人，成为众多皮肤黝黑的伢子的母亲，为一个力气甚大、不解风情的沉默汉子烧饭洗衣，踏踏实实地做着一日三餐。
人，从来就是文明的最重要的组成部分。这一块土地上的人，是最能充分体现流域文化特色的。吃这条河水长大的人，总有相同的脾气和秉性，虽然这条河流边的人，已改变了很多。现在，这些在淮河边的人既粗犷朴实、豪爽仗义，同时，又奸诈落拓、极有心机。这些品质混合在一起，就像很多化学元素组合在一起，很难分出彼此。不同的人，有不同的成色。他们的生活是平实的，大碗吃饭，大碗吃菜，大碗喝酒。很多时候，他们都是一块煎饼，再加上一碗牛、羊肉粉丝或者羊杂碎汤，蹲在路边稀里哗啦一口气扒完。这样的日子已是很享受了。一年四季，他们都爱吃那种可以辣得人头顶冒汗的红烧老公鸡，然后，就着蒜和大葱嚼着枕头馍。冬天的时候，他们会吃狗肉，烧得很辣也很香的狗肉。吃狗肉，是淮河两岸的老传统了。冬天风大雪大，到处冰天雪地，上一盘热腾腾的狗肉，来一碗老白干，真是神仙过的日子。狗肉下肚，老白干下肚，即使打着赤膊端着刀枪上战场，也是一件快活无比的事情。当年的捻军、义和团，以及后来的大刀会、红枪会，就是这样干的。淮河两岸的那些人，就是喜欢这种豁出去的感觉。比狗肉和酒更家常的，是北方的“两大样”了——白菜和萝卜。“红烧萝卜，清炒白菜”，这话说得多好，数千年的至理名言，越想越有道理，一点也不亚于老子和庄子说的话。萝卜如果放点猪头肉红烧起来，那个香气，能馋得太上老君流口水。白菜也是，一定要猪油炒，猪油炒出来的白菜既香又甜。淮河两岸的白菜，是那种粗胳膊粗腿的白菜，不是那种叫作“上海青”之类的小菜。在这块地方的人看来，那种纤细的青菜纯属塞牙缝的，甚至，吃这样的青菜是要拉稀的。他们喜欢白菜的粗大和壮实，也喜欢白菜翡翠的品质：清澈，透明，朗润，端庄。这样的白菜，才真的称得上一清二白。
与青菜相匹配的，就是萝卜了。萝卜似乎更丰富一点，也更有诗意一点。淮河沿岸的乡下孩子，在秋天里，从来就是把萝卜当水果来吃的。不是说南方没有萝卜，但淮河两岸的萝卜，那才叫萝卜，一个个硕大、甘甜，一般的水果，哪里比得了它啊！淮河的大萝卜生津祛邪，秋天以后更有赛人参的说法。淮河两岸没有人参，萝卜，就是当地的人参。在旱地里拔萝卜，也是一种生趣。尤其是带着蹒跚学步的孩子，简直是一种喜悦和情趣。脚要插进地，先拨拉一下萝卜叶子，然后，双手攥紧萝卜缨，使出浑身的力气往上拔。慢慢地，泥土松动了，一个硕大的萝卜便会“砰”地一下蹦出来。拔萝卜是很有成就感的，拔出一只大的，有时候会不由自主地兴奋得大声惊叫。累了，渴了，就用袖子擦一擦萝卜上的浮土，用镰刀削掉萝卜的皮，然后嚼得满嘴生津。萝卜是最能代表土地的滋味的，萝卜的甘甜，实际上就是土地的甘甜。
谁说淮河两岸不浪漫呢？那是他们没有深入淮河人的生活。什么叫浪漫，浪漫就是率性，就是自然，就是随遇而安。那种村夫野老的洒脱，有谁能比得上淮河两岸的人呢？自古以来就有这样的传统。在淮北一个小小的临涣镇上，竟有那么多的茶馆，那些来自四面八方的老人，风雨无阻，每天早早地来到茶馆，就着粗劣的棒棒茶，谈笑风生，家事村事县事国事天下事……淮河两岸没有小桥流水，没有烟雨江南，但同样有山有水，有大片的原野，大片的芦苇，大片的红花草。虽然比不上江南三月草长莺飞，但瓜田李下，也是生动活泼妙趣横生的。当然，最丰富的日子，是麦子成熟的季节，淮上一片金黄。夕阳西下，炊烟在屋舍上盘旋升腾。三三两两的羊群陆续回村了，土路上遗下零星的羊粪蛋；牛群稀稀拉拉地到了，一个个吃成滚圆的肚子，相互亲昵地拱着角。最有气势的，是拉着粮食的大车，麦垛和苞米棒子堆得高高的，就像一座座小山似的，压得马和骡子一个劲喘着粗气。赶大车的通常是精壮的汉子，赤裸着红黑红黑的胸膛，他们坐在粮食垛上面，目中无人，就像坐在山巅之上一样。他们坐得高高的，走过阡陌，远远地看着不着边际的田野，心中一片无限的畅达。农人们有什么大的奢望呢，无非是一年忙到头，仓廪丰盈，六畜兴旺，妻儿舒心。在收获的季节里，人们的内心是最愉悦的，最愉悦的时光，就是最浪漫的时光。这个时候，人们看世界的眼神，都是精亮精亮的。五
淮河两岸，就是这样富有历史的质感，富有生活的情趣，更富有文化的多样性。在淮河边行走的时候，我时而激昂，时而沉郁，时而旷达，时而忧郁。这样的感觉，当然是由这一片土地的复杂而深厚引发的。有一天，我住宿在一个乡镇。一直到夜深人静时，仍一点睡意也没有。我披衣起来，在旷野里漫无目的地走着。夜晚的平原沉寂异常，只有一阵薄薄的雾霭似有似无地在夜空中游荡。风一如既往地很硬，就如曹孟德的诗一样，豪迈而苍凉。一种很复杂很寥落的情绪，不由自主地涌上我的心头。淮河文明的刚硬和强势是有着渊源的。中国历史以黄河和长江为摇篮，构建了华夏文明。如果从文化分类上说，从总体上说，淮河文化应属于以黄河为中心的中原文化，即黄河文明。在很长的历史中，黄河文明一直占据最核心的地位，无论是以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太昊、少昊、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄淮流域。而在长江流域，只是活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团。因此，在文明的程度和实力上，长江集团一直无法跟黄河流域的华夏集团相抗衡。史籍上记载的尧如何制服南蛮，舜如何更易南方风俗，禹如何完成最后的征战等，都说明黄河文明强势统制长江文明的过程。文明呼啦啦地南下，淮河正处于这样的对接点上，在这个过程当中，淮河有被征服的过程，也有着征服别人的过程。这些，都是历史和文化的某种机缘，对于淮河来说，从总体上是一种幸事。
文明的征程，当然伴随很多暴力和血腥的过程，不过，起根本作用的，并不是暴力，而是文明所体现的生产力水平，以及与生产力水平相对应的认知水平，包括思想的深入、巫术的启用、权谋的拓展、道德的规范等等——这些起关键作用的东西，才是最具有统治力量的。值得一提的是，在黄河文明中，淮河一直具有举足轻重的地位——看看淮河边诞生的那些思想家，就知道由这一条大河所诞生的文明的促进作用了：老子、孔子、庄子、鬼谷子……“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。……月明星稀，乌鹊难飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”这样的诗，只有那些在淮河岸边纵横驰骋的人，才会拥有这般雄浑的元气。淮河这个地方，一直具有一种天地宇宙的浑然大气，既有连接轩辕炎帝的混沌之力，又有俯仰人间世界的天地血脉，既具有形而上的认知，也具有形而下的手段。黄河文明，正是因为淮河两岸重大思想和文化的补充，才得以发展壮大起来。淮河两岸，更像是一个巨大的生命体，是可以构建某种精神家园的。“我将穿越，但我永远不能到达。”这是比利时诗人伊达·那慕尔的一句诗。用这首诗，来形容我对于淮河的印象，似乎尤为妥帖。虽然，在淮河两岸，曾经的浑然大气变得支离破碎，但只要认真体会，学会分辨，你就会发现，她们仍会如秋天的罡风一样，无所不在，席卷着金黄色的落叶急促穿行。对于我来说，关于淮河的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。在这个过程中，我一直有如履薄冰的畏惧，亦步亦趋的拘谨，九曲回肠的疑虑，烟笼雾绕的困惑，我唯恐我薄弱的思想，穿透不了历史和哲学的云层，无法让我变得更明澈。我一直试着努力去擦拭眼中的云翳。当我真正地走进这片土地，感受这片土地排闼而来的气场时，一切顾虑便烟消云散，我变得神游八极、意气风发，狂放和收敛皆游刃有余。那样的感觉，仿佛摒弃了写作状态，进入一种音乐的节奏。我知道这个世界上万事万物都有一种音乐般的节奏，只要你把握了这种节奏，并能踩准这种节拍，上帝就已在你的心中了。这时候，只要顺着这里的阳光雨露，顺着这里的风土人情，天马行空，感受它内在的旋律，就足以表达这片土地涵盖的一切，即使历史如风，智慧如水，也能够感受风轻云淡，那时花开。
拼酒，是这一块土地上永恒的内容。那是历史和文化的沉淀，也是人性和民俗的沉淀。酒是这片土地上最感性的一种东西，它最直接地散发历史的味道，人文的味道，土地与淮河的味道。在淮河两岸，我曾很多次在一场酣畅淋漓的拼酒之后，仰面倒下，在天旋地转中，感受淮河的气息、庄稼的芳香，以及头顶上的星光灿烂扑面而来。酒，源自粮食，源自高粱、小麦和大豆，源自淮河水，更源自人类自身的急切和渴望。而我，就在这种神秘的来自天地的力量的导引下，摒弃了自以为是的知识，摒弃了似是而非的论断，开始了神游八极，以一腔混元之气在这块土地上奔跑、寻找、迷顿、呐喊……
这时候的淮河，已成为我的血液流淌。
明与暗
一淮河的信史，就从大禹开始吧。
历史总是空蒙的，这使得我们在面对它时，总觉得内心惶然。我们不知道它的起源在哪里，在很多时候，它只是神话或者推理。《圣经》告诉我们：起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了……唯物主义告诉我们：人类，是由猿猴变成的，是劳动，让猿变成了人……科学则判定：宇宙，是源于那一场大爆炸……无论是传说，还是推断，都像是一个寓言，一个在世界上广为流传的寓言。它让我们相信，如果硬要刨根问底这个世界起源的方式，那么，相信吧，相信各自的寓言。
对于淮河，我们同样面临这样的问题——如果硬要给淮河的信史安排一个开头的话，那么，不妨从那一场惊天动地的会议开始。
开会的地点在涂山。也就是现在淮河南岸的怀远县境内。如今，在山脚下，还有一个村庄叫作禹会。那次会议，从某种程度上说，决定了华夏北方与南方的共融，决定了这一片土地的核心作用。可以说，这是一次弘扬道德的会议，各地的酋长在目睹了禹的尊容后，由于敬佩禹的道德和操守，心甘情愿匍匐在禹的脚下，听从禹的振臂一呼。
从此，淮河两岸就有了“光”。
数千年后，当我由于凡尘俗务经常乘车跨越淮河的时候，我总能看到淮河岸边的涂山，它突兀地矗立在一片开阔的平原之中，尤其醒目。不过走近空旷的涂山，已很难想象出历史的神圣和气韵了。一切都毫无踪迹，只是在山岗之上，有一个破败的禹王庙，里面有一座几近坍塌的禹王像。这些，似乎就是涂山与禹王全部的联系了。历史就是这样，很大程度上，它一直空蒙而虚假，就像一个巨大的骗局一样。历史的实质也很少是庄严的，庄严，往往都是后来的意会和附加。四千多年前的那个冬天，当禹在涂山召开各路诸侯大会的时候，他肯定没有想到，这一次会议，竟被后人赋予了那么多的意义。二
禹的故事，从某种程度上，彰显的正是莽荒时代人与大地的关系。那个时代，应该有一场世界性的大水吧，在西方，只有诺亚乘方舟带领几个人逃到了山坡上，然后，雨停了，有鸽子衔来了橄榄枝，预示着有陆地出现；在东方，史书同样记录了这次大洪水，黄河、长江、淮河洪水横流，九州一片泽国，人们只能暂避高地上，甚至攀缘在树枝上。那时候中原的领袖还是舜，舜先是命鲧治水，鲧是禹的父亲，面对茫茫大水，鲧有勇气，却高估了人的作用。鲧一直用堵的方法来治水。茫茫泽国，水哪能堵得住呢？鲧失败了，人类也遭到了惨重的损失。舜很生气，就把鲧流放到羽山，后来鲧就死在那里。
禹这时候出场了。禹的这个家族，是很有点来头的：禹的父亲叫鲧，鲧的父亲叫帝颛顼，颛顼的父亲叫昌意，昌意的父亲就是中华民族的创立者黄帝。算起来，禹算是黄帝的玄孙了。让禹负责治水，同样是舜的意图。当时，禹在各方面口碑极好：为人机敏勤快吃苦耐劳，守道德从不违背社会准则，具仁心有亲和力，他的言行让人们信服。《史记》甚至说，禹说话的声音都合乎钟律，自身的行动成为法度，他的勤勉不倦端庄恭敬，在当时成为百官的典范。这样的人分明就是一个半神啊！《尚书》在解释舜的动机时说“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”，显然，舜就是要禹子承父业。当然，对于禹来说，父亲鲧的罹难，对他的打击是巨大的。子承父业，不单单是临危受命背水一战的问题了，而是他，以及他的整个国家，在洪水面前，都走进了绝路。禹一开始并不想担任，他跪拜叩头拒绝，想把这一任务推让给契、后稷以及皋陶。不过帝舜的态度异常坚定：你还是快去办理你负责的事情吧！
完全可以想象禹临危受命时的心情，悲伤之余，更多的还有悲怆，为自己的悲怆，为芸芸众生悲怆。人类在自然的压迫之下，就像蝉一样脆弱。在这种情形下，禹唯有兢兢业业，将身家性命置之度外，以求上苍的悲悯了。这样的做法，一方面是无私，另外一方面，也是无奈。这是一条真正的不归路，在禹看来，天与人，是相通的，自己只能以极致的方式，来完成与神灵的沟通。
禹应该是一个身材高大粗壮的汉子，这一点不容置疑。他调动着人马，以一种无敌剑客的神情正视所有的一切。他在贫瘠的大地上行走着，胸中涌动着万丈豪气。关于禹所做的一切，有零星说法得以传承。《淮南子·本经训》《修务训》《要略》以及《尚书·益稷》《正义》还有屈原的《天问》等当中，都有着对于禹事迹的赞颂。其中，《淮南子·修务训》以充满赞颂的口吻写道：“禹沐浴淫雨，栉扶风，决江疏河，凿龙门，辟伊阙，修彭蠡之防，乘四载，随风刊木，平治水土，定千八百国。”《要略》同样记载了禹身先士卒劳苦奔波的感人事迹：“禹之时天下大水。禹身执以为民先。剔河而道九岐，凿河而通九路，辟五湖而定东海。”
从这些典籍记载中，人们印象最深的一点就是，禹在凄风苦雨中，几乎走遍了九州。这样的行为，不由得让人困惑不解：禹为什么不在一个地方专注治水，而是抬起他的双脚，像旅行一样走遍祖国大地呢？司马迁在写大禹这一段事迹时，用了好几大自然段来描述——禹的巡行治水从冀州开始，在冀州，禹先治理完壶口山，又去治理梁山和岐山；在济水和黄河之间的兖州，禹疏导了境内黄河下流的九条河道，让雍、沮两水流入一个湖泊；在大海和泰山之间的青州，禹疏导了潍水和淄水；在大海、泰山和淮河之间的徐州，禹治理了淮河和沂水；在淮河以南和大海以西的扬州，禹又治理了彭蠡泽，将松江、钱塘江、浦阳江都疏通入海；在北起荆山、南到衡山之南的荆州，禹治理了江水、汉水，还有沱水、涔水、云土泽、梦泽等；在荆山以北、黄河以南的豫州，禹又将伊水、洛水、涧水等疏通流入黄河，疏导了菏泽，然后又治理了孟猪泽；在东到华山、西到黑水之滨的梁州，在西到黑水、东到冀州西界的黄河的雍州……可以说，就当时的九州而言，禹的足迹无所不在！禹治水的范围，不仅仅是黄河、淮河等干流，连一些不知名的，地图上找不到的小河流，禹也将它们一一治理。而且，禹所做的，不仅仅是治水，禹每到一个地方，还发动当地群众重建家园。
一个人，怎么能在短短十多年的时间里，做出那么多的事情呢？对于大禹治水的具体方式，我一直在想的一个问题就是：以禹所处的上古时代的生产力水平，与洪水斗争，无疑是一件非常困难的事情。就鲧和禹而言，以当时的人力物力，无论他们采取怎样的方式，要想真正取得与洪水争斗的胜利，几乎是不可能的事情，也是不可能完成的任务。
太史公一直没有交代禹具体采取什么措施来治理江河，只是阐述禹的中心方法是 “疏”，将江河导引入海。至于其他史书，在涉及大禹治水时，同样也没有说具体的方法和事例，只说禹采取了“疏”和“堵”相结合的办法，以“疏”为主。中国文化一直不太喜欢，也不太习惯于刨根问底，它总是习惯于将事件情感化，将事件模糊化甚至传奇化，至于事件的来龙去脉，往往大而化之地加以忽略。大禹治水的具体情况也是如此。这样的方式，给我们留下了很多空白和疑点，比如，有多少人参与了这一次对洪水的治理？大片的洪水是如何疏引出去的？九州又是如何治理的？传说和文字一直疏于记载，人们的思维习惯性地转向情感，转向引人入胜的情节，甚至习惯地将平凡事件神化。留给我们的，就是有关禹的一个半人半神的故事。当然，以四千年前的文字水平，如果想翔实地描写出禹的事迹，无疑是吃力的。三
的确，在很多史书中，禹一直是一个半人半神的形象。《淮南子》中有一个故事是关于禹的，说每当禹治水时，就化身为一个硕大无朋的大熊，逢山开拓，逢水疏导。这一天，禹在治水离开家时，对妻子涂山氏说：你给我送饭，得听到鼓声才能来。禹离开家后，就变为一头大熊，开始治水了。无意中，熊碰到了一块大石头，发出了一声巨响。涂山氏听到了，以为禹击鼓让她送饭了，便来到禹工作的地方。看见自己的丈夫竟然是一头大熊，顿时吓呆了，又羞又愧，化为一块石头。
涂山氏变为石头的另一种说法见之《吕氏春秋》，说是大禹治水，三过家门而不敢入之后，涂山氏每天守候在涂山山巅之上，对着大禹所在的方向望眼欲穿，最后竟化为一尊石像，也就是“望夫石”。这种典型的中国传说有双层的含义：一方面，它意在歌颂爱情的坚贞，另外一方面，它还说明着大禹的无私——以中国人的思维方式，当他赞美一个人时，总是把这个人想象得十全十美。
故事还在发展之中，另一个典籍上这样记载：涂山氏变为石头之时，怀有身孕，禹急着对石头大叫：“还我的儿子！”于是石头洞开，一个婴儿跳了出来，那就是后来夏朝的创始人启——故事生动而富有戏剧性，也符合“启”这个名字的含义。这样的故事，既充分表达人们的潜意识，同时也表达出人们盼望化腐朽为神奇的愿望。
关于禹的治水，无论是史书也好，典籍也好，一直有诸多的神话意味，似是而非，这使得后人在研究这段历史时，一直缺乏真正可信的事实材料，故难以确切地考证。当年顾颉刚先生在万般无奈之下，忽发奇想，认定禹是一条“虫”——顾颉刚在北大教书时，只有二三十岁，年少气盛，正是什么话都敢说的年纪。顾颉刚的根据是《说文解字》——许慎说：“禹，虫也。”因此，顾颉刚大胆断言，大禹是神不是人，禹的神话可能是因九鼎而起，九鼎上面有花纹，花纹里面有条虫，这条虫可能就是禹。这个惊世骇俗的推断发表之后，引来了一片嘘声。鲁迅在小说《理水》中，就对顾颉刚的大胆妄为，进行了辛辣的讽刺——洪水滔天中，一帮文化学者端坐“文化山”上高谈阔论，“拿拄杖的学者”是潘光旦，“鸟头先生”则是顾颉刚。鲁迅以“其人之矛击其人之盾”，同样用的是拆字法，把“顾”字一拆两半，“雇”是一种鸟的名字，“页”是头，“顾先生”自然就成了“鸟头先生”……当然，这是禹的模糊事迹引发的一段幽默插曲。
传说禹治水过程中，曾经三次来到现在河南与湖北交界的桐柏山发源处，与水怪无支祁发生大战。这一段故事，后来的《太平广记》曾经以小说的笔法细细描述。这个水怪能说人言，形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，神通广大。后来有人推断出，吴承恩所著《西游记》中的孙悟空，原型极可能就来自这个叫作无支祁的水怪。吴承恩生活的时代，肯定会流传禹大战无支祁的故事，吴承恩极可能受到了故事的启发，创造了孙悟空这个人物。传说禹在跟无支祁争战很长一段时间之后，终于制服了这个妖魔。禹用锁链锁住了无支祁，又用带金铃的铁环穿透了它的鼻子，然后将它镇在淮阴之龟山下。从此之后，淮河便安宁地注入大海，再也不兴风作浪了。
当然，在禹的传说中，流传最广、影响也最大的，就是禹的“三过家门而不入”了。“三”是虚词，也就是说，在治水的过程中，禹多次从家门口走过，却一直没有回家。《史记·夏本纪》对这件事的交代最为细致，禹在洪水滔天之际，临危受命，一直在九州之内东奔西走，“开九州，通九道，陂九泽，度九山”。禹治水之时，“居外十三年，过家门而不敢入”。一个“敢”字，道出了禹的压力。综合《尚书》《吕氏春秋》《左传》等史书的说法，禹在三十岁那一年，到了涂山这个地方，由于因为担心事业无后，便娶了当地一女子为妻，也就是涂山氏。禹娶妻之后，又马不停蹄地奔赴抗洪救灾第一线。甚至当妻子生了儿子启，禹也不知道。其间，禹有好几次经过家门，在门口驻足，听到自己儿子启的哭声，都没有进门看望一下。禹之所以不敢这样做，可能是因为父亲鲧被杀的原因吧，人言可畏，口口相传中，自己的行为会变形扭曲。当然，禹的“过家门而不入”，在口口相传中，同样脱离了本来的情形。
禹就像一个殉道者一样，将自己作为 “牺牲品”奉献给天与地——他节衣缩食，将最好的东西拿出来祭奠；同时，压抑自己的一切，包括欲望和情感——在蛮荒的岁月中，人们一直相信冥冥之中是神在主宰这个世界的，人在做，天在看——在根本没有办法和能力与自然相抗的情况下，人们唯一能做的，只有希望以诚意感天动地，博取天地的怜悯。就这样，禹殚精竭虑，别妻离子，在清晨和傍晚，面对山川河流默默祈祷，乞求着它们不要涂炭生灵，而要给人类以生活。与此同时，禹将谷物的种子分发给灾区的人民，供给他们有限的食物，带领他们进行局部有限的治水……有人推测，禹实际上不完全是在治水，他只是以治水为名，传扬着自己的名声，也弘扬一种道德操守，让人民正确面对困难和挫折，也以此来感天动地。不管怎么样，禹毕竟在治水上做了一些工作，虽然这些不是决定性的，起决定作用的，还是天气的变化——天不再下雨了，洪水慢慢退了，土地重新显现了。人们走下了高坡，继续开始耕种。每一个人都把功劳看作是禹的，人们振臂欢呼，禹治水成功了！《史记》中，司马迁记载了舜、禹、伯夷和皋陶之间的一场对话颇有意思：有一天，舜帝上朝，跟禹、伯夷、皋陶商谈有关事宜。皋陶建议说：如果能按照道德行事，谋划就会高明，辅佐的大臣就会和谐。以德服人就是要提高自身的修养，要有长久的打算，要使九族亲厚顺从，使许多贤人努力辅佐，政令由远及近，完全在于自身的德行。皋陶进一步阐述说：察验一个人的德行需要从他所做的事情开始，性格宽宏而能庄重，柔和而能独立行事，忠厚诚实而且恭敬，办事有条理而且认真，性情柔顺而且刚毅，正直而且温和，简约而不草率，坚强果决而作风踏实，任事勇敢而合乎义理，经常修明这九种品德，那就很好哩！
皋陶口若悬河地阐述“以德服人”的理论时，禹一直默默无语。舜对禹说“你也发表一下你高明的意见吧”，禹出人意料地低调，只是说：“我有什么可说的！我只想整天努力不懈地办事。”皋陶问禹说：“什么才叫努力不懈？”禹这时候不失时机地进行了一番“自我表扬”，说：“洪水浊浪滔天，浩浩荡荡包围了山岗，淹上了丘陵，下面的民众都在从事治水的活动。我在陆地的时候乘着橇，山路上行进的时候穿着草鞋……同益一起送给民众稻粮和新鲜的肉食，也疏导九条河流通到四海，疏浚田间大小沟渠流通到江河……”说到这里，禹又不失时机地把“三过家门而不敢入”的事情细细地说了一遍，然后又接着自我表扬，“生下儿子启我不能抚养他，所以能够完成平治水土的事功。辅佐形成甸、侯、绥、要、荒五服制度，国土的宽广达到了五千里，每州动用了十二个师的人力，一直开辟到了四方最为荒远的地方，建立了每五个诸侯国任命一个‘五长’的制度，各自的首领遵循职守建有事功。”
禹后来居上的演说感动了包括舜在内的所有人。舜帝说：“用我的德教去开导他们（蛮族），要靠你的工作来使他们归顺。”负责刑狱事务的皋陶也敬重禹的功德，下令让民众都效法禹，不按照命令的话来做，就用刑法处置。一时间，禹的美德和名声传遍了九州，口口相传中，禹成为一个圣人，一个每个人都愿意顶礼膜拜的圣人。四
禹的名声就像天宇上的五彩祥云一样，闪烁着光芒。他的事迹被编成歌谣，在这个世界上传唱。不仅仅是中原了，那些偏僻地方的部落和诸侯也对禹表示出崇敬。禹已经变成一个神祇了。
不久，舜老了，舜同样以“禅让”的方式，将帝位传给了禹。禹的接替，在所有人看来，是很顺理成章的一件事。这时候禹的威信，甚至超过了舜。禹为帝之后，天下得到了进一步的治理，道德在弘扬，榜样在树立。禹以道德的武器，让四方八荒臣服——东南方的东夷集团归顺了，南方的苗蛮集团归顺了，西北方的羌戎集团归顺了……他们都倾慕禹的名声，对于这样一个道德完人，一个天生神力、连洪水都听命于他的神祇，有什么理由不顺从他呢？在这样的情况下，禹顺水推舟，俨然以天子的身份到南方各地巡视，并和各方诸侯约定时间到涂山相会。
那几日，来自各地大大小小的国君，也可以说是酋长，包括他们的随从，一同来到了淮河边的涂山。他们穿着华美的礼服，脸上画着纹饰，头上插着鲜艳的羽毛，带着珍宝玉器，前来朝见大禹。禹站在高高的涂山之上，面带微笑，像一个神祇一样低垂着眼睑，平静地俯视着大家。这些来自九州各地的人，能见到神话当中的禹，一个个激动得泪流满面。他们心悦诚服地伏在涂山脚下，聆听着禹音乐一般的言语。禹会诸侯的那些天里，涂山脚下人山人海，欢声雷动。人们载歌载舞，尽情地欢呼歌唱，有牧人的胡笳、猎夫的号角、高地的芦笙、船夫的号子、南方婉转的民歌，西部高亢的花儿……完全可以说，这是一场“以德服人”的聚会，禹以他巨大的道德力量促使了各部落之间的融合。各路酋长纷纷到来，人们愿意接受道德的教化，就像接受阳光雨露一样。
可以说，禹当时竭力弘扬自己的道德和名声，肯定是有超出常人的考虑的。很明显，他是想用这样的道德教化和弘扬来凝聚人心，也达到统一的目的。那个时代的人是淳朴而单纯的，人们的审美观念和理解力还停留在非白即黑的框框里，思维方式倾向于感性，也倾向于简单化。在这种情况下，在涂山之上，禹高高举起了这面旗帜，自然会引得淮河两岸一片沸腾。
一个以德服人的新纪元开始了，道德，就这样成了风中猎猎飘扬的旗帜，无数人沉醉于那样的传说中，也被那样的传说感动。她散发出金黄色的光芒，照耀着芸芸众生。禹第一次认识到道德的巨大力量，也感受到了道德号召力的甜头。他开始专心致力于道德的教育与典范的树立了。禹很快下令收缴了各部落所有的铜器，用这些铜铸成了九个大鼎，象征九州。九鼎的铸成，不仅使禹将权力神圣化，同时，也借机收缴了各部落的武器。禹让人在每个鼎上镌刻了各州的地理出产、珍禽异兽等，然后将九鼎运至宫中，号称是镇国之宝。各部落首领定期向禹王进贡时，都要向九鼎致礼。这九个鼎成了华夏的图腾和象征，禹自然也 “一言九鼎”——一个带有明显专制意味的朝代，就这样具有雏形了。
也就从那时起，可以说，中国文化不可避免地坠入了一个误区，由于过于相信道德的感召力，人们重视和弘扬道德的同时，必定会忽略法律、自由、平等。道德的利用一直是有前提的，这个前提，就是“性善说”，相信一个人能对自我进行完全的约束。后来的儒家思想，正是建立在“性善”的前提下——对于“修身、齐家、治国、平天下”而言，“修身”是前提，也是基础。如果一个人忽略这样的前提，不是一个真正的君子，只是把道德的剑刃对准别人的话，那么，道德的旗帜极有可能会变成狼牙大棒，成为打击敌人排除异己的利器。五
不过有关于禹的传说却如化石一样沉淀下来，先是口口相传，然后镌刻于甲骨之上，青铜之上，竹简之上，后来，等毛笔和纸出现，它们又呈现在纸上。一种思维方式也涌动在空气之中，让这一片土地上的人们呼吸吐纳。
禹死后，禹的儿子启当上了帝。启死后，又将帝位传给了儿子太康帝。太康帝死后，将帝位传给了弟弟仲康帝……中国的古代的部落制彻底地消失了，禅让制也变成了世袭制。最初由“禅让”而形成的“共和制”，就这样在禹手上变成了“家天下”，变成了专制的政权。这样的变化，不知道是不是禹殚精竭虑所想推动的。
从这个意义上说，禹所做的一切，包括高举道德的旗帜，都像一个处心积虑的阴谋。
名与实
一关于管仲的故事，已是耳熟能详了。
管仲出生在淮河的一条支流——颍水畔，也就是现在的安徽颍上县境内。这一点，《史记》上有明确的记载。颍水发源于中岳嵩山，迤逦东下，流经河南登封、禹州、许昌、临颍、周口，流经安徽颍上、阜阳汇入淮河，为淮河第一大支流。管仲出生时的颍水河畔，应该更像现在的江南吧，春天里草长莺飞、鸟语花香。这个地方在管仲之前，也曾出过很多人物，他们在少年时努力求学，稍大一点之后，便去了附近的晋国、蔡国、曹国、燕国、齐国等地，读书、做官、做生意。
管仲的祖先姓姬，曾跟随周武王打江山。后来周朝分封诸侯，被封为管国国君，因此改姓管了。到了管仲父亲管庄这一代，家道中落，管仲家也从山东一带移至颍水畔。不过管仲少年时曾接受过良好的教育，通诗书、懂礼仪、会驾车、善骑射。成年之后，管仲开始外出做点小买卖，到过很多地方，也接触过各式各样的人，对社会的现状以及大众心理很了解。这一段经历，对于管仲思想和性格的形成，有很大的影响。这使得管仲在行为习惯上，讲究实际，不迂腐，有民间智慧和草根经验。
说管仲，就不能不提他的好朋友鲍叔牙。鲍叔牙也是在颍水畔长大的，少年时与管仲是很好的朋友，后来又一同外出做生意。鲍叔牙对管仲很了解，也很包容。每次两人做生意赚了钱，鲍叔牙总是让管仲多拿一点，自己少拿一点。一些外人看不惯，说管仲贪图钱财，不讲义气，鲍叔牙总是一笑了之，解释说管子家境相对较穷，需要钱。管仲还当过兵，先后好几次参加战斗，但每次都从战场上逃跑。人们说管子贪生怕死，鲍叔牙却为管仲辩护：管仲不是怕死，而是家中有老母要赡养，不得不这样做。管子也曾好几次当过一些小官，但每次都因为这样或那样的原因被解职。人们都议论管仲没有贤德，鲍叔牙却铮铮辩白说，管子不是没有贤能，是没有遇到好机遇。
大约是做生意没赚到什么钱，当兵也没获得什么功绩，管仲和鲍叔牙一同来到了齐国。一番辗转之后，二人由于学问高深，很快受到重用，分别担任当时齐僖公两个儿子纠与小白的老师。不久，齐国政局陷入动荡之中——齐僖公死后，太子诸儿即位，是为齐襄公。齐襄公欲杀两个弟弟公子纠和小白。公子纠和管仲避难逃往鲁国；公子小白和鲍叔牙逃往莒国。齐襄公执政后荒淫无道，一直跟同父异母的妹妹文姜通奸，文姜嫁给鲁桓公之后也不中断。齐襄公与鲁桓公因此发生了角斗，鲁桓公被齐襄公杀死。接着，齐襄公也被杀。群龙无首的局面下，管仲带着公子纠，鲍叔牙带着公子小白日夜兼程赶往齐国，谁先赶到齐国，谁就会成为国君。聪明的管仲想阻止小白回齐国，便带着一小队人马阻截小白。当小白路过时，埋伏在那的管仲开弓射中小白的腰带玉钩，小白大叫一声，倒在车中装死。管仲见小白倒在车中，以为威胁解除，便和公子纠不紧不慢地回齐国。谁知小白风雨兼程，先到了齐国，当上了国君。
接下来的故事，更体现了管鲍之间的友谊——公子小白在成为齐桓公之后，想杀管仲报仇。鲍叔牙挺身而出，力劝齐桓公不仅不能杀管仲，而且还要重用他。鲍叔牙说，管仲是个经天纬地之才，不可多得，只有他，才能使齐国变得强大起来。在鲍叔牙的力荐之下，齐桓公没杀管仲，还任命管仲为齐国的相国。
管仲当上相国之后，整肃秩序，力促经济，三年就使这个边陲国家民富国强，初见成效。此后，齐国变得越来越强大，齐桓公也顺理成章成为春秋第一霸主，“九合诸侯、一匡天下”。齐国不仅成为当时军事上最强大的国家，还成为经济最繁荣、文化最先进、思想最开放的国家。这个国家呈现出思想自由和学术自由的氛围，齐国专门设立一个“稷下学宫”，以极高的礼遇招揽各地人才，让他们自由发展学派，平等参与争鸣，形成了当时学术思想的一片繁荣景象。稷下学宫不仅成为齐国的智力和人才仓库，甚至成为当时最大规模的中华精神汇聚地，也成为最高等级的文化哲学交流地。
执政数十年后，管仲卧病垂危，齐桓公来到管仲病榻前，询问管仲对诸大臣的评价，看谁更适合当相国。桓公问：“鲍叔牙如何？”管仲答：“鲍子是个正人君子，善恶过于分明，如果仅仅是好善尚可，但他记人一恶，终身不忘，没有人能容忍得了。”管仲虽然跟鲍叔牙私交深厚，但仍实事求是向齐桓公阐述了鲍叔牙思维自观的缺点。齐桓公又问：“隰朋如何？”管仲答：“隰朋不耻下问，过家门而不忘国事，是很好的人选。只可惜他与我形同喉舌，我一死，他恐怕也活不了多久。”
这时候日益昏庸的齐桓公最宠幸的有三个人：一个是把自己儿子杀了让齐桓公尝人肉滋味的易牙；一个是背弃自己祖国和父亲的卫公子开方；再一个就是为了亲近讨好齐桓公阉割自己的竖貂。齐桓公很想从其中三选一接替管仲的相位，他试探管仲对这件事的态度，管仲明确表示反对。
齐桓公问：你看易牙这个人怎么样？
管仲答：杀子以适君，非人情，不可。
齐桓公又问：你看开方这个人如何？
管仲答：背亲以适君，非人情，难近。
齐桓公再问：那你看竖貂这个人行不行？
管仲说：自宫以适君，非人情，难亲。
管仲不同意的理由都是 “非人情”——在管仲眼中，这三个人的行为，违背了人之常情常理。一个人，连做人做事的基本道理都会背叛，肯定心术不正，图谋不轨。这样的行为，当然得让人警惕才是。
由于管仲的强烈反对，齐桓公只得拜隰朋为相。隰朋当了一年相国后去世，齐桓公又任用鲍叔牙为相。鲍叔牙在当上相国的两年，眼见得齐桓公日益昏聩，天天与易牙等人厮混在一起，不由得愤愤不平。鲍叔牙死后，易牙等三人更是各树其党，争权夺利，根本不把年老体弱的齐桓公放在眼里。最后，一代霸主齐桓公孤零零地饿死在深宫，十数日无人收尸，齐国也陷入了动荡和战乱之中，国力一天天变得衰弱，由管仲创造的辉煌也走到了尽头。
纵观齐国的盛衰历史，可以说，管仲是一个成功者。这一点，管仲与老子、孔子、庄子、孟子都不一样，他能将自己的思想付诸实践，并且获得了成功。一个人，能亲眼看到自己的思想如种子一样，生根、开花，并且结出累累硕果，应该是一件殊为欣慰的事情。二
那么，智慧的管仲在齐国到底做了些什么，从而使得这个地处海滨、偏僻又狭小的齐国，在短时间内一跃成为大国的呢？
中国文化向来是喜欢贴标签的，比如把谁看作儒家，又把谁划为法家；或者把什么归结这个主义，又把什么纳入那个思想……好像标签一贴，万事皆成似的。然后，就按标签所贴，用一种僵死的概念来诠释，根本不愿意尝试顺着事物的纹理和规律去探索。这样的方式，使得人们在研究管仲时碰到了难题——这个来自淮河岸边的人，他的思想和手段到底归于哪门哪派呢？他的主张似乎兼有各家的影子，又似乎不专属哪家——他尊重人性，道法自然，像道家；提倡道德，讲究秩序，像儒家；重视法治，刑律严酷，像法家；同时，他在用兵上神出鬼没，法无定法，又像极了阴阳家……也正因如此，任何一派都不好意思将管仲奉为他们的祖师爷或者纳入他们的范畴。
管仲治理齐国的方式和手段，同样给人们带来诸多疑惑。管仲所做的一切，根本就是“无门无派”——相比孔子，以及后来的孟子，管子的思想一点也不具有浪漫的成分，也没有理想化的成分，他很少提一些纲领，不像儒家那样热衷说教；他似乎从不按规矩办事，就是如商人般唯利是图。管仲的目的很简单也很明确，国家的稳定与秩序，人们的道德观念和伦理，都必须建立在国富民强的基础上。要想实现这些，就要发展经济，发展工商业，赚取钱财，积累资金……这些，在当时，乃至后来的中国文化的主流看来，都是“匪夷所思”的事。
让人们无法把握和首肯的还有管仲的私德，以及他做事的方法和手段。在人们看来，不仅仅管仲弃公子纠而投公子小白，算是道德上的一个污点。而且，管仲为了齐国的强大，可谓心机用尽，手段用尽，而且很多手段，都不是那么光明正大的。比如：管仲为了鼓励商业，竟在淄博设立了七百处“女闾”，也就是妓院。这样的方式，又让道德保守的儒家“瞠目结舌”了……如此情境之下，也难怪管仲找不到自己的归宿了。
管仲就这样成为一个让人费解的人。其实哪有什么费解的呢？在很多时候，认识上的隔阂与框框纯属“庸人自扰”。现在看起来，管仲的执政思想，是从实际出发，尊重天地，尊重人心，尊重人们的需求，也遵循人们的欲望。这当中有道家的成分，也有浓郁的民本主义的思想。管子的出发点是“与俗同好恶”，其实就是按照市场的规律来办事——既然人性当中皆有“求利远害”的自利之心，为什么不因势利导以人心的走向来制定国家政策呢——这样的方式，似乎又有点民主社会以及现代经济的影子。不过，管仲所做的显然又不是放任不管的市场经济和自由社会，相反，他的政治经济措施不仅具体，而且严酷，比如强制推行“四民分业定居”政策，使士、农、工、商各归其所，聚居一处，世代相传；不准百姓随便迁徙等。这一方式，又具有强硬的国家管理模式——从这一个概念上说，管仲又像法家。至于提倡道德，对农民推行减税政策，有效地保障农民利益；在军事上不主张滥用兵力，奉行不战而屈人之兵等，又跟后来孟子大力提倡的“王道”有几分相似。显然，这又具有儒家的成分……现在看起来，当年的管仲就像是武术中的“自然门”，他是无门无派的，他的一招一式，都是从具体情况出发。他不是儒，不是道，不是法，不是墨……他什么都不是，但管仲所做的，似乎又带有这些门派的影子，他只是根据对手的情况，每招每式，都能击中要害。这样的方式，实际上就是最切合实际的方式。
后来，孟子把儒家学说的核心归结于“修身、齐家、治国、平天下”。细细地分析管仲在齐国所做的，也可以看出，其实对于管子来说，他人生最大的目标，也就在于此，尤其是治国和平天下。如果将管仲的主张和行为加以概括，就能看出，管仲同样在探索“王道”的精神，他的“王道”，就是以富国强兵、社会自由、人民安居乐业的方式，来达到治国的目的。管仲最著名的话就是 “仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，从这一句话可以看出，管仲其实也是很讲道德和礼节的，只不过在他看来，只有在一定的物质生活条件下，伦理道德的秩序才能实现。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]