作者：常新港
出版社：春风文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
独船(国内大奖书系)试读：
作者简介
常新港 1957年10月出生于天津新港。中国作家协会全委委员。已出版长篇小说六十余部。获第一届、第二届、第六届、第九届中国作家协会全国优秀儿童文学奖，1994年度庄重文文学奖，第六届宋庆龄儿童文学奖，《巨人》“最受读者喜爱的作品”奖，冰心图书奖等。长篇小说《土鸡的冒险》进入2005年“书香中国”童书排行榜。小说集《咬人的夏天》进入2006年“书香中国”童书排行榜。长篇小说《一只狗和他的城市》获台湾2007年“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖以及台湾2007年“最受学生欢迎的十大好书”奖。小说集《青春的十一场雨》获台湾2008年“好书大家读”推荐奖。短篇小说《冬天的故事》《荒火的辉煌》《独船》《咬人的夏天》译介到日本。长篇小说《土鸡的冒险》《变身狗》《猪，你快乐》，小说集《蓝雪黑鸟》《咬人的夏天》在韩国出版。《土鸡的冒险》被韩国“文化体育观光部”评为2008年优秀图书。一独船
在北方，这种河流数不过来，地图上找不到。小黑河，就是这样一条河。三独
几年前，这里连下了几天罕见的暴雨，河槽里的水一下子盛满了。中午时，河岸上站着一个妇女，手端着一大盆脏衣服。她在岸边来回走了几趟，怎么也找不到埋在河边上的平平的大青石。那青石上常站着洗衣和钓鱼的人。
她终于按照熟悉的、被人们踩硬的土路走向水边，找到了那块青石。青石只露着一个边角，其余部分都被水淹没了。她脱下黑布鞋，赤着脚踩在青石上。她回身把儿子的衣服拿在手里，刚一蹲下，脚下的大地好像滑动了。她没来得及叫一声，就落入水里，被急流卷走了。原来青石被水冲得松动了。
岸上有人看见，急忙呼喊着，追赶着水里若隐若现的人影向下游跑去。水，太凶猛了。没有人敢贸然脱衣下水。在下游，一个河湾处，这女人的尸体被打捞上来。苍白的手还抓着儿子那件不大的湿漉漉的衣服。“我来晚了！我来晚了！”这女人的丈夫张木头赶到了，一手握着妻子遗落在岸上的一只鞋，一手捶打自己的胸口，重复地唠叨着：“我要是在，你就不会死……”
有人扶着张木头的肩：“张大哥，别难受了。大伙不是不救，如果有船，大嫂也许能救上来。单靠人下水救，谁也别想活着从水里爬上来。”“我不信，我不信。我来晚了，我要是在，你不会死的！”岸上，回荡着张木头哭哑了的声音。
不久，人们发现河面上出现了一条船，这是小黑河上的第一条船。挂在船帮上的桨，是用红漆仔细涂抹过的。有人看见，这条船的主人张木头和儿子张石牙经常坐在小船上，漂向下游，下好夜网。然后，父子俩背着纤，拖着船，逆水而上。第二天，再划船去取鱼。
村里实行生产责任制，开始分地时，张木头包了河边上的一块水田。他不顾村上人的劝说，决计把家迁到远离村子的河边。
张木头断绝和人们的一切交往，一心一意守着自己的独屋、独船，还有独生儿子张石牙。“爸爸！这儿离镇上中学太远了，咱们搬回村里去吧！”有一天，张石牙跟父亲说。因为他要上中学了。“远了好！”张木头眼睛看也不看儿子，干巴巴回答他。“我要走很多路！”儿子解释。“两条腿生着，就是走路的！”张木头顶着儿子。“我没有伴！”“一天见不到一个人影更清净！”张木头没注意到儿子那束怨恨的眼光，“去！到河边守着船，别让人随便用！听没听见？快去！”结怨
人们疏远了张木头，尽管他是一个比以前更加勤劳能干的人。
有一天，张木头赤着泥脚，从水田里走出来，把手搭在额头上，往河上一望，发现船桩上系船用的缆绳耷拉在水上，船没有了。他心里一惊，飞快地顺着河岸向下游跑去。在河流转弯的地方，看到了那只船。船上有几个穿裤头的半大孩子，正四仰八叉躺在船板上，一边哼着歌，一边舒服地晒着太阳，任船向下游漂去。
张木头脸发青，怒吼了一声，吓得几个孩子翻身从船板上站了起来。他们一看岸上奔过来的汉子以及那身结实的黑疙瘩肉，心里暗暗叫苦，有人认识张木头。“王猛，王猛！快靠岸，快靠岸！”几个孩子慌张地向握桨的那个孩子叫起来。“怎么啦？”那个叫王猛的孩子回头望了望，看见岸上的张木头已经脱去了衣服，正准备下水，便叫起来：“你们怕啥？他咬人咋的？别怕！”“这船动不得，谁动他的东西，他就跟谁拼命。天！这回让他撞见了！”几个孩子把衣服缠在脖子上，下饺子一样跳下水，向岸边游去。一上岸，头不回，撒开脚丫跑了。
王猛，这个愣头青，正是啥都不服气的年龄。他仍旧坐在船头上，看着张木头挥着两条黑鱼一样颜色的胳膊，劈开顶头浪，向船游来。当他看清张木头那气势汹汹的脸时，他心虚了，想把船划开去。但，张木头是从船的前头游来的，已经把船拦住了。
王猛糊里糊涂地被张木头从摇晃的船上掀下水，好半天才在水里辨认出岸边的方向。亏得这是水势平缓的地方，没有大浪头。王猛还是灌了几口浑水，费了九牛二虎之力，快要抽筋的脚尖才触到岸边的浅滩。他哆嗦着爬上岸，一屁股坐在地上，又吐又喘，擦了一把脸上的水，看见那条船停在不远的挂网处，张木头正得意地扯起一条大狗鱼，根本没把他王猛的生死放在心上。这老家伙太少见了，简直没人味！
王猛憋足劲，对船上的张木头喊：“你个老不死的，等我长大了，非把你的船用斧头劈碎了当柴烧！老东西！”
张木头被骂得在船上直跳脚。突然，他喊了一句：“石牙子！你给我抓住这浑小子。”
王猛回头一看，岸上正奔过来一个跟自己年龄相仿的少年。吓得他气没喘匀，匆忙站起身，迈动着疲劳的腿跑了。还回头恶狠狠瞪了石牙子一眼。
石牙站住了。刚才王猛仇恨的一瞥，使他心里很难受。刚才父亲把王猛掀下水的情景，被他看到了。他同情父亲，又恨父亲做事太绝。隔阂
张石牙扛着行李，一走进陌生的学生宿舍，就感到一股冷意，把初上中学的新奇和兴奋的情绪冲淡了。有几个同学对他冷冷的，把上铺一个漏雨的角落让给了他。他听见下铺几个学生小声嘀咕：“他爸就是张木头！”“对！他没有妈！”“河边上那间独屋是他家的！”“还有那红桨独船也是他家的！”“喂，”一个声音从门外传进来，拍了拍张石牙的床铺，“洗洗脸！”那人端着一盆水。
张石牙心里涌出一股感激之情，急忙从上铺跳下来。
当四目对视时，张石牙愣住了，这个端水的人就是被爸爸从船上掀下水的王猛！王猛长着一头刷子样直立的头发。
王猛也认出了他，扭头把一盆水“哗”地泼到门外。
以后，张石牙感到了王猛在同学中的权威性。他越来越感到自己孤独了。
出早操，没人叫他。
他的衣服从晾衣绳上落下来，没人拾。
踢足球时，场上明明缺少队员，王猛也不让他上场。
一天，张石牙一进宿舍门，迎面掉下雨点。低头一看，白褂上染上一小串蓝墨水。“你怎么能这样？”张石牙看见王猛正在摆弄手里的钢笔。“对不起，我的笔不出水，甩了两下，凑巧你进来。”
张石牙忍住了。
下午踢足球，人太少了，王猛才让石牙上场。石牙憋足劲玩命踢，想让同学们知道他踢得很好。可惜，一个大脚，竟把球踢到操场边上的水泡里去了。“就这点本事！真无能！” “败兴！没劲！”有人双手叉腰，用眼斜瞪着石牙，吐着唾沫，不满地唠叨着。石牙红着脸，连衣服都没脱，跳到水泡里，把球捞出来。当他拧着湿衣服，在球场上来回奔跑时，他发现，同学们不再把球传给他了。他慢慢站住了，默默退出球场，呆呆地看着欢笑的同学们。
晚上，石牙刚走进宿舍门，屋里传出窃窃笑声。石牙听出那个粗嗓门是王猛的：“谁也别说，谁说谁是小狗！”
石牙一出现在门口，几个同学都愣住了。他们踢完球，正在用一块毛巾轮流擦脚。那毛巾正是石牙洗脸用的，这是一块带着红白方格的毛巾。
石牙久蓄在心底的泪水终于涌出来，扭头冲出门去。这侮辱和歧视使他忍受不了了。他知道这一切都是父亲和王猛结下的私怨带来的，可为什么把恨都发泄在他身上？就因为自己是父亲的儿子？
有人拉他的衣服。他一回头，是黑小三，班里最小的同学，王猛的影子。“石牙！别哭。我也用它擦脚了，一共擦过两次……刚才，我用香皂把你的毛巾洗了。你要不愿意，我给你买一条！”
张石牙哭得更厉害了。“你还怨我吗？”黑小三哀求地小声说。“不！我怨我爸爸！”惩罚
王猛从来不知愁，这两天却愁了。石牙有好几次感到王猛想主动跟他说话，但又不把肚里的话全说出来，还掩藏着什么。
石牙问黑小三：“王猛怎么啦？他好像有事？”
黑小三说：“他妈病了，想吃鱼，到处买不到。他知道你家有船，你爸又会挂鱼。可他不好意思张嘴求你！”“你告诉他，明天我们划船去取鱼。我爸每天都把挂网提前下好，不会空网。”“石牙，你真是个……好人！”
第二天是星期日，这群孩子悄悄爬上那条船，向下游划去。
王猛一声不响地坐在船上。他不敢看石牙的眼睛。当黑小三转告了石牙的主意时，王猛心里难受了好一阵。他想，一定找个机会向石牙道歉，郑重邀请石牙踢球。尽管他王猛从没向别人说过软话。
他们看见了露出水面的挂网，看见了挂网在抖动。石牙脱了上衣跳下水，一边踩水，一边从网底摘下一条尺把长的鲫鱼，扔到船板上。“坏了！爸爸来收网了！”河里的石牙爬上船，把桨抓在手里。王猛和黑小三都慌了。“别急。我把船靠在岸上，王猛提着鱼，赶快回家！”
张木头跑近时，孩子们已经上岸了。张木头看见王猛手里提着一条大鱼，急了，脱了鞋，提在手里，咒骂着撵王猛。撵了半天没追到，才气咻咻转回来，怒气冲冲盯着船上的儿子。“败家子！”张木头喷出一句带火的话。
儿子不回答。
张木头几步蹿上船去，劈手夺过船桨，狠命向儿子砸去。石牙一偏头，船桨砸在右肩上，划开一道血口子。石牙捂住肩膀，眼里流着泪：“爸！你不要太绝了！”“你敢顶嘴？拉纤，把船给我拖回去！”张木头挥着手里的桨，脚把船跺得咚咚响。
石牙背起纤绳，微弓着背，一手捂住肩头，在岸上走着。张木头坐在船头上，看着儿子拉纤的背影，拉长了脸说：“今天我罚你，我教训你，你就得听着！我掉的汗珠子比你吃的饭粒子都多，过的桥比你走的路都长。你听见没有？”
没有回答。“你这小子，越上学越坏了。明天，把行李从学校取回来，甭上学了。在家帮我干活！”
儿子站住了。船也停住了。“怎么不拉了？”张木头瞪着眼睛。“爸！你说什么我都听，别让我辍学！”“那好。你听我说，你妈死时，没有一个人下河去救。我去晚了，不是亲人，谁也不会舍命。你知道我的意思吗？”“知道！”“你背上怎么了？”
石牙低头看了一下自己的肩膀，血口子张着嘴，涌出的血把衬衣染红了。
张木头从船上跳起来，跨到岸上：“你怎么不告诉我？”他撕开衣服，给儿子包扎上。
儿子含泪的眼睛使他受不了：“你有啥话就说！怨爸爸手狠，可都是为了咱家好！为了你！”“爸！把船借给我用一用吧！”“干啥？”“我的同学王猛……”“闭嘴！这船是我的！不是你的！”
石牙擦了一把泪，咬着牙，背起纤绳向前走了。张木头疑惑地盯着儿子的背影。大水
又是几天的暴雨，河槽注满了水。小黑河发怒了。这是石牙肩头受伤后在家养伤的第三天。
张木头也惧怕这场暴雨。面前的情景，使他想起几年前那场大水。他铁青着脸，回头命令儿子老老实实待在屋里，不许走出家门一步。他拎着一把铁锨，耳朵听着河水的吼叫，奔到水田里。他要把所有的土埂都挖开一个个缺口，把积水放掉。
河水太满了。隔夜的挂网被水冲得没了踪影；水棒草只剩个头，可怜地摇晃着；岸边上的独船不安地摆动着的船尾，像一匹被主人抽打而要奋力挣脱缰绳的烈马；那块大青石终于被水卷走了，留下一个旋涡；一条黑鱼拖着一根钓竿从上游茫然地冲下来，近了，才能看清鱼已经死了……岸边上没有了淡淡的水草香味，只能闻到从上游泻下的浑浊的泥水带来的水腥气。
张木头根本没想到，此时，河边上那间独屋的门被人突然打开了。
黑小三哭过的脸出现在张石牙的面前：“石牙！不好了，王猛叫水冲走了，快划船去……”“这么大的水还游泳？”“不是，他织了个网，想给他妈挂鱼！”
两人奔到船边。石牙解缆绳时，发现缆绳被父亲紧紧拴在木桩上，像长在木桩上一样，系着死扣。石牙马上跑回屋，操起菜刀返身冲出来，把绳子砍断了。船马上顺着水势向下游漂去。黑小三飞跑在岸上，引着船向王猛被淹的地方奔去。
岸上有人看见了石牙，都大声喊起来：“石牙来了，石牙划船来了！”“我来了。”石牙在心里回答了一声。他第一次感受到同学们对他的尊重，把他当作一个有用的人。这是一种呼唤亲人的感觉，是石牙久已期待的。
突然，水面上浮现出一个头影。他立刻认出是王猛刷子一样的头发。王猛的头若隐若现，像在潜泳。他想把手里的桨伸给王猛，可王猛的手无力地在水面上举了举，又沉底了，形成了一个水涡。
石牙突然大喊一声。当时，谁也记不得他喊了一句什么，便传来了“扑通”一声。岸上的孩子们看见船上的石牙消失了，船板上只滚动着那根红漆木桨，还有石牙刚脱掉的白褂。
船失去了控制，顺着水势缓慢地转了一个头，倒退着向下游移动，仿佛也在回头留恋地朝小主人下水的地方投射最后一瞥。
石牙没有摸到王猛，正准备冒出水面缓口气，他的腿被昏迷的王猛抓住了。两人一起沉到水里。这时，石牙感到水从鼻腔里像针一样扎进了自己的胸腔，他被无情的水呛了。
王猛借助刚才石牙身体的浮力，把头冒出水面，昏迷中抓住了从身边漂过的独船……儿子“石牙子！……把尸体从船上掀下去！……我的船上不能摆死人！”
岸上跑来了张木头。他刚才听说又淹死了人。他用嘶哑的声音命令儿子。当他跳到船板上时，后退了一步，呆住了。
几个光身子的孩子跪成一圈，仿佛在等待躺着的人睡醒。这个一动不动的孩子赤裸的肩膀上，有一道刺目的泛红疤痕。啊，这是自己的儿子！张木头傻了。
王猛慢慢爬起来，爬到石牙面前，胆怯地伸手去抚摸石牙的脸。突然，他把手缩了回去，害怕地问：“石牙！石牙！你怎么啦？你怎么啦？石牙……”当发现船板上那件染上蓝墨水的白褂时，王猛一把抓在手里，把脸埋在上面，哽咽地哭出来：“我还有话跟你说，石牙……”
水仿佛变得凝固了，像黏稠的液体在缓慢流动。岸上的孩子跟在逆水而上的独船的后面，默默地走着。
张木头自己背着纤，拖着船。他不让别人拉纤。他一步一回头，看见儿子的身躯，仰卧在船板上，随着浮动的船起伏着，像在水里仰泳。他想起了几天前儿子捂住肩膀拉他时的情景，默默地在心里呼喊：“我为什么要惩罚儿子？”他双膝突然一弯，背上的纤绳滑落下来。他趴在岸上，手捂住脸，声音从指缝里挤出来：“石牙子！你……”
他一面悲怆地哭着，一面重复着几句话：“你太傻了！我的儿子，你真是太傻了！就剩我一个人啦！就剩下我一个人啦！”“爸爸！”
张木头猛然听见一声喊，抬起泪眼一看，王猛跪在自己面前。“爸爸！”
紧跟着，黑小三也跪下了。
张木头呆住了，好半天，才用手捶打着地上湿漉漉的泥：“石牙子！这船是你的，我答应你了！这船是你的了，你听见没有？你怎么不站起来！”
孩子们都哭了。
没过几天，村上的人都拥到河边，把张木头的小屋迁回了村里。人们尊敬他。
王猛一直保存着石牙那件白褂子。他经常去看张木头，做一些石牙活着时应该做的活。
人们常常看见张木头蹲在河边，守着那条独船。一遇到人，他就迎上去：“你们用船吗？你们上船玩吧？这是我家石牙子的船！”
人们都不愿轻易去使用这条船，这条小黑河上唯一的船……二咬人的夏天
到了那种年龄的我，简直糟糕透了。我也不知道为什么，一走进家门，我的兴趣全被破坏了。“雷方！你脸上怎么啦？又多了一道？”妈妈揉着面，盯着我的脸问了一句。
我真讨厌妈妈的大嗓门，吵吵什么呀，怕人听不见怎么的？难道早晨走出屋什么样，回到家就必须什么样吗？就不能变变？我的朋友小顺子，瞧那样子，穿个球鞋，溅上一点泥，就跟遇到了蛇一样叫唤，还用唾沫吐在手上去擦泥点。什么毛病？“你这是怎么啦？”妈妈两手是面，紧紧跟在我后面。“摔了一跤！”我说。“是自己摔的，还是别人把你摔的？”妈妈根本不相信我的话，她和爸爸全拿我的话当“鬼话”。“告诉你了，自己摔的！”我心里这么烦，“正好地上有一段铁丝，把脸结结实实划了那么一下。眼睛没瞎算便宜我了。”“天哪！”妈妈一边用手搓着面，一边用那种大惊小怪的“天哪”来扩大事态。“妈！你以后不要这么大的嗓门跟我说话，也不要‘天哪天哪’，让我心烦……”我正准备痛痛快快说下去，因为我总想这么郑重其事地说一次，突然，我一下僵住了，两只手心发潮了，眼睛直直呆呆地望着里屋的门。里屋门开了，爸爸走出来。爸爸那眼光，你们瞧见过我爸爸盯着我时的那种眼光吗？就好像我是一条陌生的狗，突然跑到他家里来了。就是这种眼光。
爸爸背着两手，扫帚在他屁股后头藏着。爸爸不喜欢我，所以家里常常换新扫帚。它不是扫地用坏的，是爸爸用它打我打坏的。我刚才的话爸爸已经听见了，不然，他不可能拿起扫帚。
现在，当爸爸用扫帚抽我的屁股时，我还必须老老实实趴在炕沿上。其实我根本就不想哭，我觉得自己已到了不该哭的年龄。可爸爸有个习惯，听不见哭声就决不罢休，一下会比一下狠。我摸出这个门道了，于是，在他第一下抽打我的屁股时，我就先惊天动地地大叫一声，然后哭起来，而且哭得很伤心，哭得妈妈在一旁劝：“算啦！算啦！住手吧！孩子改了！”这样，爸爸就胜利了一般，把打散的扫帚往地上一丢，扯住我的耳朵往起一拎：“去！把地扫扫！”我就低着头，把散在地上的扫帚苗拢在一起，往屋外走。我根本不敢抬脸，因为我脸上没有泪痕。更主要的是，我不敢看见爸爸脸上胜利的满足表情。一看见那表情，我准会忍不住乐起来。我才是真正的胜利者。
我也闹不明白，老师和同学，爸爸和妈妈，为什么都不喜欢我，我身上究竟哪点不招人喜欢。
我愿意自己玩。同学们都不清楚我一天到晚有些啥怪念头。唯一喜欢我的，好像是语文老师。他总愿意看我的作文，碰到我，常常拍一下我的肩膀：“雷方！你的作文看过了，写得不错……”
我挺高兴。可作文的分数总是在全班第三四名，很少能争第一。我的作文语言不通顺，这是老师告诉我的。我总是在要交作文的最后一天才去写它。写作文一点儿不愁，生活中的事太多了，随便抓一个，就是一篇。当然，写完了等不及抄写，就该交作业了。老师念我的作文时，眉飞色舞。他常常摘下眼镜，用手帕擦一下眼睛，然后接着念，笑起来时，又去摘眼镜。时间久了，同学们总爱说：“老师，先念雷方的作文！”
老师还常跟人说：“雷方很有天赋，将来能当作家呢！”这是小顺子听见后告诉我的。
我觉得，我不仅在这方面有才能，在音乐方面也能凑合着闹闹。吹口琴，吹笛子，如果有钢琴，那就肯定更有戏了。
买钢琴是不可能的。农场学校里有一架破脚踏琴，放在满是蜘蛛网的仓库里，已经很久。一次我从窗户跳进去，用手按按琴键，用脚踩踩踏板，发出的声音真难听，四处漏风不说，还光会吸气，不会吐气。
爸爸一天到晚对我不管不问，从我稍微懂事起，很少细心地问我想要些什么。如果想起我来，也只会拎着扫帚跟我说话。我的爸爸怎么这样呢？
不过，爸爸也有本事，他会突然抱回家几只老母鸡。那母鸡已经老得不愿下蛋了，爸爸买时，只花了很少的钱。但是，那几只老母鸡让爸爸喂几天，居然下蛋了，而且一天下一个。
春暖花开的时候，爸爸又突然买回一只羊。我看那羊肚子挺大，说：“爸，这羊够肥的！”
爸爸看都不看我一眼：“这不是肥！是怀羔了，傻子！”他不厌其烦地用手给羊捋毛。我的头发乱糟糟的，爸爸怎么不给我梳梳？
夏天时，这只母羊竟产下了四只小羊羔。爸爸天天围着羊转圈。
有一天，我听见爸爸跟妈妈说：“雷方这孩子！一天到晚不知想些啥，眼里没活。羊叫唤他听不见？不知给羊割把草！”
这羊是我要买的吗？爸爸要买羊，就爸爸去侍候！那天，我也不知道为什么这样做，把一只小羊羔的嘴和腿用绳拴上，塞在草垛里。
爸爸马上发现少了一只羊羔，到处找，汗都急出来了：“雷方，你一直在家，没发现羊羔吗？没听见它叫吗？”“它有腿，愿往哪儿跑就往哪儿跑！谁还看着它！”“你怎么说话呢？吃枪药了？去！你也给我找去！”爸爸又来拧我的耳朵。我一闪，躲过爸爸的手，“我肯定能找到！”我说。
我跑到草垛后，抱起羊羔，把羊腿上的绳子解开，走到爸爸面前：“怎么样！”看见爸爸高兴的表情，我差点儿又要笑起来。
可我刚一回头，爸爸喊了一声：“雷方！”
我站住了，侧过脸一瞄，傻眼了，爸爸感激我的表情那么快就消失了，眼睛里又射出了我熟悉的那种目光。坏了，我匆忙中忘记解开羊羔嘴巴上的绳子了。那是一根鞋带。“谁干的？”爸爸问。“不知道！”我往后退了一步，心虚了。“你鞋上的鞋带呢？”爸爸问。
羊羔嘴巴上的鞋带是我的，我还有什么可说的！我赶紧后退着，用背轻轻撞开门，转身跑出屋去。“站住！”爸爸又一声怒喝，我只好站住了。我也想，现在跑掉了，待会儿回家，爸爸打得更厉害。“你说！为什么这么做！”爸爸呼哧呼哧喘气，那气大概忍不住了吧！“我不喜欢你！”我说了。反正是挨一顿揍，说出来快活。
我看见爸爸愣了一下，盯了半晌，用少有的语气说：“不管你喜不喜欢我，从明天开始，放羊的活交给你了！听见了吗？”
我不吭气。不用说，这是爸爸惩罚我。我心想，你这样的爸爸，什么时候才能让我喜欢？
你们知道放羊是怎么回事吗？我爸爸在母羊脖子上系了一根很长的绳子，有六七米的样子，另一头拴在一根带尖的铁棍上。找到一块长着嫩草的地方后，将铁棍插在地上，不让羊跑掉。小羊羔也不会跑，因为它们还常常表现出不太会吃草的样子，还离不开母羊的奶。它们玩一会儿，就会拱到母羊的身子下，贪婪地吃一气，有时吃得从嘴角往下滴白色的乳汁。
因为我不喜欢爸爸的缘故，我也不喜欢爸爸喜欢的羊。而爸爸偏偏让我去干我不喜欢的事。
我没心思去找一块好一点的长满嫩草的草地，我随便找一个地方，就去干我喜欢的事去了。
傍晚，等我去牵羊回家时，怎么叫，怎么吼，怎么拽，母羊也不肯走。它没吃饱，四条腿顽固地撑住地面，形成四个锐角，身子向后倾斜着。那时，傍晚的蚊子堆成了团，往我脸上扑。我火了，就像爸爸怒喝我一样，吼一声，把铁棍举起来，又像爸爸拎着扫帚抽我一样，照准母羊来了那么一下。母羊凄惨地叫了一声，乖乖跟我走了。
回到家时，爸爸问我：“羊吃饱了吗？”他一边问我，一边伸出手去抚摸一下母羊的肚子。母羊完全仗势欺人，添油加醋地直叫唤。我等着爸爸转身去抓扫帚。
他没有，只是淡淡地说了一句：“明天要把羊喂饱，知道吗？”“它现在没饱吗？”我的嘴还是硬的。也许是爸爸这样跟我说话我不习惯，他应该拿起扫帚把我摁在炕沿上，那样我会更适应。“以后爸爸跟你说话，不要把脸扭过去，要听话！”妈妈在一旁说。她大概也看出我脸色不好看吧！爸爸、妈妈，还有母羊，全是一个立场的，全都跟我过不去，这我早就看出来了。
那时，竟产生出一个朦朦胧胧的念头，长大后自食其力，一定远远离开家，自由地生活，愿意干什么就尽情地干什么！
第二天我准备去洗澡。因为河和草地不在一个地方，如果把母羊牵到长着嫩草的地方，再去河里，这一天差不多快过去了。
我还是找了一块草地，匆匆插上铁棍，拍了拍母羊的头：“你这讨人厌的家伙，吃吧！”
我跑走了。老远还听见母羊的叫唤。我心想，它正高兴地吃哩！
那一天，我玩得异常快活，中午也没回家，吃了两张从家里带来的油饼。天暗下来时，我才想起该把母羊和四只小羊羔牵回家了。
黄昏的野地里真可怕，蚊子拼命地往脸上撞。我老远就听见母羊凄凉的嘶叫，它的嗓子好像叫哑了，还夹杂着小羊羔的叫声。
我跑到跟前一看，傻了。母羊饿得绕着铁棍转，绳子就缠在了铁棍上，结成了一个大疙瘩，母羊动也不能动，只能在黄昏里哀哭着。小羊羔拱在它身上，大概吸吮不出奶汁，也揪心地叫着。
我环顾了一下四周，才发现，这地方的草，是羊根本不吃的草。我怎么把羊放在了这个地方？我恨自己。
我把母羊带到一片嫩草肥美的地方，把拴在母羊脖子上的绳子解开：“你吃吧！”
母羊就向前跑去，低着头，贪婪地啃食它愿意吃的嫩草。
我的脸上被蚊子咬得满是疙瘩，可能是对自己的惩罚，我让蚊子在我脸上叮咬，去吸我的血。
大概小羊羔没有在灰暗的夜色中走过路，拼命呼唤母亲。我把它们一齐抱起来，跟着它们的母亲。
当母亲吃饱了，往回走的时候，我就默默跟着母羊走。那时，天已完全黑下来了。
我的脸上全是包。我只感到脸大了，胀了，像我的脑袋放在烤炉里烤过一样。
我一进屋，妈妈张大了嘴：“天哪！雷方！你这是怎么啦！变成这样！”
我第一次对妈妈的大嗓门“天哪”感到不厌烦了。我只是说：“妈，告诉爸爸，羊吃饱了！”就走回自己的小屋去了。
这时，我听见妈妈跟爸爸说：“今天雷方真怪，说话也变了。”
爸爸说：“今天母羊吃得真饱！”
我没吭气，什么都不想说，只是躺在床上，像大人一样把双臂枕在脑下，心想，明天该给羊找一片好的长满嫩草的地方。自己的事呢？先往后推一推……我睡着了，梦见了很多我过去没想过的事情，还有母羊伸出湿湿的舌头舔我的面颊。
我怎么就没想到，是爸妈在给我脸上搽药水呢？三阿不传阿不出生
阿不出生的时候，城市的旧楼正被一台台大马力多功能的多爪机械拆除。高大的新楼无论挺着多生硬多新鲜的面孔，给城市总是留下一道道一片片黑色的阴影。城里人需要阳光，却总是把楼房盖得越来越高。阿不出生的那些日子，立在街角的卖鲜奶的老人已经不见了，他被超市里包装得眼花缭乱的鲜奶挤走了，街角水泥台上还依稀看得见牛奶桶留下的半圆的痕迹。阿不出生不久的日子，沙尘暴第一次光临城市，把城市染黄了。阿不出生一年时，他身体不好，不感冒也不发烧，就是没精神。爸爸跟阿不说：“去玩吧。”阿不说：“不。”妈妈递给他一个大鸡翅：“看你瘦的，多吃点儿肉。”阿不说：“不。”……
阿不真对得起自己的名字。骂人
阿不上幼儿园时，他的表情让女园长和阿姨们吃惊。因为阿不在听谁说话的时候，他都没有反应。幼儿园的孩子们都爱说：“我们听话！我们要做好孩子！” “对！”“是！”这些汉语是孩子们在幼儿园最先学会的，使用最多的。这些汉语也是女园长和阿姨们最爱教的，最爱听的。
阿不不爱说这些汉语。所以，在大人的眼中，阿不是属于最笨的那种孩子。
令人吃惊的是，阿不最先学会了骂人话。第一句骂人话是：“狗屎。”阿不是跟幼儿园的女园长学的。女园长当时在骂一个把鼻涕甩到地板上的男孩子。第二句是：“猪。”阿不是跟教他们音乐的阿姨学的。阿姨在骂唱歌唱不整齐的所有孩子。第三句是：“笨蛋。”阿不忘了跟谁学的，他记得幼儿园的女园长说过，阿姨说过，爷爷说过，爸爸说过，妈妈也说过。
那天，阿不看见一辆经过幼儿园大门的小轿车扬起一阵尘土，让所有的小朋友都伸出手遮住了自己的脸。阿不站在尘土中骂了一句：“他妈的！”
幼儿园的女园长担心地跟阿不的爸爸说：“阿不会骂人了。”
阿不的爸爸也瞪着眼睛问道：“我家的阿不会骂人了？”流浪狗过节
阿不三岁时被楼上的住户养的一条“贵族”犬咬了一口，亏得是咬在阿不的鞋上，隔着鞋，只把阿不的脚咬青了。假如穿着凉鞋，假如穿着拖鞋，假如没穿鞋，就是另一种结果了。那条“贵族”犬肯定是加了一顿餐，阿不可能失去的是脚上的一块肉，或者是一只脚。
从那开始，阿不非常讨厌那些长相怪异，披着长发的有外国血统的长毛狗。它们的身上老是散发出一股洗发香波和香水的味道。大多的“贵族”犬和主人同用一种牌子的香水。那些抱狗的女主人常常叫她的狗小名，让阿不听了后鼻孔发痒，想打喷嚏。阿不喜欢脏兮兮的狗。阿不想，凡是脏狗，生活条件肯定很差，平常吃不饱肚子，看人的时候都是低着脑袋，看人时的眼神是躲躲闪闪的，不能正着头看人。
阿不就在那年的秋天，在街上认识了一条流浪狗。当时，阿不的手里正拿着一根烤肠，一边吃一边走，那条流浪狗就尾随着阿不。阿不回头看见了它，就把手里的烤肠递给它。它不敢接，只是怀疑阿不行为的真诚。
阿不能判断出流浪狗的心思，就把手里的烤肠扔给了它。流浪狗只用了两秒钟，就把半根烤肠吞进肚子里。阿不继续走路。那条狗竟然仰着头长长地叫了一声，不像是一条狗在叫，倒像是一条狗在吟唱赞美诗。
阿不还没意识到，当他把手里的烤肠扔给了流浪狗时，他给了流浪狗一个节日。拜访阿不
阿不又病了。他躺在床上，让一家人围着他着急。医生又来到阿不家为阿不出诊。医生给阿不做了检查，可以说，做了最精细的身体检查。又跟往常一样，阿不没感冒，也不发烧。他的身体一切正常。但是，阿不就是不能起床。医生摇着头离开了阿不家，跟阿不的爸爸说：“你家的儿子如果没什么事的话，请不要拨打120电话。”
阿不的爸爸听见医生的话，脸色变了，心里的坏情绪一下子爆发了：“我儿子阿不病了，都病成这种样子了，我不打120电话，我打什么电话？”医生一看阿不的爸爸急了，急匆匆坐上车走掉了。
阿不睡在床上，不吃不喝，不起床。他睡觉的样子让人不解，完全是一种孩提时的睡眠，对外面的世界一概不想知道。一家人围着他，也不吃不喝了。爷爷、爸爸、妈妈都吃不下喝不下，不知道该怎么办。
从早上到晚上，爸爸只喝了一杯咖啡。妈妈陪着阿不的爷爷勉强喝了半碗粥。阿不还是闭着眼睛躺在床上。大人们就守在阿不的床边，等着阿不能把眼睛睁开，对他们说：“我饿了。”
这时候，屋里人都听见有人在门外唱歌。爷爷、爸爸、妈妈都没在意门外的不成调的歌声。他们只注意到床上闭着眼的阿不在屋外的声音挤进来时，他的耳朵抽动了一下，两下，……屋外的歌声不绝，阿不的眼睛睁开了。阿不在一整天里，第一次开口说话：“它来看我了，给它开门……”
爸爸去开了门，发现了一只脏兮兮的狗。
阿不在一天里说了第二句话：“进来。”
流浪狗忐忑不安地进了房间。阿不对它说：“我听见你刚才唱歌了。”
妈妈吃惊地看着儿子阿不，又看着这条脏兮兮的流浪狗，问道：“你们是怎么……认识的？”
在这一天里，阿不说的第三句话是：“我要出去玩一会儿。”
家里的大人吃惊地看见没吃一口东西的阿不，穿上衣服，穿上鞋，不用人帮忙，跟着流浪狗走出了房间。在阿不离开家里时，他回头跟家里人说：“我们出去玩一会儿，给我们准备一点儿吃的。我的朋友爱吃烤肠。”阿不的愤怒
阿不的妈妈心里只想着儿子要吃什么，忘了阿不跟流浪狗出门时留下的嘱咐，她没有准备烤肠。等阿不和流浪狗回来时，妈妈在门口拦住了流浪狗，对阿不说：“它身上很臭。”
阿不没时间考虑妈妈的嗅觉问题，他对妈妈说：“让它进来。”
餐桌上没有烤肠。阿不问妈妈：“我朋友的烤肠呢？”
妈妈指着餐桌上的丰富的饭菜说：“都是你爱吃的。”妈妈同样没考虑儿子阿不跟这条脏狗之间的关系。“我朋友的烤肠呢？”阿不问。
爸爸看清楚阿不的心思，就说：“我去街上买烤肠。”
阿不的愤怒暂时没有爆发。在爸爸出门时，阿不嘱咐爸爸：“烤肠别放辣椒，我的朋友怕辣。”
妈妈在一旁说：“你从来没这样关心过妈妈。”
那天晚上，流浪狗等在阿不家的门外，它在等待一个来自阿不的消息。阿不家里，阿不第一次给妈妈的牙刷上挤上了牙膏，妈妈感到很意外。阿不说：“我想让我的朋友跟我一起住。”
妈妈愣了一下，明白了儿子阿不的意思。她说：“除了那条脏兮兮的狗，你可以把你的任何朋友领到家里。你的那条脏狗来咱们家跟你吃了一顿饭，我用了整整半瓶花露水除臭味，你闻闻，这屋里还是有一种臭烘烘的味。”
阿不说：“它可以洗澡。”“不行！”妈妈说。
阿不走到门外，看见流浪狗眼巴巴守在门后，等着阿不的消息。阿不说：“你先回到你住的地方，我想办法。”
流浪狗独自回到它的老窝里去了，那是一个跟它的身上同样脏兮兮的垃圾堆。天上下雨了，它露出半个头来，盼望着阿不来找它。
这时，一辆倒垃圾的车开来，从车上卸下一大堆的垃圾，把流浪狗的窝掩埋了。等垃圾车开走后，流浪狗才从山一样的垃圾堆里慢慢拱了出来。
当流浪狗抖落掉身上的垃圾物时，看见了目瞪口呆的阿不。阿不没想到一条流浪狗的生活条件比他的想象恶劣得多。
阿不冲着垃圾山大叫了一声。流浪狗不太懂得阿不为什么要用这么大的力气喊叫。它真的不清楚是阿不愤怒了。
阿不喊叫完，动手扒面前的垃圾。他扒出一个大大的洞。流浪狗一直在看着阿不的古怪举动，以为他在找什么东西。当面前的洞出现时，阿不竟然像流浪狗一样钻了进去。
阿不的愤怒，就是让自己过上流浪狗的生活。暖的一夜
在流浪狗的记忆中，它从来没有跟一个爱它的人睡在一起。它钻进阿不亲手挖出的垃圾洞里，一声不吭靠在阿不的怀里睡着了。
阿不醒来时，觉得浑身发冷。其实，流浪狗比阿不冷。它的身上已经凉了。阿不看见流浪狗死了时，他没有动，只是看着流浪狗不肯闭上的眼睛。
流浪狗是幸福死的。影子
流浪狗因为它在人间弥留之际享受到的温暖，它的灵魂徘徊在这座城市里不肯离去。又因为流浪狗是在垃圾堆中遭受到的苦，又同样在垃圾堆中找到的幸福，它的灵魂大多数时间都还留在这里。灵魂都长着一对翅膀。流浪狗的灵魂长着翅膀，是为了守护探望那个叫阿不的男孩子。
有一天，那辆巨大的倾倒垃圾的汽车燃烧起来。它刚把一车的垃圾倒在垃圾山上，汽车突然间烧起来了，而且烧得太突然，烧得非常彻底。那个司机从车里慌里慌张地逃出来，很庆幸，只有他的眉毛被烧光了。当时一股火苗蹿上他的面孔，他大叫起来。一个没有眉毛的人，看上去很怪异，他像是一个刚刚从缺氧的星球上跑来的动物。
阿不在流浪狗离去后，有三天不吃不喝了。爸爸和妈妈急得团团转，只能让医生为他输液，给阿不的体内输入一个人必不可少的东西。爷爷的身体比阿不强不了多少，他看见自己的孙子病成这样，自己又没有一点儿办法，含着泪花说：“只要换回我孙子的好身体，我身上的器官，可以随便拿走。我孙子要什么，我给什么。”爷爷的牙齿几乎全掉光了。他经常躺在一张软软的长长的躺椅上，每天睁开眼睛的第一句话就是：“阿不能起床了吗？”然后，阿不的爷爷就把一根手指伸进嘴里，去数自己剩下的牙齿，然后像一个小学生一样，跟家里人汇报：“我还剩四颗牙齿了。”
阿不在第五天的晚上睁开了眼睛，他从梦里套着梦的梦中钻出来，他看见自己屋外的窗户上有一个影子。那个影子很像是冬天玻璃上的冰花。阿不仔细看时，就觉得它有一双完全可以挥动起来的翅膀。
阿不回头跟爸爸和妈妈说：“你们看窗户上……”等家里的人随着阿不的声音去看窗户时，那个影子已经不见了。
长着翅膀的影子在白天从不出现。所以，阿不的生活习惯完全改变了。他在白天睡觉，晚上醒来。他在晚上等着那个长翅膀的影子的到来。
阿不有了凝视黑夜的习惯。无论阿不在白天时，眼睛多么无神，只要到了晚上，他的两只眼睛就像贫困时期勤劳的猫眼一样发亮。不同的是，猫抓老鼠，为了糊口。阿不是为了跟影子重逢。老师姓花不姓猫
阿不没有认出那个经常出现在玻璃上的影子是流浪狗的灵魂。但是，阿不知道那个影子是为他而来的。当他问自己的爸爸妈妈，还有能够在屋里慢慢踱步的爷爷，发没发现玻璃上的长着翅膀的影子时，所有人的脸上都流露出惊恐之色。
他们什么也没看到，也不可能看到。现在是夏天，窗户上的每一块玻璃都被妈妈擦得跟空气一样透明。
他们觉得儿子阿不出了问题。阿不从出生到现在，出现的一系列毛病，是因为儿子是一个从生理到智力都不健康的孩子。
阿不上小学一年级的第一天，拄着拐棍的爷爷和阿不的爸爸妈妈轰轰烈烈地把阿不送到了学校。
可惜的是，学校的白天，正是阿不的夜晚。阿不在课堂上的第一节课就睡着了。大脸盘的女老师把阿不叫醒了，告诉阿不，今天讲很重要的算术题——一加一等于几。阿不勉强睁开眼睛，看着老师。女老师长得太像大脸花猫了。阿不忘了大脸花猫老师的姓是花，叫她猫老师。他告诉猫老师，一加一等于几在幼儿园就学过了。猫老师听了阿不的话后，很生气，瞪着眼睛。猫老师一瞪眼睛，阿不就觉得她更像猫了。从那以后，阿不从没叫对过花老师的姓。
阿不在第二节课时，觉得在椅子上睡觉不舒服，干脆滑到地上，睡在课桌底下了。阿不这一睡，就谁也叫不醒了。
那天，阿不只上了半天的课，就被学校送回家了。第二天，阿不爷爷在前面拄着拐棍，后面跟着阿不的爸爸和妈妈，当然还有阿不了。他们又轰轰烈烈地把阿不送进了学校。
真是个少有的好天气。天空中有令人舒适的微风，太阳光照在人身上，让所有人都觉得充满了希望。别忘了，这个时候，正是阿不睡觉的时候。因为昨天阿不是被老师送回家的，今天，是阿不的爸爸把儿子亲自送到他的椅子上坐下。阿不在坐到教室的椅子上时，很亲切地看了爸爸一眼。阿不觉得爸爸是把他送到了床上。在爸爸消失在教室门口的时候，阿不迅速进入梦中，补回在上学路上耽误的睡觉时间。
当花老师走进教室时，见阿不的座位上空着，就问：“阿不没来吗？”
同学们都回头看，看见阿不又躺倒在课桌底下了。花老师走近一看，就把阿不从桌子底下拖了出来，拍拍他的脸：“醒一醒！看看我是谁？”
阿不醒了，看了一眼面前的那张愤怒的大脸，回答道：“你是猫老师。”阿不认为自己的回答，是百分之百对的，所以，他理直气壮地睡着了。
花老师揪着自己的头发快疯了：“我不要这个学生了！我受不了了！”
阿不在自己香甜的梦中看见了一个大脸的花猫，玩了命地追赶他，非让他回答一加一等于几……阿不跟影子寻找一段往日的时光
晚上，是阿不的白天。为了不打搅爸爸妈妈和神经衰弱的爷爷的睡眠，阿不每天跟家里人一样准时洗澡刷牙，然后上床。等他们都睡着了，尤其是听见爸爸的呼噜声之后，阿不就睁开眼睛，度过属于自己的白天了。
玻璃上的长翅膀的影子准时把它的身体贴在那里。阿不光着脚，走到玻璃跟前，就看见了玻璃的外面有了一层雾气。生活中的常识告诉阿不，那雾气凝结成的水珠应该是在屋内的玻璃上，因为屋内比屋外的温度高。
阿不知道影子看见他站在它的跟前，影子哭了。玻璃外面的雾气，是影子的眼泪。玻璃外面的影子，以为阿不还认不出它来。但是，阿不已经认出了影子。
影子在玻璃上扇动了一下它的虚幻的翅膀，它在跟阿不说出自己的愿望。阿不听懂了，穿上鞋，跟着它来到大街上。影子在阿不的前面飞行，阿不就跟在它的后面，跑啊跑。影子越飞越快，阿不也是越跑越快。在一瞬间，阿不的两腿几乎是在夜里飞起来了。
影子和阿不在城市的街道上七转八拐，就到了郊外。
影子到垃圾山面前不飞了。
阿不认出了他和流浪狗度过那个温暖之夜的地方。他仰着头喊道：“流浪狗，你是流浪狗！我知道你是！”
流浪狗的影子在夜色中消失了。就在阿不跟流浪狗的影子告别时，他听见身后有声音。他回头一看，就在那个垃圾山的洞穴里，爬出一条哆嗦着身体的小流浪狗，又钻出一条小流浪狗，一共是三条小流浪狗。
阿不仰头看天上的影子，大声地问道：“它们是你的孩子吗？告诉我！”
三条小狗已经围住了阿不的腿。阿不为了寻找答案，把三条小狗带到了路灯下，发现三条小狗长着不一样的毛，它们的长相也大大的不同。
这时，阿不彻底地明白了，流浪狗的影子发现了这三条小流浪狗之后，没有办法帮助它们，就求助于阿不了。
影子找对了人。
阿不决定收养它们。影子也会衰老
阿不认领了三条小流浪狗之后，那个影子就不再出现。但是，阿不觉得自己跟影子之间的故事远远没有结束。
阿不把三条小流浪狗领回家时，也是这座城市里人们生活中的早晨。爸爸打开门，看见阿不之后，吃了一惊，又看见儿子脚下围着三条不同颜色的脏兮兮的小狗，就尖叫起来：“你是从哪里领来的？你一个晚上都在哪里？”
阿不进了屋子，让三条小流浪狗进屋时，他打了一个哈欠。因为属于阿不的夜晚来了。阿不在爷爷、爸爸、妈妈惊愕的目光中，领着三条小狗进了自己的屋子。是爷爷先用手里的拐棍敲击着地板，让阿不的爸爸和妈妈清醒过来的。爷爷说：“我的孙子在做什么？他从哪里弄来的三条脏狗？”
爸爸把房间的门敞得大大的，对儿子阿不说：“让它们出去！让它们出去！”
妈妈对阿不说：“你如果是喜欢狗，我可以给你买一条名贵一些的狗，它看上去应该是干净的，像是我们家养的狗，不是从大街上捡来的。我不同意你把这样的狗带回家里，这是什么烂狗哇？”
阿不的妈妈一通声讨之后，就把所有的真理宣读完了。阿不的爷爷和爸爸听了之后，开始行动起来，在屋子里驱赶三条小流浪狗了。三条小流浪狗很清楚眼下的现实，它们团团围着阿不，不离阿不的身体。
爷爷的拐棍先打到了一条小流浪狗的身上，它就大叫了一声。它是在哭喊，它这么小，这种棍打，还是第一次。其他两条小狗一听见同伴的哭声，条件反射，受到了感染，也哭喊起来。
三条小流浪狗一哭，把阿不哭急了。阿不推开窗户，对家里人说：“你们再赶它们出去，我也和它们一起出去！”
阿不的话很管用，爷爷、爸爸、妈妈都停止了行动，看着阿不。
晚上。这是阿不的白天，他刚刚让三条小流浪狗睡着。阿不意外看见影子又出现在屋外的玻璃上。
阿不说：“你不放心吗？你是来看望它们的吧？”
影子说话了：“我老了。我是来感谢你的。”
阿不问：“影子也会老吗？”
影子说：“是的。刚才，我差一点儿就飞不到你的窗户上了。你的窗户才只有五层楼高。我是老了。”
阿不对影子说：“你放心去吧。”
从此，影子再也没有出现。阿不出远门
在这座城市里，知道阿不的人很少。阿不已经不去上学了，他不想看见大脸猫花老师，再说，阿不一看见花老师，就忍不住喊她猫老师。然后，那张大猫脸就在阿不的头上乱喊乱叫。这是次要的，关键是，猫老师不让阿不睡觉，学校连睡觉都不让，阿不还上学做什么？天哪，因为学校的白天，正是阿不的黑夜呀。
所以说，这座城市里，人们就更不知道一个不上学的孩子了。
秋天降霜时，三条跟阿不住在一起的小狗在前面引路，让阿不看见了七处垃圾箱中有冻得发抖的流浪小狗，有一只小黑狗正在发烧，嘴巴里呻吟着，像一个孩子在说胡话。阿不的心疼得喘不上气来。他没想到会有这么多的无家可归的流浪狗。阿不用自己的血液变成了许多的棉被，给流落街头的狗挡风。冬天时，阿不把自己的头发变成小米，给天上无处觅食的鸟准备了食物。
冬天快要过去时，阿不已经耗尽了生命，变成了一个任何肉眼也看不见的影子。
春天花开时，这座城市的街道上，有无数只流浪狗朝着阿不家走去。天上有无数只的鸟落在阿不家的窗台上。那些流浪狗仰着头朝着阿不家的五楼阳台叫喊。落在阿不家窗台上的鸟，用它们的尖嘴巴敲打着玻璃。它们像是呼唤一个贪睡的孩子。
它们在等候阿不的出现。
阿不睡觉的屋子的窗户被人从里面推开了。是阿不的爷爷推开的。他喃喃自语道：“我的阿不比我先走了，你们能告诉我，我家的阿不去了哪里吗？”阿不的爷爷流出的泪，滴在他花白的弯曲的胡须上。
然后，阿不的爷爷，还有阿不的爸爸和妈妈，都听见天空地上同时传来了一片的哀鸣。那声音听上去很像是有雨的风。
夜晚，街道上的流浪狗和天上的鸟儿都不肯休息，它们到处寻找阿不的影子。它们想在阿不的影子衰老之前找到他，并把阿不的影子永远留在它们的生活中。四面包中的葡萄干
小蚁在小学五年级时，第一次登台演出。其实，小蚁的那个节目很一般，所有的学生都不记得那个节目了。她在台上讲了一个故事。故事也不长，有三分半钟。当时，她站在台上一动不动，嘴也张合得不大，坐在后面的学生像是在听小蚁的录音。小蚁的节目是替补。因为班主任看重的一个节目无法演出，那是一个演唱节目，节目的女主角嗓子突然哑了，发不出一点儿声音。吃药，吃梨和冰糖都救不了她的嗓子。最后，小蚁才登了台。小蚁记得，那个自己讲述的三分半钟的故事，感动得自己流了眼泪，故事讲得很流畅，没有中断过，一气呵成。小蚁觉得讲完时，台下响起了轰鸣的掌声。过了一些日子，她才觉得自己听到的不是掌声，是自己脑子里紧张的轰鸣声，让她产生了错觉，判断有误。班主任在讲评演出的节目时，只提了一句小蚁：“我们班的小蚁也登台表演节目了。”
小蚁的脸很红，渴望老师再多说两句自己的登台表演，但是，班主任不说了，而是说到了上台表演的别的同学。
小蚁永远不会忘记自己在五年级那个元旦的演出。窗外还在飘雪，她的内衣，都让紧张和兴奋的汗浸透了。这让她的细若游丝的记忆变得像棒棒糖一样甜，就是放在最温暖的地方，也不会融化。
小蚁在十岁那年的一天，突然问爸爸和妈妈：“我为什么叫小蚁？”
这问题被提出来，有点突然。因为，在爸爸和妈妈看来，这不应该成为一个问题被认真提出来。
爸爸和妈妈相互看了一眼，妈妈的头朝小蚁的方向轻轻摆了一下，让爸爸回答小蚁的问题。爸爸像个不听话的孩子，在回答问题之前，先顽劣地笑了一通，然后才回答小蚁的问题：“你是问为什么叫小蚁不叫大象吧？”
小蚁等不及了：“爸爸快点儿说。”
爸爸说：“小蚁吃东西时，一点儿声音都没有。我和你妈妈买回什么吃的零食，你都不让零食过夜，总是无声无息地吃光。你妈妈有一次说，这孩子是什么时候吃光了零食的？怎么像个蚂蚁？”“真的像蚂蚁呀！”妈妈也感叹着。妈妈对小蚁的这个小名无怨无悔。
小蚁问：“你们不能再给我起个小名？”
爸爸说：“难。小蚁这个名字已经叫出去了，收不回来了。”
妈妈说：“难。我们叫了这么多年，改不了口了。”
那天，小蚁还在卫生间洗脸，突然听见爸爸声音不大不小地叫一个人的名字：“倩倩！倩倩！”
小蚁匆忙擦了一把脸，探出头来：“家里来客人了？”
她看见爸爸和妈妈脸上出现了一种坏坏的笑意，她问：“谁是倩倩？”
爸爸说：“经过我和你妈的慎重考虑，今后，你的小名叫倩倩了。”“倩倩？！”小蚁突然觉得“小蚁”是一个跟随自己这么久的一个朋友，它要告别自己，不再回来，心里不舍，嘴上却排斥“倩倩”了：“倩倩是多俗气的名字？你也连这种名字都能想出来？”
爸爸就笑起来，妈妈也用手捂着嘴笑起来，指着爸爸说：“是你爸爸故意逗你的，都是他的主意。”
小蚁一下子安静下来，继续在卫生间洗漱，觉得自己留住了一个叫“小蚁”的亲切朋友，并把它永远留在了自己的生活中。
小蚁是在六岁时开始离开妈妈单独睡觉的。第一个晚上，她跟妈妈腻了好久，不肯到自己的小屋里去。小蚁从来没见妈妈如此狠心地说：“今天，小蚁必须自己睡了，因为你已经六岁。你一定要经过这第一次。”
小蚁从爸爸和妈妈的眼里看出她躲不过这“第一次”了，就抱着自己的枕头很委屈地走进了那间小屋。小蚁的这间屋子只有七平方米，但是，小蚁就是觉得它太大了，大得让她不能放心，大得太不安全。小蚁站在门口不动，心里在拼命挣扎。妈妈盯着小蚁的背影，就知道小蚁的眼泪已经掉出来了，妈妈走进小屋，教给了小蚁一个办法，让她不关掉床头上的灯，说夜色最怕的是光线，有了光，夜色就躲开了。
尽管妈妈讲得有声有色，小蚁还是怕面对黑暗，她觉得黑暗就藏在离自己很近的地方，一有机会就冒出来，湮没自己。
小蚁坚持到半夜也不睡觉，她觉得自己一闭上眼，黑夜就醒了，专跟她作对，爬到她床上……
小蚁在第二天早上醒过来，认真地对爸爸和妈妈说：“昨天夜里，我听见有人敲我的窗户。当当当，当当当……你们就没听见？”爸爸说：“自己吓唬自己。谁能爬上七楼窗户去吓唬你呢？他就不怕从七楼掉下去？”
小蚁故意找的理由被爸爸轻易就识破了。
但是，她很快找到了一个办法，以便度过提心吊胆的漫漫长夜。当然了，小蚁的这个办法在她上一年级后，就羞于启齿了。
她把自己那七平方米的小屋搞得很乱，乱得像是天天被小偷洗劫过。妈妈站在小蚁的门口克制着自己的情绪：“小蚁呀小蚁，你真的要变成一只蚂蚁吗？太乱了太乱了……”
妈妈问她，为什么把屋子搞成了这样？小蚁说：“弄成这样，我才不怕晚上的。”“我不懂，你说清楚点儿。”妈妈确实不懂，一个女孩子把屋子搞成这种见不得人的样子，就不怕黑夜了？
小蚁说：“我可以躲到洞里的。”“洞里？”妈妈一看，小蚁的被子和褥子让小蚁搞成了三个洞穴，枕头和床头也弄成一个可以藏住半个身体的小洞。妈妈又气又好笑地把头伸进一个“洞穴”里，看见洞的四壁都是小蚁吃水果时蹭在上面的各种颜色的果汁。“把被子染成这样，洗都洗不掉了……”妈妈的脸上没有笑，只剩下急了，她开始动手拆洗小蚁的被褥，把小蚁吓哭了。爸爸一直看着眼前发生的事，见小蚁妈妈生气了，就说了一句话：“你把小蚁的洞毁了，让小蚁在夜里睡哪里？”
小蚁本来是准备好好大哭一场，用眼泪和哭声声讨妈妈的暴行，因为爸爸的一句话，她不哭了，走上去拉住爸爸的手，哀求道：“爸，我的洞……”
那天晚上，在小蚁要睡觉之前，小蚁让爸爸帮助她在床上搭起了几个“洞穴”。小蚁在钻进洞里要睡觉时，她要求爸爸在洞口趴一会儿，看着她睡着之后，再离开。爸爸答应了，就趴在小蚁的洞口。
小蚁半闭着眼，看见爸爸趴在洞口守着她，小蚁感到很踏实很幸福。但是，她却睡不着了。不知过了多久，小蚁看见爸爸趴在洞口不动，就伸手揪爸爸的耳朵，却发觉爸爸已经疲劳地睡着了。
这样，洞里的小蚁瞪着大大的眼睛，小心守护着洞外的爸爸。为了更安全，她把爸爸的一只手，轻轻拉进洞里，然后，她攥住爸爸的右手食指，睡着了。
小蚁一岁的时候，常被爸爸架起来骑马一样坐在爸爸的肩膀上，她的位置很高，就紧紧抓住爸爸的右手食指，就会让自己很安全了。
小蚁上幼儿园时，一个男孩子老是欺负她，把鼻涕偷偷抹在她身上，到最后，见小蚁不反抗，就公开把小蚁的衣服当手绢使用了。小蚁不想去幼儿园了，她说，除非带上爸爸的右手食指。在她说这句话时，她的手正紧抓住爸爸的右手食指不放。爸爸就认真地左顾右盼，在找什么东西。小蚁问：“爸，你找什么？”
爸爸说：“我要找一把锋利的刀，把我的右手食指切下来，让我的小蚁攥着。爸爸带着另外九根手指去工作，还要挣钱养活我的小蚁呢。”
听了爸爸的话，小蚁哭了：“我没有非要爸爸的手指，爸爸不要找刀了，小蚁去幼儿园，小蚁听话。”“这么说，小蚁不要爸爸的右手食指了？”爸爸擦掉小蚁的眼泪。
小蚁说：“现在不要，晚上回家再要。”
爸爸笑了：“好好好，爸爸的右手食指给小蚁留着。”
小蚁也是一岁时第一次吃面包的。那是吃早餐。她嘴里有一粒东西软软的又实实的，她伸手把它拿出来看，不认识。小蚁很快又把它放进嘴里，她尝出了它的微微的甜味。因为她把它咬破了。她不想让它在自己嘴里消失，小蚁喜欢它丝丝缕缕的甜味，不像糖那样甜得夸张而且还会把嘴里搞酸，让人不想去回忆它。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]