作者：介子平
出版社：三晋出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
大韵书法试读：
二王书法至美而亡
屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，杜陵诗，稼轩词，耐庵传，实甫曲，敬行镜，攻胥锁，东宫车，永始斝，梁王玺，宛仁钱，秦嘉印，晋卿匣，世间至美之物也，然象以齿毙，犀因角丧，雀缘羽殒，虎为皮亡。世间至美之物，皆因至美横陈，世间尽善之事，皆因尽善捐生，所谓红颜薄命、香消玉殒，所谓礼崩乐坏、每况愈下是也。精妙书法，人所共爱，清雅丹青，各有倾心，然书之毁、画之伤却与嗜幸过当、耽笃逾分无不关联。
始皇焚书，赤眉入关，董卓移都，石冰之乱，魏师入郢，隋末大乱，安史之乱，黄巢之乱，靖康之难，金入临安，此书画之十大厄也。大厄之外，小厄则不计其数。王羲之画像王羲之乃二王书法之起始。羲之自述其学书经历：“余少学卫夫人书，将谓大能，及渡江北游名山，比见李斯、曹喜等书，又之许下见钟繇、梁鹄书，又之洛下见蔡邕《石经》三体书，又于从兄洽处见张昶《华岳碑》，始知学卫夫人书，徒费年月耳，遂改本师，仍于众碑学习焉。”“二王”乃书法正途，其字势雄逸，羁而不纵，笔迹流利，宛转妍媚，裁成之妙，烟霏露结，灵变无常，务于飞动，断而还连，凤翥龙蟠，独步其间，自评若斯，然山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。逸少秉真行之要，子敬执行草之权，父之灵和，子之神俊，皆古今之独绝也。世人虽不能甄别，但闻二王，莫不心醉。洎自汉魏，钟（繇）张（芝）擅美，晋末二王称英。学二王者，二王之后络绎不绝，羊欣、王僧虔、谢灵运、薄绍之、孔琳之等皆从之。自唐迄今，学书之人，更是首推右军，以为之宗，李世民、张怀瓘、赵孟頫、董其昌莫不然。
王羲之妻弟郗昙收藏有大量右军墨迹，死后以之殉葬。东晋权臣桓玄独钟二王书法，常置缣书、纸书至美者各一帖于左右，败于刘裕，南逃时，虽甚狼狈，犹以自随，最终人亡书毁。南朝宋明帝时，遣使三吴，鸠集二王散佚，编辑旧有五十二帖五百二十卷，新购获者六帖一百二十卷，梁武帝时二王书已募撷至七十八帖七百六十七卷。据《历代名画记》载：“梁武帝尤加宝异，仍更搜葺。元帝雅有才艺，自善丹青，古之珍奇，充牣内府。侯景之乱，太子纲数梦秦皇更欲焚天下书，既而内府图画数百函，果为景所焚也。及景之平，所有画皆载入江陵，为西魏将于谨所陷，元帝将降，乃聚名画、法书及典籍二十四万卷，遣后阁舍人高善宝焚之。帝欲投火俱焚，宫嫔牵衣得免。吴越宝剑，并将斫柱令折，乃叹曰：‘萧世诚遂至于此，儒雅之道，今夜穷矣！’于谨等于煨烬之中，收其书画四千余轴，归于长安。故颜之推《观我生赋》云：‘人民百万而囚虏，书史千两而烟扬。史籍已来，未之有也！溥天之下，斯文尽丧。' ”颜之推《颜氏家训》云：“梁氏秘阁散逸以来，吾见二王真草多矣，家中尝得十卷。” 北周将领于谨、普六茹忠等人搜罗遗散，共拾得四千卷，携归长安。隋炀帝于大业末驾临江都，包括二王书法在内的图书字画随舟从行，中道船没，大半沦弃，其间得存，所余无几。其中的一部分归宇文化及所得，后宇文在聊城被窦建德擒杀，文献悉数亡失。贞观十三年，唐太宗李世民敕令高价求购王羲之书法，天下所剩右军妙迹，皆来应价，于是命褚遂良、王知敬等人鉴定甄别，清理入库，其间共辑右军书迹两千两百九十纸。其后，怀仁集《王羲之书圣教序》出炉，此乃长安弘福寺僧怀仁受诸寺委托，借内府王羲之书迹，历时二十四年，集摹而成此碑，遂使“逸少真迹，咸萃其中”。类似者还有大雅集《兴福寺碑》、唐玄序集《新译金刚经》等。此乃唐开元年间书法大家张怀瓘《二王书录》所录数字。富春山居图（局部）黄公望此图山川浑厚，草木华滋，被誉为“画中兰亭”，却命运多舛，先被焚殉葬而得救，后断为两截，分藏两处，曰《无用师卷》《剩山图》。乾隆年间，真假两卷《无用师卷》先后入宫，却判真为假，断假为真。如今两卷分藏台北故宫博物院及浙江省博物馆，仍无以合璧。淳化阁帖法帖第十 王献之王献之，王羲之第七子，自幼从父学书，张怀瓘《书议》述献之学书事：“子敬年十五六时，尝白其父云：‘古之章草，未能宏逸。今穷伪略之理，极草踪之致，不若藁行之间，于往法固殊。大人宜改体。’且法既不定，事贵变通，然古法亦局而执。子敬才高识远，行、草之外，更开一门。”纵如此，却能兼众家之长，集诸体之美，创造“一笔书”，变其父上下不相连之草为相连之草，一笔连贯数字。
二王书法，其生前即腾声遐迩，加之历朝历代主流书家的推崇垂青，其早已被视作奇珍、视作至美，为宫廷专有，帝王赏玩。故学书二王者，同时代已追奔蹑踪，趋之若鹜，著名者有张翼、惠式，至南朝时有康昕、王僧虔、薄绍之、羊欣等。智永临右军草书帖，几欲乱真。所以说这采录到的近两万件二王作品中，赝本、伪品者何其多也。到如今，二王书法所剩无非《奉桔》《丧乱》《二谢》《寒切》《初月》《姨母》《得示》《快雪时晴》等可数几帖，且都已被确定为唐人摹本。
相传唐太宗李世民曾命监察御史萧翼赴辩才和尚处计赚羲之真迹《兰亭序》，萧翼领命后，“首奏乞二王杂帖三数通以行。至越，衣黄衫，极宽长，潦倒得山东书生之体，方卑词以求见”（见《攻愧集》）。既见辩才，相与往还，融洽无间。因出御府诸书，相与论难，以激发之。辩才终于出示《兰亭序》。萧趁辩才外出，纳《兰亭序》于袖，直奔永安驿，招来辩才，出示御札。辩才闻语绝倒，良久始苏。萧疾驰长安复命。骗得后，太宗又命冯承素、韩道政、诸葛贞、赵模四大臣各临数本，赠以诸王近臣。他还亲自为羲之作传，赞之曰：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！”后来阎立本据此故事绘制了《萧翼赚兰亭图》，画中人物五位，二主三从，手持麈尾、盘膝坐者即辩才，对面书生黄衫装扮者是萧翼，上方一僧打坐。画幅左侧，两位侍者煎茶，一位满脸须髯，一位垂发小孩。辩才胸无城府，侃侃而谈；萧翼则老谋深算，不露声色。蒋璨跋此画云：“老僧张颐失色，有遗玄珠之状；书生意气扬扬，有全璧之喜。”贞观二十三年，太宗垂危之际，嘱人将《兰亭》真迹陪葬于昭陵。李世民虽大力征求二王书法，藏之内府，迨武则天当政后，却逐渐流出，散入宗楚客、太平公主诸家，其破败后，又复流散民间。右军所书《乐毅论》，即在此时被人由太平公主府中窃出，因怕追捕，遂投入灶膛，化为灰烬矣。萧翼赚兰亭图（局部）阎立本绘唐太宗御史萧翼自羲之第七代传人僧智永弟子辩才手中将《兰亭集序》骗得后转献唐太宗的故事。画中萧翼向辩才索要书迹，萧翼洋洋得意，恭谨露阴险，老和尚辩才口沫横飞为之言，失神落魄，旁有二仆茶炉备茶。各色人物，刻画入微。探得真迹后，一日，趁辩才不在，萧某取之，寻得驿长，以真面目示之，取绢三千匹、粮三千石予寺。结局则是，兰亭茧纸入昭陵。除却此图，吴侁、巨然、钱选、赵子俊、仇英皆有《赚兰亭图》。
二王书法的背时厄运远未终止，随后的安史之乱、靖康之耻、元明易祚、清末变故，使余存作品大多兰摧玉折，灰飞烟灭。尽管如此，今人仍能从那几件摹品仿制中领略体会出二王书法的高蹈神妙、精湛透辟。较之历史上诸多只闻其名不见其字的书家，二王还算幸运。就连记录二王书件的张怀瓘，也仅留下几篇书论而已，至于书迹，一鳞半爪无寻，残简断片难觅。华殿易坍，璧玉易碎，一如好花易谢，美人易暮，一如君子之泽，三代而斩矣。草书法帖（局部）王羲之其字势雄逸，羁而不纵，笔迹流利，宛转妍媚，裁成之妙，烟霏露结，灵变无常，务于飞动，断而还连，凤翥龙蟠，独步其间，自评若斯，然山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。
类似的例子还有黄公望的《富春山居图》。此图在清初为吴正志所得，吴传子洪裕，洪裕对其视若至宝，惜如生命，临终前曾令家人将其殉之于火，幸被侄吴真度救出，但画已毁为二截。此画端留有沈周、文彭、周天球、董其昌等人的题跋，邹之麟题赞曰：“笔端变化鼓舞，右军之兰亭也，圣而神矣！”自将之比作书之兰亭后，随即也便有了兰亭般的不济薄运，谶也。据清人抱阳生《甲申朝事小记》载：“顺治九年五月， （郑）成功围漳州，凡七闰月。城中食尽，人相食，枕藉死者七十余万人。间存者气息仅属，虽悲泣不能下一泪。有士人饥死，邻舍儿窃食之，肠中历历皆故纸，字画隐隐可辨。”墨水解渴，意有所指；书画疗饥，难救一命。此之陨灭，青史恸绝一笔。《红楼梦》中描写贾探春居所：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小槌。……东边便设着卧榻，拔步床上悬着葱绿双绣卉草虫的纱帐。”汝窑瓷、大鼎、白玉磬不敢说，但鲁公字、米芾画，纵使荣、宁二府这样的府邸，也不大可能有真迹保存，即便有，也是深藏不露、秘不示人的。事实上，米芾的画早已绝迹，所谓米点山水，也只能从其子米友仁的笔法中领略了。天下至美，无论是人还是物，或许都要收入官府，这点不假，至于颜真卿字、米芾画，则应该属皇宫的收藏级别了。
至美勾起的，往往不是至善，而是至欲，尽管遗憾至极，却不是至美之过错。道节以人殉，人灭而道节行；人以书画殉，书画殂而人速朽也。至美器物，在分享，不在私有；尽善精神，在拥有，不在推让。至美之物，人间可数，有日减而无日增也。至美之物，自离析寻常人家，到围拢富裕之户，上传缙绅之府，辐辏天子之廷，从分到聚，是其辗转流向的必由之路，而从集到散，又是其坎坷经历、揉搓身世的宿命之缘。
发表于壁间
诗人者，必先有豪情放达、倜傥疏狂、壮志凌云、徜徉自得之质，方可有落笔千言、倚马可待、文不加点、七步成诗之功。孤客羁夫、游子征人于旅，杯盏交错、开怀畅饮之后，嘲风咏月、抒发胸臆便是很自然的事了。斗酒助激情，榜书写丹心，此时，粉墙白壁、长垣短厢已然成了诗人最为贴切惬当的挥毫之处。醉之名帖有《兰亭序》《食鱼帖》，酣之诗家有李太白、苏东坡。题壁诗必是诗书俱佳、情理通融者，“平生好诗仍好画，书墙涴壁长遭骂”，只要文好，字亦佳，主家是宽容白壁涂抹行为的。遗憾的是，壁间书法早已陨释泯没，诗亦仅存一鳞半爪。五台山佛光寺东大殿内柱阖扇上留有唐人的朦胧笔迹、依稀墨痕，只不过那不是诗题。
题壁诗中著名者有宋之问的《题大庾岭北驿》、孟浩然的《题义公禅房》、杜荀鹤的《题弟侄书堂》、白居易的《题岳阳楼》、张祜的《题金陵渡》、王播的《题木兰院》等。杜牧是位题壁诗大家，留有《题扬州禅智寺》《题宣州开元寺水阁》《题齐安城楼》《题桃花夫人庙》《题乌江亭》《题木兰庙》等篇目，贾岛则留有《题李凝幽居》《题兴化寺园亭》等篇目。崔护的《题都城南庄》“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”诗，更是予人无尽遐思。据孟棨《本事诗·情感》载：“（崔护）举进士下第。清明日，独游都城南，得居人庄。一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：‘谁耶？’护以姓字对，曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女入，以杯水至。开门，设床命坐。独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，彼此目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦睠盻而归，尔后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门院如故，而已扃锁之。崔因题诗于左扉曰……”常建《题破山寺后禅院》之“曲径通幽处，禅房花木深”句很是著名，欧阳修十分喜爱此句，“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。最后，永叔先生在青州一处山斋宿息，亲历此意趣，却依然“莫获一言”。宋神宗元丰七年，苏轼游庐山，所到之处无不兴致勃勃、津津有味，期间作诗多首，压卷之作为《题西林壁》，其中的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”句，睿智性灵，明见万里，早已成了后人领悟的至理名言。陈衍《宋诗精华录》评曰：“此诗有新思想，似未经人道过。”至于谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”句，为刑前狱中题壁，读之英风习习，满是萧瑟。
褚人获《坚瓠首集》载：“靖康之变，有题关中驿舍云：‘鼙鼓轰轰声彻天，中原庐井半萧然。莺花不管兴亡事，妆点春光似昔年。’又云：‘渭平沙浅雁来栖，渭涨沙移雁不归。江海一身多少事，清风明月泪沾衣。' ”“莺花不管兴亡事，妆点春光似昔年”之句，与“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”有异曲同工之妙，读来怅然。
陆游初娶唐婉为妻，鸾凤和鸣，琴瑟友之，却不为陆母所容，唐遂被休，后改嫁同郡宗子赵士程。故人邂逅于沈园时，唐置酒款待，两人殊不胜情，山盟虽在，锦书难托，陆怅然久之，作《钗头凤》题于壁间。墨迹早已淡白，记忆也已漫漶，但近乎呐喊哀号的“错错错”“莫莫莫”，至今仍荡气回肠，震烁人心。四十年后，陆游再游沈园，又作两首绝句于壁间，其中的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”句，同样使人长吁短叹，扼腕啸吟。
王士禛兄弟每过邮亭野店，辄题诗壁上。诗既惊人，使笔斗大，龙挐虎攫。尤侗道经燕、齐见之，解鞍造食，坐对移晷不能去。《池北偶谈》云：“予少时与先兄考功同上公车，每到驿亭，辄题素壁，笔墨狼藉，率不存稿，逸去多矣。数年来往往从友人口中得之，恍忽如梦。”
康熙二十二年，朝鲜贡使金锡胄奉命出使大清国，路经丰润县附近的榛子店时，无意中看到一户高姓人家墙壁上的一首旧日题诗：“椎髻空怜昔日妆，红裙换着越罗裳。爷娘生死知何处，痛杀春风上沈阳。”诗下尚有小序：“奴江右虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被掳，今为王章京所买，戊午正月二十一日，洒泪拂壁书此，惟望天下有心人见而怜之。”尾题“季文兰书”。有感而发，金锡胄写下了两首和诗，诗中将季文兰比作蔡文姬。之后，朝鲜使臣每至此，总要进行一番抒怀。《阅微草堂笔记》（卷十一之槐西杂志一）记述有一则故事：胶州法南野曾于泺口旅舍壁上见二诗，其一曰：“流落江湖十四春，徐娘半老尚风尘。西楼一枕鸳鸯梦，明月窥窗也笑人。”其二曰：“含情不忍诉琵琶，几度低头惊鬓鸦。多谢西川贵公子，肯持红烛赏残花。”对于这两首不署年月、姓名，不知谁作的无名诗，纪晓岚叹曰：“此君自寓坎坷耳。然五十六字足抵一篇《琵琶行》矣。”平邑自诚园题记汾阳刘家堡距县城八里许，该村关帝庙《重修关帝庙碑》落款纪年为宣统四年，对面戏台侧壁残留有“平邑自诚园”戏班申海山题记：“宣统四年五月廿九，六月一、二日在此亦乐乎。”而曾为府治且繁华异常的汾阳城内，已是民国元年。是武昌起义的成功太过迅速，国人尚未能知晓，还是另有依恋？不得而知。宣统三年10月29日太原首义后，为示与前朝决裂，乃废旧年号，但新纪年未有，遂采用“黄帝纪年”。据景梅九回忆，山西大学堂瑞典籍教师高本汉离晋时，阎锡山以中华民国晋军分府正都督的名义，为之签发的护照日期为“黄帝纪元四千六百零九年九月二十三日”。“开国五千年，五族共一家”是当时的共识，如此纪年，显然较之宣统某年繁琐了许多，百姓的习惯是怎么方便怎么来。此题或有史料价值，但无书法意义。
周邦彦的《浣溪沙》中有“下马先寻题壁字”句，此句足以证明当年题壁诗创作之繁荣。出川不久的李白恰适年轻快意，才藻艳逸，登临黄鹤楼之时，但见天风浩荡，平江莽然，于是乎兴致勃勃，拟题一绝，赋诗之前，环视壁题，意欲寻得些许灵感，因见崔颢之诗自然超妙，只得为之敛手作罢：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”抱憾离去的李白对此念念不忘，后终于仿作一首《登金陵凤凰台》。杨凝式杨疯子当年曾在洛阳二百多所寺院道观的墙壁上留下过题字。黄庭坚看到这些题字后，感慨杨凝式的书法与吴道子的绘画为洛阳二绝。李西台《题杨少师题大字院壁后》赞云：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”诗人固可称誉，客栈、驿馆、酒家、寺庙的主人也是豁达有加，否则不会允许在自家粉刷拾掇得干干净净的墙堵之上任其龙飞凤舞、振笔疾书，而这只是以现代人的习惯思维来揣度古人行为举止罢了，对古人而言，有诗人光顾，有诗作上墙，恰是蓬荜生辉之所在、惠风和畅之所为。
活跃于东汉末年的书法大家师宜官，其“不持钱诣酒家饮”，壁间醉书，以换酒客赏钱，待筹得足够酒钱，再将书迹擦去。孙过庭《书谱》中也曾有“羲之往都，临行题壁”的记载。张旭当年与贺知章结伴访游时，见人家厅馆白壁新涂，屏障净洁，便趁借酒兴，忘机挥毫。有“湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍”之癖的怀素，更是“遇寺壁里墙、衣裳、器皿，靡不书之”（陆羽《怀素别传》）。当年怀素游长安，见到净墙即如骨鲠在喉，于是“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。长安人家为一睹狂僧风采，“谁不造素屏，谁不涂粉壁”。韩偓在见到其草书屏风后诗曰：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。”晚唐时，柳公权曾在佛寺见到朱审的山水壁画，很是欣赏，遂在画侧题诗：“朱审偏能视夕岚，洞边深墨写秋潭。与君一顾西墙画，从此看山不向南。”诗虽一般，字却一流，丹青之妙，配以书法之精，定有堂哉皇哉、美轮美奂之风姿，蓬荜生辉、增光添色之效果。《旧唐书·柳公权传》载：“穆宗即位，入奏事，帝召见，谓公权曰：‘我于佛寺见卿笔迹，思之久矣。’即日拜右拾遗，充翰林侍书学士，迁右补阙、司封员外郎。”因一首题壁诗而升迁者，世间鲜有。此传还载有另一则故事，说文宗与几位学士联句对诗，文宗先出上句：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权对曰：“熏风自南来，殿阁生微凉。”其他五位学士也次第续了诗，但文宗独喜爱公权句，“乃令公权题于殿壁，字方圆五寸，帝视之叹曰：‘钟、王复生，无以加焉。' ”寺壁馆壁、家壁店壁可涂抹，宫内殿壁原来也可挥题，但此地或许只有如柳公权这样的书家方会允许为之。曹雪芹故居题壁诗1971年春，北京海淀区香山正白旗38号院一耳房西山墙灰皮下面，发现有被掩盖的字迹。揭开表层灰皮，露出一些题壁诗句、对联，无作者署名。由于此地正是传说中曹雪芹曾住过的香山健锐营正白旗，加之题壁诗语呈穷愁潦倒状，遂引发好事者联想，认为题壁诗与曹雪芹有关。
据宋人费衮《梁溪漫志·蜀僧东明寺题诗》载：蔡京于靖康元年被逐放儋州，南行至长沙时，卒于城南五里东明寺，遂草殡于寺之观音殿后。有蜀僧游方，过之慨然，因题诗于壁：“三十年前镇益州，紫泥丹诏凤池游。大钧播物心难一，六印悬腰老未休。佐主不能如傅说，知几那得似留侯。功名富贵今何在，寂寂招提一土丘。”大类“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”之沉吟，令过客叹喟不已。
钱谦益易节事清后，以纂修《明史》为职，颇不得志，以礼部侍郎内弘文院学士还乡里，尝游虎丘，见有匿名题壁诗：“入洛纷纭意太浓，莼鲈此日又相逢。黑头早已羞江总，青史何曾惜蔡邕。昔去尚宽沈白马，今来应悔卖卢龙。可怜北尽章台柳，日暮东风怨阿侬。”看后，似有所指，羞愧难当，悻悻而去。
据宋人刘斧《青琐高议·荔枝诗》云：“治平二年，长沙赵琪作广东提刑。提刑公在韶州，其公宇西轩有荔枝数本，非常繁茂，实熟时，色夺晴霞。中夏，荔枝方熟，琪将召刺史醉赏。一夕，荔枝皆空，皮核满地，琪深讶之。乃开西轩，见西壁有诗一绝云：吾侪今日会嘉宾，满酌洪钟饮数巡。遍地狼藉不知晓，荔枝又是一番新。”此雅贼也，有备而来，看似窃物，实则戏弄，公然挑衅掌管治安的提刑公，但诗还是写得不错。
壁间题作多矣，然最为著名者当数“天不生仲尼；万古如长夜”的联句，其最早记录于宋人唐庚的《唐子西文录》中，后经《朱子语类》的再传播，竟成尽人皆知的名言。
但发表于壁间的诗作，却极易消失澌灭，这倒不全是岁深月久、多历年所之缘故。俞平伯的父亲曾在北京陶然亭读过雪珊女史的题壁诗：“柳色随山上鬓青，白丁香折玉亭亭。天涯写遍题墙字，只怕流莺不解听。”待平伯先生其后“来来回回的循墙”而寻时，竟终于不见，幸他还能背诵得出。其实好的诗都是靠这种方式流传下来的。于右任当年至苏州邓尉赏桂，一路咏吟，兴致勃勃，归来时在木渎古镇石家饭店就餐，豪饮之余，提笔于壁间题诗：“老桂花开天下香，看花走遍太湖旁。归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。”而有心人也乐于将其中精彩者抄录，结集出版，据叶适《观潮阁诗序》载：“赵君既成观潮阁，遍索阁上旧诗刻之，恨其遗落不尽存也。余观自昔固有因一题一咏之工，而其地与物遂得以名于后矣。若是者，何俟多求！而势亦不能多。至于阅世次，序废兴，验物情，怀土俗，必待众作粲然并著，而后可以考见，则其不尽存者诚可惜云。”在如今已成旅游热点的木渎，寻遍古镇不见有先生的只言片字，这段佳话就连当地人也知之甚少了。龚自珍曾以诗句自勉：“从此不挥闲翰墨，男儿当注壁中书。”题壁不光是因了豪情。
碑本无字
树碑立传，乃常例；树碑无传，则非常。天下多碑，如流，如雨，如麻，如织，或伫于陵寝坟茔，或嵌于庙观祠堂。碑碣麇集地，更有碑林、碑廊、碑亭、碑院之称。其上所撰文字，或纪功记事，或旌表抒怀。乙瑛碑、孔庙碑、张迁碑、韩仁铭、醴泉铭、晋祠铭，前人书法多以碑拓形式传布后世。
无字之碑乃碑版中的另类，其引人注目程度，往往超乎有字之碑。
泰山之巅玉皇宫外的无字碑，相传为汉武帝封禅所立。武帝慑服匈奴、平定内乱后，前后七次登此封禅。其对先前帝王摩崖勒石、谬奖过誉的做法，视之微末，不屑一顾，认为自己功德盖世，万民景仰，非小小石碑所能言表，于是立石绝顶，以喻因高告高、无以彰显之意。这是顾炎武的断言，但也有人反对，认定此为秦碑，明万历朝进士钟惺《无字碑》便有“隐然于来者，此意即焚书”之句。1929年，因“济南事件”退居泰安的国民党山东省党部，竟添刻了篆书“党权高于一切”一句于其上，令后人耻笑不已。
谢安墓前的无字碑，是因其在淝水之战时击败了骄横跋扈、不可一世的苻坚，巩固了东晋江山，“伟绩丰功不胜记”也。
而最为著名且起争议最多者，当数乾陵墓园甬道上的那通无字碑了。乾陵为唐高宗李治与女皇武则天的合葬冢，朱雀门外并排矗立着两块高达六米的丰碑，一块为“述圣纪碑”，洋洋五千余言的碑文由武则天拟稿，唐中宗书写，用以讴颂高宗的文治武功、勋业丕绩，另一块便是无字碑了。无字碑由整石雕就，碑额九龙栩栩盘绕，碑侧各有一幅“升龙图”拱卫，碑座正阳为一幅狮马图，骏马屈蹄俯首，悠然就食，雄狮昂首怒目，威风凛凛，场面之生动，刻工之精良，举世罕见。就“无字”话题，众说纷纭，千年不绝。有夸耀说。理由是其极权在握五十年，打击豪门世族，完善科举制度，劝农桑，兴水利，减徭役，饬均田，破格选才，虚心纳谏，从而经济发展，民户增加，承“贞观之治”之泽，启“开元盛世”之运，功高德大，非文字所能表述。有自省说。其由才人而皇后，而窃居皇位，靠的不是正大光明、坦荡磊落；其毒死太子弘，罢免太子贤后又逼其自杀，中宗李显即位不足一年，便被废黜皇位，贬逐出京，后又处死皇孙李重润、孙女李仙蕙，行为伤天害理，惨绝人寰；其暗植党羽，篡李为周，除灭异己，欺上愚下，靠的是阴谋诡计、权术伎俩；其任用酷吏，滥施暴行，豢养男宠，奢靡铺张，搞得民怨沸腾，苦声载道。故留下遗嘱：“己之功过，留待后人评说。”还有难称其谓说。因不知称其“大周天册金轮圣神皇帝”，还是称其“则天大圣皇后”，谓前者，含有褒扬之意，但有违李唐子嗣感情，谓后者，则有贬斥之嫌，与之十六年的大周皇帝隆位不符，于是只得一字不铭，一言不发，却是不着一字，尽得风流。
碑者，事关重大，一朝撰写，任人评说，故曰非同小可事。武则天称帝后，曾造九鼎铸天枢，用以纪功德颂新政。而面对这样一块可以尽兴抒写、放任赞誉的巨石，一贯处心积虑、绞尽脑汁的她定是经过一番苦思冥索、殚精竭虑的，而这一盘算合计的过程，至少从高宗崩后至她薨前的二十二年里，一直都在辗转反复着。据考证，碑阳自上而下曾刻下过三千多个细线格子，但其中的文字终于没有填充上去。倒是宋元以后，不断有好事文人在白版之上抒怀记游，忘乎所以，揣摩着女皇的心思，发表着自己的浅见。泰山无字碑泰山玉皇顶玉皇庙门前有碑，有石顶覆，石色黄白，形制古朴。正因未留文字，此碑究竟何时、何人所立，便成疑问。乾隆帝断言：“本意欲焚书，立碑故无字；虽云以身先，大是不经事。”然此种说法无史料根据，颇难成立。
晋祠胜瀛楼处也立有一块无字之碑。当年宋太宗平定晋阳后，作《平晋诗》《平晋记》，还曾仿效唐太宗立碑晋祠的做法，于太平兴国九年刻了一通《新修晋祠碑铭并序》，立于唐碑之东五十步处，此即后人所谓的《太平兴国碑》。传说，当地百姓对太宗“焚城徙民，水灌并州，杀戮过惨，痛恨之极”，于是暗中毁坏之，以至《太平兴国碑》终成一块无字碑。
除此之外，秦桧墓前的石碑也无字，这是因其陷害忠良，卖国求荣，所谓“秽德丑行不屑书”也，后人无肯代撰碑文者。明十三陵除永乐帝之长陵外，其余陵山均有碑无字，一说功德太大，无以文表，一说继任者昏庸无度，有泐雕之资而无操觚之能。五台山显通寺内也有一无字之碑。相传寺内文殊殿前原有两潭圆形水池，池水清澈见底，晶莹可鉴，如高卧灵鹫峰上的山龙之眼。当年康熙朝台，见此情景，视为不祥，便令人填平水池，立碑镇压。东侧一碑，有其御制碑文，西侧碑则无字。乾陵无字碑此碑以一块完整巨石雕凿而成，凝重厚实，浑然一体。碑额也未题名，碑首雕有八条螭龙，缠绕一处，鳞甲分明，筋骨裸露，静中寓动，生气勃勃。无字之碑非简约，未酬之志，化作顽石，一腔春怨，与谁述说。
碑本无字，字为后人演绎附加。先秦碑皆无字，用途也广泛，有作柱表计时者，有拴系牲畜者，墓碑则有穿绳引棺下葬的用途，故碑者都凿有一圆形的“穿”，且碑的样貌不一，材质各异。至东汉初期，方易木为石，统一形制，遍刻文字，成如今模式。
碑本无字，那些无字碑何以较之有字碑更闻名显著，更耐人寻味，就在于其留给后人公允评价、客观臧否的机会和可能。历史上连无字之碑也没有留下的俊彦翘楚、茂士宗哲大有人在，后人并未因无碑石铭镌而将其稍许遗忘，偶有挂失。晋朝征南大将军杜预为留名于世，煞费苦心地想出一招，即请人刻凿两方功名碑，一方立于岘山之巅，一块沉于汉水之底。后来，温庭筠、张九龄、陆游、范成大等都写诗贬抑嘲讪过此举。时至今日，还有多少人晓得杜预为何许人也？《五灯会元》云：“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑。”杜预的行为以及后人对他的不齿态度，聪明的武则天是否也思虑过？
法外尺牍
金文、碑版之迹因有工匠加工印痕，故有失原貌；奏章、文书之迹因书写时的谨小慎微而略显矜持局促；榜书、匾额之迹因鼓努为力而多带声势虚张之气。尺牍、信札则不同，独坐案头，临纸命笔，或表白，或暗示，或辩解，或寄托，笔随心境张弛，心随笔画畅阻，尺幅短小处走龙蛇，三言两语间焕神手。慷慨陈词侃侃而谈时，已达臬外之意；叙旧清言娓娓道来时，只是纸短情长。尺牍幅面皆不大，却因轻松活泼、典雅精致，其势丝毫不在气韵饱满、酣畅淋漓之大幅之下，其趣更在规矩之边，法度之外。陆机手札《平复帖》、王珣素笺《伯远帖》、怀素寸楮《食鱼帖》、李白逸翰《上阳台帖》，无一例外。
东迁的王羲之得知琅玡临沂的祖茔被毁后，悲愤万分，懑然写下《丧乱帖》。当书至“号慕摧绝，痛贯心肝”时，行笔仓促凝滞，周章失措、悲恨之状溢于言表，一连两句狂澜般的“奈何，奈何”，读之切齿愤盈，观之苦涩不堪。这与之书写《快雪时晴帖》时的惬意称愿心情、云烟在纸胸怀、从容自若行笔，形成了鲜明对比。因无意于书，反使书法越发得自然。虽无意于书，却也外见筋骨，内含刚毅。丧乱时期的动荡情绪、仓皇辞庙的不安心态，便这样毫无掩饰地表现了出来；对中原的那份记忆与牵挂，便这样成了心情缭乱下的无可奈何。上阳台帖 李白此帖传为李白书自咏四言诗，上书：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”其用笔纵放自如，快健流畅，于苍劲中见挺秀，意态万千。结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。此帖清末自内府流出，民国时入张伯驹手，后转交故宫博物院。祭侄文稿 颜真卿此帖诸体相杂，技法混成。悲痛万分之时，不思笔墨，直抒入怀。用笔干练飞扬，气势雄强豪迈。字形敧则多姿，章法动荡，节奏丰富，天真率意。此般自然无为之书，心忘于手，手忘于书，无意求工，而规矩之外，别有胜趣。陈深《停云阁帖题记》云：“此帖纵笔豪放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽，或如篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆出天造，岂非当公注思为文而于字画无意于工，而反极其工邪！”
安史之乱时，颜真卿与兄杲卿分别任平原、常山太守，在山东、河北境内起兵讨伐叛军。杲卿幼子季明曾往来两地，联络沟通。叛军陷常山时，杲卿阵亡，季明被俘。叛军百般利诱季明，企图要其劝说叔父献城投降。季明临危不惧，大义凛然。最后叛军先割其耳，再挖其眼，更斫砍其头颅。叛军平定后，真卿命人寻访杲卿家人下落，结果只从常山携回季明首骨。当夜颜真卿秉烛枯坐，低回掩抑，激昂悲切，声泪俱下，奋笔写下了惊世雄文《祭侄文稿》。整篇作品纵笔浩放，遒劲力健，或若篆籀，或若镌刻，或渴笔枯墨，或飞白牵带。全文二百六十八字，涂改三十四字，且一涂再涂，反复圈盖。当书至“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”时，结字逾紧，力透纸背，黑墨成团，却入木三分，由字而引筋入骨，进而由肺及心；至“再陷常山，携尔首榇，及兹同还”处，由行而草，字不结体，时疾时徐，工拙物外，忽而有藕断丝连之挪走，忽而似细筋盘曲之缠绕，其愤难抑也，其情难诉也。其妙解处，无意于工而工，无意于佳乃佳，信手挥洒时，行云流水，自然天造处，闻神见鬼。无心作书化血泪，一件草稿能够成为颜真卿行书中的绝极，被鲜于枢誉为“天下第二行书”，原因正在于心手相通，情感与字迹同泻于纸。傅山曾赞其曰：“未习鲁公书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏。”与此相反，《刘中使帖》用笔放松自然，全无凝滞，一派湍流激泻、纵横驰骋之景象。大历十年，官兵与藩镇军阀田承嗣的叛军作战，叛军部将卢子期被活捉，吴希光投降，闻此消息，颜真卿欣然畅笔写下此帖。
广德二年，郭子仪带兵击败吐蕃，代宗为之举行庆功会，当时负责朝仪的郭英乂行讨好巴结、趋炎附势之能事，将宦官鱼朝恩安排得超出了其应有位次。会后，颜真卿不顾鱼朝恩独掌禁兵、权倾朝野的炙手可热状，依据“刑宪典章”，凛然理直、毫不客气地给郭英乂写下一封长信——《与郭仆射书》，即《争座位帖》，斥驳郭之谄佞，呵责鱼之骄纵。其用笔圆劲，间以方势，刚峻凛然，狷介忠义之气跃然纸上。同样是删改增补，却工整连贯，秀润有致，字里行间充满正义磊落、直内方外之象，读后令人肃然起敬。苏东坡对此帖评价甚高，称其为“信手自书，动有姿态”之作，并将之与王羲之《兰亭集序》拱为双璧。黄州寒食帖 苏轼此帖为苏轼的一首遣兴之作。帖以行书起笔，笔画规整，随情思起伏变化，用笔逐渐奔放，字形忽大忽小，结体时长时扁，字里行间，疏密错落，墨色浓淡呼应，沉痛心情跃然纸上。其用笔放任，轻重交错，轻者如飞燕掠空而过，笔画细长；重者沉着顿挫重如蹲熊。至于字形结构，大小长扁，出神入化，全然不可捉摸，字形反差对比强烈，有节奏之美，似在控诉命运，声声悲切，令人动容。《裴将军诗》为一件楷、行、草夹杂，精、气、神各聚的“怪作”。裴将军裴旻以剑术闻，与诗家李白、书家张旭并称“三绝”。郭若虚《图画见闻志》记载有“舞剑助画兴”的故事：“开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子，请于东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥助。道子答曰：‘吾画笔久废，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛厉，以通幽冥！’旻于是脱去缞服，若常时装束，走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数十丈，若电光下射。旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千人，无不惊栗。道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。道子平生绘事，得意无出于此。”参加抵御奚族入侵战役时，裴旻立马挥剑，击落乱箭无数，冲出重围，犹如神人临阵。“大君制六合，猛将清九垓。战马若龙虎，腾陵何壮哉。将军临北荒，烜赫耀英材。剑舞跃游电，随风萦且回。登高望天山，白云正崔嵬。入阵破骄虏，威声雄震雷。一射百马倒，再射万夫开。匈奴不敢敌，相呼归去来。功成报天子，可以画麟台。”此卷狂飙曲般的作品，凝重正楷中，穿插抖擞草书，雄朴浓迹间，镶嵌狂放飞白；如醉者舞剑，忽而端庄杂流利，忽而刚健含婀娜；如云鹤冲天，兀自万象集于手，兀自百体见毫端，是对裴将军豪放生命情调的盛赞。王世贞评其“书兼正行体，拙古处几若篆籀，而笔势雄强健逸，有一掣万钧之力”。在鳞次栉比、纵横律动中，虚实相生，逶迤起伏，轻重间隔，连绵不绝，已全然置之法度之外、云霄之上，宛若还在行止之中、化境之里，神乎？技乎？快雪时晴帖 王羲之此帖为一书札，行书四行，二十八字，曰：“ 羲之顿首。快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”其圆笔藏锋，起笔收笔，钩挑波撇，不露锋芒，由横转竖，多圆转笔法，结体匀整安稳，显现气定神闲、不疾不徐情态。明人詹景凤以“圆劲古雅，意致优闲逸裕，味之深不可测”述之特点。
苏轼的《黄州寒食帖》被誉为“天下第三行书”。元丰五年，此时的苏轼因乌台诗案遭谗致毁、衔冤含屈而谪居黄州三年，身在贬所，心困一隅，长策在手，无由展布，寒食时节家家冷灶冰锅、户户炊烟绝缕的萎靡垂丧景象，顿然勾起诗人心中酸楚凄清、岑寂索寞之感味，官场失落，外放偏陋，北望中原，汴水何在？“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。”这哪里是狂放不羁、内旷外疏的子瞻先生？哪里是才华显露、百无禁忌的东坡居士？生活使然，环境使然。于是愤懑怨诉喷薄倾悬，尺纸之间一泻汪洋，全然没有了章法与规矩，也无暇顾及字体之工拙，笔画粗放跌宕，行距宽窄不一，与之先前清秀闲适、雅正纯粹的书风大相径庭，判然不同。书至“哭涂穷”处，下笔凝滞沉郁，起落无序，字形猛然放大，突兀出现，其中的无奈让人惶惶然，卷面的怅然为之千古不散。饱满意绪下，诗情电激雪崩，汹涌澎湃，笔端随之排闼奔突，天马行空，引导其开云见日、渐入佳境，直至超然物外、忘乎所以者，谁也？盖以之内观其心，心无其心，外观其笔，即东坡自己亦不知其手所以至也。诗歌能够张扬天地人生，书法何尝不可诠释品行操守？人生愈旷达，诗歌愈灵逸，操守弥高洁，书法弥深湛。灵逸的诗歌未必仅有工稳古奥的负荷，深湛的书法也不全在律则法度的承载。黄庭坚在其后题跋曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”哭子诗（局部）傅山康熙二十三年春，傅山之子傅眉病逝，时傅山已是七十八岁老人。晚年丧子，痛彻心脾。为此，写下了十数首《哭子诗》。整件作品书体变化不一，或真，或行，或草，用笔狂放洒脱，几难控制。书中常有大段涂改墨污，甚至整行整段涂改，丧子之痛，跃然纸端。其与颜真卿的《祭侄文稿》可有一比。
古人云：“告不如书简，书简不如起草。”信矣！尺牍中的精华，恰在于这些情不自禁、一气呵成的“起草”。石涛也说：“无法之法，乃为至法。”何以然？张岱的解释是：“天下之有意为好者，未必好；而古来之妙书妙画，皆以无心落笔，骤然得之。如王右军之《兰亭记》、颜鲁公之《争座帖》，皆是其草稿，后虽摹仿再三，不能到其初本。”胡兰成的解释是：“书如造化小儿游戏，无心出之者佳。是故佳书如窑变，不可再得。天地变化，阴阳虚实之消息也。书之阴阳虚实，惟无心始能应之耳。”惟有尺牍朴实，无须作势装腔。
纸端乞米
唐广德三年，关中大旱，五谷歉收。期间，颜真卿家也因此困窘，左支右绌，数米而炊，于是便向好友李太保李光弼求援，“拙于生事，举家食粥米已数月。今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告。惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也”。这便是其《与李太保乞米帖》的由来。按理说，已官至刑部尚书、知省事，晋封鲁郡开国公、二品勋阶，且是平定安史之乱功臣的颜真卿，面对这般旱魃亢虐，当是衣食无忧、泰然处之的，却要因此等小事，抹开颜面，央告于人，令人感慨喟叹。官至鲁公之阶，本是很讲究面子的。全家老小，面黄肌瘦，衣衫褴褛，长者，啼叽号寒，幼者，嗷嗷待哺，景象与平民市井何异，与黔首兆黎何异？
与荆卿按剑、樊哙拥盾、金刚瞋目、力士挥拳的《多宝塔碑》相比，与悲怆凄然、义愤作色、肝肠寸断、心烦意乱的《祭侄文稿》相比，《乞米帖》虽说圆转遒劲，篆籀意气，结体自然，行草相参，但较之他的其他行书作品，则不再神采艳发、龙蛇生动、诡形异状、连绵驰骋，却渗透着一股浩然正义、恪守不渝、两袖清风、质直坦荡之气。举家食粥已数月，今又断炊，达其性情、形其哀乐的书札如何能神气得起来，爽畅得起来！“拙于生事”的无可奈何，“惠及少米”的矜持拘礼，多少使这幅作品有些束手束脚、黯然神伤。米南宫评之曰：“此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此书。”黄裳在其《溪山集》中也说：“予观鲁公《乞米帖》，知其不以贫贱为愧，故能守道，虽犯难不可屈。刚正之气，发于诚心，与其字体无异也。”甚是，甚是。颜真卿画像苏轼尝云：“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事尽矣。”颜真卿之书笃实纯厚，人也秉性正直，不阿权贵，不屈媚上，以义烈名于时。豺狼当道，安问狐狸？德宗时李希烈叛，宰相卢杞衔恨，唆使皇帝使真卿往劝谕，真卿为李希烈所留，忠贞不屈，后为其缢杀。
三朝元老，久经宦海，门生属员遍及朝野，故旧新知身处要职，本可以优游林下，坐享其成，但耿廉狷介、守正不挠的颜真卿，从善如流，庙堂有鲠论，疾恶如仇，天威不使屈，于是每每犯上惹怒，流徙边远。这是其做人原则，也是其字内涵所在，这一点，研习颜体者当有所领悟体会。《宣和书谱》云：“鲁公平生大气凛然，惟其忠贯日月，识高天下，故精神见于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端严尊重，使人畏之爱之。”苏轼《题鲁公帖》曰：“吾观颜公书，未尝不想其风采，非徒得其为人而已。凛乎若见诮卢杞而叱希烈，何也？其理与韩非窃斧之说无异。”傅山在其《霜红龛集》中有诗云：“未习鲁公书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏。”古之善书者众矣，独以贤哲传远者，寥寥可数。非贤哲必能书，惟贤哲能存身，其余泯泯，不复见耳。反例也有，如宋之蔡京、秦桧，明之严嵩，爵位尊崇，书法、文学皆臻高品，却因大节已亏，后人弃之，湮没不传。古之如颜鲁公那样箪食瓢饮、身无长物的高位清官还有许多，如明季之海瑞，知淳安县时，穿布袍，吃糙米，死后所遗，只有葛布帏帐与破烂竹器，生前好友，醵金为敛；清朝之于成龙，远知罗城，惟以粗粝疏食自给，死时箧中仅官袍一袭，罐中少许盐巴豆豉而已。他们的书法定也含有颜鲁公一样的乾坤正气、凛然罡风，遗憾的是，其字今已不得见。多宝塔碑 颜真卿为其早期楷书作品。整篇结构严密，点画圆整，秀丽郁勃，已显刚劲雄强、沉雄浑厚的颜楷风格。多用中锋，方圆并用，竖画粗壮，浑厚宽诚，有雄浑大气之韵，给人以刚健动感。其沉稳宽博如其人，人之端正平稳如其字。
黄庭坚敬重颜真卿品格，取字即鲁直，任国子监教授期间，尝以书换米，贴补家用，故自嘲己之书法为“乞米帖”。恽寿平幼年遭受战乱，与兄皆被俘，与父亲失散，后遇灵隐寺方丈相救，才得以与家人团聚。其一生不应科举，卖画为生，著有《瓯香馆集》，但瓯香馆却非恽所有。据清乾隆进士洪亮吉《外家纪闻》言：“瓯香馆为颖若字启宸从舅氏宅中临溪小筑，恽南田居士贫时常赁居之，故所作书画，多署瓯香馆。余幼时曾于外祖父乱帙中，得南田居士《乞米帖》，今尚存。”南田书法仿褚河南，古雅入骨，遒逸可爱，被誉为“毗陵六逸之冠”。但不知这幅困苦中的乞米之帖，是否还会有那份纤疏秀迈、游行自在之气。乞米帖 颜真卿永泰元年，关中大旱，江南水灾，农业歉收，致颜真卿“举家食粥米已数月，今又罄竭”。米芾评其“最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此书”。黄裳云：“予观鲁公《乞米帖》，知其不以贫贱为愧，故能守道，虽犯难不可屈。刚正之气，发于诚心，与其字体无异也。”
傅山也敬重颜真卿品格，尝曰：“常临二王，书羲之、献之之名几千过，不以为意。惟鲁公姓名写时，便不觉肃然起敬，不知何故。亦犹读《三国志》，于关、张事，便不知不觉偏向在者里也。”祁县戴廷栻乃清初山西最为重要的文化及学术赞助人，傅山与之有大量通讯书札。其一曰：“元仲以贫不能出门，遂迟迟至今，始得来省。欲至昭余（祁县古称）乞米，所望不奢，三斗两石即足。”其一曰：“闻祁县米麦价颇贱于省城，欲烦兄量米八两、麦六两者，为冬春之备。”另一致友人书札，又言及以书换米事：“寓中偶尔无米，父子叔侄相对长笑，颇近清虚，未免有待，而此面亦得空易挂也。偶有小金笺十余幅在破案，因忆唐伯虎不使人间造孽钱伎俩，作小楷《孝经》十八章，较彼犹似不造孽矣。令儿持入记室，换米二三斗，救月日之枵，若能慨然留而发之，又复为大陵一场话柄矣，真切真切。”康熙年间，诏举鸿博，傅山被荐，固辞。只要愿意合作，后面便是享不尽的荣华富贵，但傅山选择了气节，宁可三番五次地乞米于朋友间。精神上的“脱然无累”，换取的却是物质上的“为米所累”。之后生计，衣食住行，四大皆愁。
于右任长期担任国民政府监察院院长。1937年11月16日，他给在德国留学的儿子望德去信：“汝所学告段落后，我是盼汝等归国。目前无费，故嘱多住几日。倘路费寄到，回国后广州如不好走（因粤港敌人轰炸），即到上海家中蛰伏，多做东西，国中多少事也可以明白。我少担任一分学费，在工作中可以增加力量，国家总账上也可减少几文支出。”于先生长期担任高官，却无川资使儿子回国，足见其清廉。此帖现藏于淮阴市博物馆，是于右任先生“八页家书”中的一页，虽不乞米，却也知其原本“拙于生事”。
周作人晚年生活极其困窘，也有乞米帖。1961年，他本想依循家乡旧习，在京包粽子过年。仅此愿望，却因粽叶难得，妻子卧床，最成泡影。此年12月28日，周作人致信香港友人鲍耀明：“昨方寄一信，奉托糯米，初意在旧历新年，仿故乡习惯，拟包粽子，但现在箬竹，既然难得，而内人又久卧病，无人经营，为此特再上书，请予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤，则深感佳惠矣……北京今年尚不大冷，新年将届，特发给肉票，每人可得三两，但人多肉少，至今还没有买到，听说可以买到一月二日。”
陶渊明也有过乞食之尴尬，其诗《乞食》云：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠副虚期。”辞官归里，躬耕自资，最是晚年，生活愈加困顿，当年不为官府的五斗米折腰，时下却要为自己的无米之炊求借。未及开口，主人善解其意，岂能让先生白跑一趟。后来，苏轼作《书陶渊明乞食诗后》云：“渊明得一食，至欲以冥谢主人，此大类丐者口颊也。”困顿中的东坡，虽不至乞食，境况也好不到哪里，心有戚戚，深解诗中意也。
风雅之笺
古人风雅，书信互答、诗文唱和用的都是笺纸，晏殊有词曰“红笺小字，说尽平生意”。简单一点的有“红八行”；复杂一些的花笺则在纸上绘制山水杂树、花鸟鱼虫、竹木牙角、隐士仕女，有单色者，有套色者，更有拱花饾版者。固然，笺纸精美不一定就能写出一流诗文，泰西有穷乐师将后来成为名曲的乐谱书于废纸片上者，中国古代有许多名诗篇是题壁而来，但古代文人的笺谱情结，是现有的印刷史、版画史难以表达清楚的。
现代人对笺纸的了解，多因了鲁迅先生《北平笺谱·序》一文。笺谱为鲁迅与郑振铎合编并自费印行，初版百部，预售四十部，其余六十部分送友人，笺谱上均有编号及两位先生的亲笔签名。
论名气，成都浣花溪之“薛涛笺”为最。相传此笺为唐季女诗人薛涛所制，元稹使蜀，营妓薛涛造十色彩笺相赠，稹又于笺上题诗寄涛。名士名妓一笺相连，多少丰富了些关于笺谱的话题。如今能工整地作诗填词者，实已不多见，能不论平仄地诌几句打油诗者，也已成国宝级人物，一画绘就借几句古人的句子题款，便算附庸了一回风雅，所以说今人是无论如何也体会不出古人笺上录诗乐趣的。当年李商隐送朋友崔珏入川，便赠诗云：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”好的笺纸定会予诗人别样灵感。最精美者，当数刻于明崇祯十七年的《十竹斋笺谱》，其内容之丰富，工艺之精湛，已臻空前之域，郑振铎曾赞叹其“人物则潇洒出尘，水木则澹淡恬静，蛱蝶则花彩斑斓，欲飞欲止，博古清玩，则典雅清新，若浮出纸面”。笺谱虽小，然则大画家却对此乐此不疲，恽寿平、李鳝、任薰、钱慧安、任伯年、赵之谦、齐白石、溥心畬、张大千等大家都曾拟过花笺。寥寥数笔，短短几言，小品中可领会大家心态，后生研究者无意间会探得更深。十竹斋书画谱《十竹斋书画谱》与《十竹斋笺谱》刊刻于同时代，皆采用了饾版、拱花工艺。北京笺谱此谱由鲁迅与郑振铎合编，请当时名画家作稿而来。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]