作者：中川越
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
人间处方:夏目漱石写给青年的信(103个应对世界的方式，与不安、逆境、挫折从容共存的人生指南)试读：
挑战
关于本书中夏目漱石的书信：
为便于现代读者阅读，各篇文章谈话的引言以及内文所引用的书信文字，基于尊重出处的立场，日文原书已改用现代的标示（现今使用的字体、假名）或译为白话文。
以这样的天性去面对人生：
只要上天与双亲把我生为这样的人，就是要我以这样的天性去面对人生，除了这个意义外没有其他解释。
当时还是英文老师的夏目漱石，在杂志《杜鹃》上发表了《我是猫》，意外的大受好评，因此《杜鹃》的总编辑高滨虚子来信请漱石写续篇，而本文开头所引用的文章即出于漱石回给虚子的书信。可以感受到在文豪夏目漱石诞生前夕的高昂情绪。这段文字还有后续：
意图改变现状既非更好也非更差、就是这样的人做出什么改变，那当然就像将上天的责任揽在自己身上一样辛苦。
我才不怕之后会发生什么事呢。也可以理解为“只能就这样前进了”的作家改行宣言。
下决断时，必须要整肃端正自己的心态。
我们生于此世，应勇往直前：
我们生于此世，则肮脏的事物、不愉快的事物、讨厌的事物，都不可逃避。若不勇往直前冲进那些事物，到头来将一事无成。
尊漱石为师、深深景仰他的铃木三重吉，由于个性原因，经常觉得心烦意乱便休学了，时常让漱石操心。三十九岁的漱石以这段话鼓励二十四岁的三重吉：
我从小到青年时期，都认为世界很美好。可以吃美食，可以穿漂亮的衣服，可以过像诗一样的生活，拥有美丽的伴侣，组织美满的家庭。我也曾认为，就算做不到，努力一点总是会得到。换言之，与这些相反的事物，我是能避免就避免。但是，只要活在这世界上，再怎么躲，都没有一个地方是完全没有丑恶的。世界正以与自己所想的完全相反的现象在转动。
所以说，漱石特意鼓励三重吉冲进那些肮脏的、不愉快的、讨厌的事物中。
生于此世的必要觉悟，古今不变。
气概是一种强颜欢笑，让旁人有股冲动想为你加油：
虽然并不富裕，但敬重自己的画作。一分一毫都不打折，您的如此主张真是大快人心。
漱石在伦敦留学时认识了横滨实业家渡边和太郎。他问渡边是否要购买贫穷画家庄野宗之助的画作。庄野在刊登了漱石成名作《我是猫》的杂志《杜鹃》上面也有作画。漱石问了庄野画作的售价，说是一百日元。当时的一百日元相当于今天的百万日元。以尚未成名的年轻画家来说，这价格真是贵得离谱。于是去信问道：“可否降至七十日元？”得到的回复是“一分一毫都不打折”。
漱石对这出人意表的回复又惊又喜，于是告知渡边：
我从信件（庄野的信）中看出了艺术家的风骨，非常欣赏。他贫穷，然而对自己的画作却一分一毫都不打折。
这段话的背后，有着一股“不认同自己为绘画所付出的心力价值者不买也罢”的气概。真是位有将来的男人。正因如此，现在还寄人篱下过着悲惨的生活。我不会劝你买下来。我只是来告知他不会降价。
而后，漱石也给庄野写了一封信，对他赞誉有加，即为本文开头所引用的文字由来。最后，画作以一百日元的价格出售予渡边，皆大欢喜。
气概是一种强颜欢笑，让旁人有股冲动想为你加油。
世间会敬重的是毅力：
世间会敬重的是毅力。烟火只能予人一瞬间的记忆。
让世界惊艳的，是烟火，也就是才能。
然而，那不过就是一次性的刺激，在人们的记忆中仅残留那么一瞬间。会长驻世人记忆的，是毅力所造就的成果——漱石如是说。
另外，他还有这样的说法：“无论如何，一定要成为牛。我们总是想成为马，却难以完全成为牛。”
这世界需要牛也需要马。但这世界似乎有种倾向，即才能受大众艳羡而被消磨；毅力，才会受到尊敬并被珍视。
我们在生活中也能拥有这样的勇气就好了：
还真想被钉上十字架，在十字架上轻蔑这个世界“你这浑蛋”而死。
这段文字真是吓人。为何漱石会想被钉上十字架呢？这段文字之前还有以下这段：
以前曾有一段时期是这样的想法。不可能会有正人君子遭受污名处以刑罚。如今，我已不这么想了。我还真想成为正人君子看看呢。
为了贯彻正道而受罚，在十字架上睥睨不义的人们，这样的心境实为悲壮凄美。
我们在生活中的诸多方面上，也能拥有这样的勇气就好了。
话说回来，漱石所指的“正人君子”，是怎样的人呢？虽然难以简单地说明，不过在他表明如此坚决态度的三十九岁，他在日记里这么写道：
伟人，绝不会是那种受同时代人尊敬的无聊人。
漱石所说的“正人君子”，肯定包含了“伟人”。
真正伟大的人，在当代可有被钉上十字架之虞啊。
内心若高尚而有内涵，则完全没必要惶恐：
自己的内心若是高尚而有内涵，对于那些行径低劣的人，自然会瞧不起，这完全没有必要惶恐。
从伦敦留学归国的漱石，写出了一部部的名作，如《我是猫》《少爷》《草枕》等，名气扶摇直上。门生越发频繁地拜访漱石的书房。十几个门生之间，有些彼此认识，有些则否。二十二岁的小宫丰隆没有认识的人，天生性格又较为内敛、不善表达，从头到尾都保持沉默。
漱石担心他，于是写了这些书信给小宫，希望能让他放轻松一点。
你一个人不发一语。不论你沉默，还是开口都一样，发窘的话就没意思了。
接着写了本文开头所引用的文字，提供小宫放轻松的方法。
对于在学校、职场、社会上充斥着的低劣欺凌，这个心法也是很有用的。
不要只会拿名片来做事：
百年之后，博士将成土，教授将化泥，什么都不会留下来。我是一名野心家，想将自己的文章流传百代。
有句话说：“不要只会拿名片来做事。”这是一段批判的文字，批判那些靠着头衔、权威或暴力逼迫对方屈服的低劣行径。
漱石也说，博士、教授这些头衔全是虚名，百年之后都将化为尘土，什么也不会留下。与其追求虚名，漱石决心要将自己的文章流传到百年之后的未来。
那么，哪一边比较好呢？“问题在于有生之年，管他虚名还是头衔，以力量压倒众生才痛快。留名到没人知晓的百年之后，那才叫空虚。”会做如此想也是理所当然。
不过，要说哪边比较浪漫的话，果然还是漱石。
与其抱怨，不如什么都不想地去做：
“大热天还要去牛込，真麻烦。”这么说可不好。
为了生计，走到两脚都快断了、什么都不想地去做，这是生于二十世纪者应有的常识。
与其抱怨，不如“诅咒”这二十世纪。
长时间的通勤真是痛苦。甚至还有“通勤地狱”一词。漱石把忍着夏季酷热与疲劳来通勤这件事，称为二十世纪的常识。这常识到二十一世纪都还持续着，交通高峰问题非常严重，甚至最近的男性们为了避免被冤枉为色狼而小心翼翼，实在疲惫不堪。听我认识的年轻朋友说，他都是摆出万岁的姿势搭乘挤满人的电车。
真的很想抱怨，叫谁来做点什么。
但是，那不会有任何改变，所以漱石说“诅咒”吧。二十一世纪的通勤问题本质上并没有什么变化，所以继续“诅咒”似乎也不错。但不能阴险，要像漱石的口气那样明快、爽朗地“诅咒”才好。
仿效漱石明朗快活地“诅咒”，给相关单位施加压力，一定就能实现更加人性化的通勤环境。
多给人留余地，人生才会快活：
多给人留点余地，
不要冲动地反应。
如此人生才会轻松快活。
漱石的文学，也被称为余裕派。总是让人感觉从容优哉，不会剑拔弩张。漱石把这种余裕称为低徊趣味，如此说明其意义：
迷上了某一个事物，而对其怀着特别的，或是会联想到的兴趣，时而从左看看，时而从右看，难以掉头离去。不称其为低徊趣味，亦可称为依依趣味、恋恋趣味。“依依”，即依依不舍的样子。
迅速而单方面地理解事物、反应过度、被钻牛角尖的想法苛责而痛苦着。对这样的我们而言，漱石的这段话是为福音。
不要失败了就逃跑，而要正面迎击：
去乡下也行。
但败北了才去乡下的话，就免了。
像释迦牟尼佛那样，
自行舍弃王位与美人而去乡下，这我赞成。
待不下去了，被人攻讦而出走，是一生的耻辱。
众人皆知，释迦牟尼佛是佛教的开山始祖。传说他生为王子，一出生即行七步，右手指天，左手指地，曰：“天上天下，唯我独尊。”他拥有两座宫殿，向随侍在侧的管家、教师学习了高尚的品格与教养，长成了一位拥有大好未来、聪明而又善感的青年。十六岁结婚生子，但二十九岁即舍弃这一切，选择出家。
漱石的这段话意思是说：“若像释迦牟尼佛那样舍弃世俗、朝向真心的希望而去的搬迁、转职还说得过去；受人攻击而逃去乡下，那是一辈子的耻辱。”
不要失败了就选择逃跑，而要正面迎击，这在许多地方都是必要的。
以维新志士那般的激昂去工作，就会找到生命的意义：
非死即生，以命相搏。
我欲以维新志士那般的激昂来从事文学。
漱石对于文学是拼上性命的，是以维新志士那般的激昂来从事文学的。漱石说：“舍难从易，厌恶激昂而走向懒散，可千万不能有那种窝囊文人的心态。”
工作有攸关性命的，也有不攸关性命的。譬如，渔夫的工作，生死仅一板之隔，是要搏命的。在茫茫大海上，船再大也不过就是一叶扁舟。另一方面，鱼贩是安全的。顶多杀鱼时注意不要切到手而已，不会有生命危险。
但也不是说鱼贩便做不到像要拼命一样的工作态度。如果要将工作做到必须磨炼自己的味觉与技术，投入更多创意巧思，是为了人们与这个世界，那么就需要拼命的决心。
不论从事何种工作，祈愿为了世界与人们而赌上性命去做，就会找到生命的意义了吧。
不被认同的人，知己留待后世：
知己留待后世。
知己，即挚友。在这里，是非常理解自己的人之意。
以漱石的出道作品《我是猫》而言，也未必受到当时所有读者的支持。一位有名的评论家，甚至给了“未脱稚气”的严厉批评。那时候漱石还半开玩笑地写了一封信，“知己留待后世真是可悲”。意思是说，如果还得等到后世才会有非常理解我的人，我真为自己觉得可怜。
不过，这番话对于不被认同、孤军奋斗的人而言，相当受用。无须消极地在现在寻求理解自己的人，而只要积极地等待后世即可。纵使现在不被理解，总有一天会被理解的。如此相信着、持续努力，一定会有不少事情是如漱石所言的。
好事难两全，要谦虚对待：
既想奢侈，又想写出优秀的文章，会不得好报。“不得好报”是说，拿了太多好处会受天妒的意思。
对于创作不顺利的年轻门生，漱石告谕他们：
今天写不出好作品，也不代表一辈子都写不出好作品。再说，就算写出了好作品，谁也无法保证这世界会接受。不过，就只能写了。当然，对于衣食不周这点儿事必须要有觉悟。
接着漱石教诲门生，既享有奢华的生活又写出优秀的文章，有这样名利双收的事的话，一定会遭天妒。
奢华的生活与优秀的文章、
幸福
与名誉、兴趣与获利等，是难以两全的极端。要是能同时实现，一定不会是好事。不过，一旦忘却了应该畏惧果报的谦虚，就得不到众人的支持了。幸福
人间食物的美味就是幸福：
吾欲乘船赏月，
以美人杯饮啤酒。
四十三岁时，漱石的痼疾胃病恶化，导致严重吐血，徘徊在生死之间。其后奇迹般地复原，疗养期间写了这样的日记：
九月二十三日 粥也好吃。饼干也好吃。燕麦粥也好吃。人间食物的美味就是幸福。还被细心照顾，连脸都有人帮我洗。
漱石也与常人无异，大病之后的幸福感让他说出食物的美味就是幸福。
而船、月、美人与啤酒也可以满足漱石。这些说穿了就是小开（类似于“富二代”，旧称老板的儿子）的幸福。然而，漱石没有小开那样的财力，才发了这样的牢骚：
还是老样子，想要钱却没有钱，想要凉快却不得凉快。吾欲在凉爽处，有美人递上甜食，整日游玩再归去。
不会喝酒的漱石只消一杯啤酒就面红耳赤了。实际上他应该是喜欢甜食的。但看来不论如何，美人都是不可或缺的。
所谓的美女，所谓的俊男，会因为国家、时代、个人喜好而大有不同。虽然无法单一定义，不过人生中还是不能少了自己觉得赏心悦目的人。
保持一种闲情逸致，花心思感受生活：
收到长信，
便觉得感谢对方为我花了这么多的时间。
漱石曾在某封书信中写道：“小生最喜欢写信，以及收信。”他视书信为对方的馈赠。对方专为了自己而花在写信上的时间，他视如珍宝。
这段文字还有后续：
你的书信也是其中之一。明明细腻入微地描写一些平凡小事，但读来有趣而愉快。
保持一种闲情逸致，花心思感受生活，想将这种心灵散步告诉对方的心情，还有对于对方花时间在写信上，感到又惊又喜又感谢的情绪，这些或许是我们日渐遗失的重要情感之一。
躺在照到阳光的缘侧看看庭院也很快乐：
躺在照到阳光的缘侧看看庭院，
这就是我的心愿。
在伦敦留学中的漱石，在书信中如此发过牢骚：
当地没有樱花，即使已经是春天了，都还觉得缺少了什么。加上都是一些无趣的人、事、物，不风雅。如果文明就是像这样，我反而还觉得尚未开化比较有趣。
回到日本后的第一享乐，就是荞麦面、日本米、“穿日本的服饰躺在照到阳光的缘侧看看庭院”。在原野欣赏蝴蝶与莲花也很快乐。
现代似乎也是一样，比起文明的刺激，原始的乐趣还较令我们心旷神怡。
去精进自我，忧郁症就会好了：
这阵子，我这样回答了一个说自己有忧郁症的男子。
借个百元极尽放荡，忧郁症就会好了。
人要探究更高深的道，就要禅定、入佛门、苦行或修习哲学。漱石也说“我现在决心要入道”，晚年则达到了“则天去私”的境界。“则天”是依顺自然，“去私”则是放下对我欲的执着。
人会因为入道、开悟，而想逃离不明的不安或忧郁。但在那之前，必须要先认定不安或忧郁的种类及程度。漱石教我们，某些种类、某些程度，只要饮酒作乐就会好了。饮酒作乐需要“百元”，换算成今天的币值约为百万元。看来需要以相当的钱财去放荡。接着漱石继续说明轻度忧郁症的治疗法：
长期放荡的话，也会得忧郁症的。万一放荡出忧郁症，就不要继续放荡，而去精进自我。这是我们凡夫俗子所采取的最自然的方法。虽然是个姑且的方法，但任谁都能做到。
挤出勇气去借百万元，日子久了，也许会因为疲于奔命而治好忧郁症吧。
不沉溺于不幸，反而乐在其中：
吃了妻子准备的一餐而生病，这病还真是风雅。
漱石是出生于东京早稻田的土生土长的江户人，也是强颜欢笑的个中翘楚。他会身处酷暑却一脸事不关己。
东京老是下雨，真是没办法，不过两三天前天气变热了，都是晴天。大热天满身大汗的，在家里呻吟也是很别致的。想成蕴含着某种俳味也就这么过了。
俳味，指的是俳谐轻妙洒脱的韵味。俳谐是一种以滑稽为主题的文学。而这段也是读来会让人愉快微笑的文字。
妻子精心烹调的饭菜，吃了却胃痛。此事不视为倒霉而视为风雅，正是俳谐的精神体现。
不气馁自身于不幸、倒霉，反而乐在其中，这样顽强的心志，充满着清爽明亮的能量。
物欲带不来至高无上的幸福：
我只是在写着这封长信。
写成证据证明永昼无尽，太阳怎样都不坠落。
漱石晚年的四十九岁夏日，他收到了二十四岁的门生芥川龙之介与朋友们寄来的明信片。漱石回信给门生，他会看顾着他们这些新时代作家的将来，所以“请尽管成就伟大吧” 。
之后的全文是：
今天起，寒蝉开始鸣叫了。秋天将近了吧。我只是在写着这封长信。写成证据证明永昼无尽，太阳怎样都不坠落。为了将处在此种心境的自己介绍与尔等而写。为了自己去玩味保持此种心境的个中感受而写。白日方长。四面八方都充斥着蝉鸣声。
就像预知了自己的死期一样，这段文字哀伤而凄美。然而漱石在夏日中感受到的这份永恒，格外让人感到这是身为一个人所到达的顶点。
至高无上的幸福，不是物欲所能带来的。
谜还是解不开才有趣：
那道谜还是解不开才有趣。
所有的谜皆然，一旦解开就风华尽失。
在这段文字之后还有一行：“神秘以浅白的话来讲，就是高雅。”以上是书信全文。“那道谜”所指为何，毫无线索，至今不明。
无论如何，漱石告诉我们，任何谜题都是解不开的才有趣，才有神秘而高雅的趣味。
亲子之间的谜、夫妇之间的谜、恋人之间的谜，还有自己身上的谜，也许解不开才是幸福。
解开了许多谜，这就太直白了。包着一层神秘面纱，才有诗情画意的乐趣。
善用自己的弱点，就能曙光乍现：
我可不喜欢自杀。
恐怕是能活着就活着的状态吧。
在还活着的时候，跟普通人一样，发挥我与生俱来的弱点。
因为我认为这才是活着。
弱点、缺点，也许读者会认为这些非得努力改善不可。不过漱石却毫不忌惮地终生持续“发挥弱点”。
弱点与缺点很多是难以改变的，如果能将想法转换为善用这些与生俱来的缺憾，心情就能相对轻松。
或许，人会烦恼是由于自身缺憾所产生的痛苦，然而活着本就是这么一回事。漱石告诉我们，体认到这一点，就能曙光乍现，找出一条活路。
处于逆境之中却仍一派从容，这也很有型：
我对你从容的心境致敬。
终生苦于胃痛，而且最后死于胃病的漱石，实在难以一直保持“从容”。
不过，“从容”的心境，是能让人感觉到过得幸福的可贵境地。漱石应是体认到了这一点。
在小说《草枕》中的一段文字：
什么嘛，不管人在哪里，不从容的话，就没有活着的价值了呀！
从容指的是不拘泥于事物、优哉怡然、耐心而且宽宏，总之自在自得的样子。漱石会喜欢落语，也是因为落语及落语家的一派从容吧。
处于逆境之中却仍一派从容，这也很有型。
“利他”的结果仍是自己获利，生命才会充实：
把写文章也当成职业的话就不那么有趣。
但不当成职业的话，
这项兴趣就没有投入的价值。
的确，当兴趣成为职业，乐趣常会减半。因此有着“不要将兴趣当成职业比较好”的说法。这种说法有一定的说服力。
不过就如漱石所言，不当成职业的话，这项兴趣就没有投入的价值，这也是事实。
那么，所谓的职业到底是什么？漱石在“兴趣与职业”演讲中，如此阐述：“所谓职业，简而言之，就是为了他人而做的事，这是最根本的定义。”
当成职业，是为了他人。除此之外，别无他意。虽然当成兴趣也是为了他人，但有没有具备让人们付出相当金额的价值，就是兴趣与职业之间的差别。“利他”的程度高才会受人欢迎，而受人欢迎的结果仍是自己获利，因此说到底也是为了自己。虽然如此，还是要铭记将职业的出发点放在“利他”之上才好。
为了他人而从事职业，才会感到工作的意义，生命才会充实。
不要一味追求不需深思的快乐：
所有的快乐，
都会在最后归结为生理现象。
在执笔《明暗》（最后成了遗作）这本小说期间，某日漱石突然有了这样的感想：
整个漫长夏日都在付出艺术上的劳力，这件事本身就让人心情非常畅快。这种精神将化为身体上的快乐。
接着，漱石下了一个结论：“所有的快乐都会在最后归结为生理现象。”原文采用英文reduce，在这里是整理过后变化的意思。
漱石的这种感觉，是谁都感受过的感觉。感受到这种感觉的瞬间，我们才自觉到自己是种动物，就算不借由艺术上的劳力等高尚手段，也能透过直接的生理上的快乐而有充足的幸福感，然后对这项事实震惊不已。
只知一味追求不需深思的生理上的快乐，我们就会轻易地超出法律、道德、友情、信任、约定的界线，这必须要特别注意。
阅读与旅行，此乃人生二大乐事：
在静谧的房间内阅读喜爱的书，
四处享受美好的大自然，
这应该是人生最愉快的事了。
阅读与旅行，此乃人生二大乐事。
阅读，可以获得新知；旅行，可以增广见闻。
也许，人是像在旅行般地阅读，像在阅读般地旅行。心灵在一纸之上自由驰骋，脚底与皮肤感受着这个自然与世界。
漱石在教师生涯中，曾向友人透露：“我不是为了教育而去学校的，我是为了月薪而去的。”而后述说了对阅读与旅行的向往。
能保有这人生二大乐事，是相当重要的。
否则，人就会污浊。
将眼光向外看，我们并不是孤身一人：
不知道多少人有着跟你一样的遭遇，
这项事实是否足以安慰呢？
托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》开场白：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
虽然这段文字是表达不幸的种类繁多，却也意外地说中了感到不幸的人心中的孤独。
人在不幸时，容易躲进自己的壳，认为自己的不幸与他人是不同的，刻意将自己孤立于与世隔绝之处。
因此，漱石才劝说要将眼光向外看，发挥想象力。
他建议我们，要与那些跟不幸、落魄壮烈战斗的同志站在一起心连心，以人们的温暖来加热冰冷的心。
为了走出不幸，想象漱石所说的“事实”应该会是那第一步。
有一些幸福，是走在充斥着不幸的单行道上才能寻得：
只要时间足够，我也能成为稀世文豪。
但时间不足而无法获得成就即死去，
这是遗憾，还是幸福？
我自己也不明白。
有时候幸福会招来不幸，而不幸却常常留下幸福的种子，所以达成梦寐以求的愿望并不一定会保证长久的幸福，而绝望也不会使人永远不幸。
体认到这一点的漱石，才会不明白成为不了大文豪是该遗憾或该庆幸。
但，命运让漱石成了大文豪。深深敬爱漱石的门生寺田寅彦认为那是伴随着不幸的幸福，并诉说了他的感想：“对我来说，老师俳句做得精妙也好、不精妙也好，英文精通也好、不精通也好，那些事情都无所谓。更遑论老师成了大文豪、还是没成为大文豪，那都不成问题。我还宁可老师一直默默无名地当个学校老师，或许还比较好。我想，如果老师没有成名的话，应该还可以多活几年。”
有一些幸福，是走在充斥着不幸的单行道上才能寻得。将这点铭记在心里是会有帮助的。
品行
环境造就人，己要十分注意：
我是什么都想模仿别人的男人。
跟小偷相处三天肯定成为小偷。
众所皆知，漱石是日本文学史上独一无二的存在。但他却说自己是想模仿别人的人，断言自己只消三天就会被小偷洗脑成小偷。
这当然是漱石风格的玩笑话，不过却说出了每个人身上都潜藏着的本质。
不自觉地就会想模仿他人、做出跟他人相同的行为，因此自己必须非常注意。漱石敲响一记警钟：人会受到环境相当大的影响。
对于自己，自我赞许使人长进：
原来，只要受到仰慕，受到敬爱，
就会让人突然想成为善人。
让人想在一夜之间就使自己具备受人仰慕敬爱的资格。
漱石收到门生铃木三重吉的来信，信中满溢着对漱石的仰慕敬爱之情。这封回信点出仰慕敬爱有着立即造就善人的速效。
接续漱石写道：
我突然今晚就想要成为善人。如果天下的人都同三重吉君一般对我抱持敬爱之情，我今天早就成为孔子，或是基督，甚至释迦牟尼佛了。
漱石的这句话，说不定已经达到圣人的境界了吧。
赞许使人长进。而对于自己，自我赞许也不错呢。
忧郁也是，快活也是，完全是看个人心情的：
别再说你有忧郁症。
忧郁也是，快活也是，完全是看个人怎么去接受的。
我可是每一天都会有这两种感受。
追求高远的理想与真理，反复苦恼于思想上的问题，漱石终生摆脱不了胃痛，最终因胃病而去世。胃，被称为第二个脑，且与心理密切相关。胃的不适会造成忧郁症，而忧郁症又加剧了胃病。
因此对于漱石而言，有害于胃的忧郁症是很习以为常的。所以这么普通的小事，“你”就别再抱怨了。
不过，忧郁与快活本来就是看个人怎么去接受的，不用做太深入的思考。换句话说，这是微不足道的小事，漱石自己可是一天下来会反反复复感受到这两种情绪，试图让自己释怀一点。
在这封信的最后，漱石写到他昨天与一位门生去浅草散步，在柳桥遇见了美丽的艺伎，然后“找出了竹本组玉、竹本团洲、都都逸坊扇歌的住家才回家”。竹本以及都都逸亭，是当时净琉璃和通俗歌曲的明星。就像在今天的田园调布、世田谷寻找明星的家一样。看来，漱石也容许在自己心里有一点追星的成分，将忧郁与快活掌握在手中。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]