作者：[英]吉辛(著)/刘荣跃(译)
出版社：四川文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
四季随笔试读：
前言
亨利·赖克罗夫特的名字对于所谓的读者大众，绝非是熟悉的。一年前在文学报上曾刊登过几段讣告，对他作了被认为是必要的介绍：他出生的日期和地点，所写的某些书的书名，以及他死时的情况。在当时这已足够了。即便少数认识他、并在某种程度上了解他的人，也一定觉得他的名字毋须得到更多称颂。他像其他人一样生活过，工作过；也像其他人一样长眠了。然而，我却感到有责任仔细读读赖克罗夫特写的文章。我凭借自己的判断，决定将这一小册子予以出版；此时，我觉得需要对作者的人生经历补充几句，让读者从其个人的细节中，看到这本揭示自我的作品的重要意义。
我最初与赖克罗夫特相识时，他已四十岁，二十年里他以写作为生。他是一个不断挣扎的人，为贫穷和其他种种境况所困扰，而这对于脑力劳动极为不利。他尝试过许多文学创作形式，但从未取得显著成功。不过他也时时挣到一点超出实际所需的稿费，因而得以去异域他乡看看。因雄心壮志受到挫折，遭遇多种幻灭，不得不向无情的贫困低头，一个善于独立、满怀轻蔑的人自然吃尽了苦头。其结果是，在我现在所谈到的那个时候，他已不是一个心灵破碎的人，而成为精[1]神和性情受到严格训练的人，以致你在与他平常的交往中，只知他过着一种平静而满足的生活。只是在与他保持了几年的友谊后，我才对其经历或真实的生活有了恰当认识。渐渐地，赖克罗夫特让自己过上比较勤劳的日常生活。他干了不少纯粹的砍伐活；他写评论和其他文章，搞翻译；间或某一本书在他的名下出版。我毫不怀疑有时他会遭受痛苦。他的健康常常不好，大概是身心均劳累过度所致吧。不过总体而言他像普通人一样获得生计，照例每天都要辛苦地劳动工作，并且少有怨言。
时光在继续，事情在发生，但赖克罗夫特却仍然处于艰苦贫困之中。每当消沉的时候，他会说自己的精力每况愈下，显然时刻为未来担忧焦虑。想到信赖他人，他总是难以忍受。无论任何时候，也许我听到他说过的唯一值得夸耀的事，就是他从未欠债。在与冷酷无情的环境努力抗争了这么久以后，他有可能最终是一名失败者，想到这就令人辛酸。
一种更好的命运等待着他。五十岁时，正当赖克罗夫特的身体开始衰弱，精力也显得越来越不足时，他的命运却出奇地好转——他发现自己转眼间不需要太辛苦劳累了，无论身心都可获得一份安宁，而这是他以前从不敢期望的。在他的一个熟人去世时——此人胜过他所想象的朋友——这个旅途劳累的文人吃惊地得知，自己被遗赠了三百英镑的终身年金。由于只需供养自己（唯一的女儿已出嫁，几年来赖克罗夫特一直是个鳏夫），所以他看到这笔收入足以让他过上丰衣足食的生活。几周后他便离开了最近居住的伦敦郊区，迁到英格[2]兰内自己最喜爱的地方，不久在埃克塞特附近的一座村舍居住下来；他由一个乡下的女管家照顾，很快过得相当舒适自在了。时时某个朋友会去德文郡看望他。这是一件使人愉快的事，凡去过的人，都不会忘记坐落于半野生的花园中那座简单朴实的小房子，那令人惬意[3]的书室（这儿可以欣赏从埃克斯山谷到霍尔顿的景色），以及主人亲切开心的盛情；也不会忘记在小径与草地上同他悠然漫步，于乡村宁静的夜里和他长谈的情景。我们希望这一切能持续多年。的确，赖克罗夫特要成为一个强健的男人，只需得到休息和平静即可。可是他的心脏已经有了毛病，尽管他不知道；在过了五年多一点平静满足的生活后，他的生命突然终止。他总希望突然死去。他害怕想到疾病，主要因为怕给别人添麻烦。一个夏日的傍晚，他在炎热的天气里散步了很久，在书房的沙发上躺下，并在这儿——正像他那平静的面容表明的——他于睡眠中进入了无比寂静的世界。[4]
赖克罗夫特离开伦敦后便告别了作家的身份。他告诉我，他希望再不要写任何文字发表了。不过他去世后我查看过一些材料，从中发现三本手稿，乍一看象是日记。有一本手稿开头写下的日期，表明作者在德文郡住下不久就开始写日记。我读了几页，看到它们不只是记录日常生活而已。这位老作者显然发现无法完全放弃手中的笔，于是记录下某个想法，某一回忆，一点思考，对自己的心境作一番描述，等等；他只按照写作的月份标明某段文字的日期。我坐在曾常与他相伴的屋里，一页页翻动着手稿，朋友的声音仿佛不只一次回响在我耳旁。我好像看到他那疲乏的容貌，要么严肃庄重，要么露出微笑；我又回想到他那熟悉的姿态或动作。不过在这样的随笔里，他把自己揭示得更加透彻，即使我们过去的谈话也没有如此深入。赖克罗夫特并未因时常表露心迹做错什么。一个吃过不少苦头的敏感的人，自然多倾向于温和的默许，极力避免与人争论，自作主张。在此，他无拘无束地和我说话，待我全部读完之后，我对这个男人就有了更多了解。
无疑，他这部作品不是写给公众看的，可在许多段落里我似乎看[5]到其中所包含的文学意味——某种言词以外的东西，它们源自于他长久的写作习惯。特别是赖克罗夫特的某些回忆，假如不是因为他想到让其产生一些作用——不管这种想法多么蒙胧——那么他本来是不会费心写下来的。我猜想，他在快乐悠闲的时候，曾渴望再写一本书，这本书只是为了满足自我。显然，这本来会是他能够写出的最好
[6]作品。可他似乎从未设法将这些零碎的篇章予以编排，大概因为他无法决定它们应采取何种形式吧。我想他在避免用第一称写书的念头，他会觉得那样太自命不凡；他愿意让自己等到智慧更加成熟的一天。然后笔从他手中掉了下去。
在这样的推测中，我很想知道这部与众不同的日记，是否不会比初看起来具有更广泛的情趣。在我看来，它所包含的个人魅力相当强烈。难道不可能从中精选出一部小书吗？它至少就真实而言对于读者不无价值——不仅对于人的眼光，而且对于人的心灵。我再次翻阅一页页手稿。眼前这个男人有着自己的渴望——非常朴实的渴望——他既感到满足，又享受着巨大快乐。他谈论很多各种各样的事情，想到什么就说什么；他谈论自己，一个平常人所能讲的真话他都讲。我觉得这部手稿有着显示人性的意趣，于是决定出版。
现在必须考虑编排的问题。我无意仅仅提供一本粗糙的杂集。给每一段互不连贯的文字加上一个标题，或甚至再用一个个副标题将它[7]们进行归类，又会影响到作品中所包含的自发的东西，而这是我最希望保留的。在阅读所选取的手稿时，我深深感到，作者多么经常地提到大自然的面貌，他的许多思考与所标明的月份多么相称。我知道，赖克罗夫特总是深受天气状况和四季交替的影响。因此我忽然想到根据四季的名字，将这本小书分成四章。像所有分类的东西一样，本书存在着不足，但也是不无益处的。G.G.第一章春一
一周以来我都没碰过笔了。整整七天我啥也没写，甚至连个字母都没写。除了患一、两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活——就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不[8]是为生活而生活——所有生活都应该如此——总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为其目的本身。[9]
我能想象，那只旧笔架心里在责备我了。难道它没有为我服好务吗？为啥我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它扑满灰尘？就是这只笔架日复一日靠在我的食指上，有——多少年了？至少二十年，[10]我记得是在托特纳姆宫廷路的一家店里买的。并且我那天还买了
[11][12]镇纸，整整用掉一先令——这样的奢侈真使我担忧。崭新的笔架多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。在我的食指上它留下了老茧。
我的老朋友，然而又是我的老敌人！有多少次我拿起它，一边不得不如此加以诅咒；我的头脑和内心都沉重，手在颤抖，患有眼疾的眼睛也昏花起来！我多么害怕不得不用墨水将白纸玷污！尤其是在这样的日子：春天蓝色的眼睛在云霞之间笑我，阳光照耀到我桌上，久久地让我差点发疯；因为鲜花盛开的大地多么芬芳，山坡上的落叶松多么翠绿，高地上的云雀唱得多么悦耳。曾有一时——好像比孩童[13]期还早吧——我热切地拿起笔，如果说我的手在发抖，那是因为我怀着希望。然而这一希望欺骗了我，我写的东西没有一页值得留存。我现在可以毫无痛苦地这样说了。那是年青时犯下的错误，只不过环境的力量使得这个错误延续。世界对我毫不公正，感谢上天我已变得明智起来，不会为此抱怨！为什么会有人写作呢，即使他写出不朽的东西，因被世界忽视而怀着愤怒。谁让他发表了？谁答应听他说了？谁又对他食信了？假如我的鞋匠给我做出一双极好的靴子，而我却因为心情不好，缺乏理性，猛地把它们扔到他手上，那么他是有正当理由抱怨的。可是你的诗歌，你的小说，谁和你讨价要买它们呢？假如那是诚实的临时工作，但却缺少买主，那你至多可以说自己是个不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要为人们没付很多钱而烦恼发怒，那也是并不得体的。对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。倘若你写出了一部伟大作品，未来的世人就会知道。但是你对身后的荣耀别在意。你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧。承认你自己是个商人，向众神和人们申明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，的确对你苛刻。二
屋子出奇地宁静！我一直坐着，悠然无比；我观察天空，看见金色的阳光照在地毯上——它形态各异,时刻变化着——我任目光游移于一个个形影和一排排可爱的书籍之中。屋内毫无动静。我能听见花园里鸟儿的歌唱，能听见它们的翅膀发出沙沙声。如乐意，我可以这样坐一整天，直至夜晚万籁俱寂之时。
我的房子极尽完美。我请到一位十分满意的女管家，实在三生有幸——她声音温和，脚步轻盈，到了言行显得谨慎的年龄；她身体强健，办事灵巧，凡我需要做的事足能完成，并且不怕幽居独处。她起床甚早。早餐时除对食物调一下料外已几乎无事可做。连陶器的丁当声我也很难听见，至于关闭门窗的声音则从未传入我耳里。啊，多么神圣的宁静！
根本不可能有人拜访，至于我去拜访他人，却是一件未曾梦到的事。我应给一位朋友写封信，或许在就寝前，或许留到明日上午。在无心思的时候，绝不能写一封充满友爱的信来。我尚未看报纸。一般而言，散步累了回来时我才看它。看见那噪杂世界的所作所为，人们找到的自我折磨的新方式，徒劳无益的新办法，以及新的危险和冲突，我真是觉得有趣。早晨我头脑十分清新，的确不愿想到如此可悲愚蠢的事情。
我的住房完美之至。其大小恰到好处，可把它布置得像家里一样整齐美观；我室内仅需这么一小块余地，少了它便谈不上舒适。它结构牢固，木料与灰泥做工细致，说明当时的人比现在更从容诚实。我登梯时并无吱嘎的声音；没有任何不和善的风向我袭来；我可以轻轻松松地开关窗户。至于墙纸的色彩和设计这样的区区小事，我承认自己漠不关心。墙只要不唐突难看，我即已经满足。家庭首要的一点是舒适，至于具体的美，若你有财力、耐性和眼光，可以另外增添。
对于我，这小小的书房是美妙的，主要因为它是一个家。我大半生无家可归。我居住过不少地方，有的令我厌恶，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所给予的安全感。以前，我随时会被恶运和使人烦恼的贫困赶走。那时我一直心想：也许某一天我会有个家。而随着时光流逝，“也许”这个词的份量越来越重，当命运在暗中嘲笑我，我几乎绝望。如今我终于有了家。我把一本新书放上书架，说：好好立着吧，等我抽空看你。此时我高兴得一阵激动。这房子我租用了二十年，在此期限内它是我的。我当然活不了那么久；即使能够，我也有钱支付吃住的费用。
那些不幸的人却根本见不到这样的阳光，想到他们我为之同情。[14]我想在《连祷文》中新添一个祈求：“求上帝保佑都市的居民，尤其是所有居住于寄宿舍、公寓或任何将‘家’替代的可怜地方的人，他们可能因贫困或愚蠢而弄到这般境地。”[15]
我考虑到斯多葛派的美德是枉费心机。我明白，为自己在这小小地球上的住处烦恼可谓愚蠢。
凡苍天之目中所见，[16]
智者皆视为幸福港湾。
但我对于遥不可及的才智，总是心怀崇敬。在哲学家铿锵有声的名言佳句里，在诗人和谐悦耳的诗歌韵律中，我发现一切是那么可爱。而那样的才智，我终生难获。假借一个无法具备的美德，于我何益？在我看来，我居住的地方及其式样至关重要；对此承认吧，切勿再另有所望。我并非四海为家的人。想到在国外死去我觉得恐惧。在英国，这便是我选择的住所，是我的家。三
我并非植物学家，但长期来以收集花草为乐。我喜欢遇上一棵不认识的植物，去书中鉴定出它，下次它在路旁焕发光彩时我便能叫出其名。假如这棵植物是罕有的，那么发现它让我不无喜悦。自然是伟大的“艺术家”，将其普通花儿置于一般的景色里。即便我们认为最低级的野草，人类的语言也无法表达其神奇与可爱——不过它却生长于每个行人的眼皮之下。珍稀的花则长于一旁，置于隐秘之处和“艺术家”更为微妙的心境；找到它，便享受到进入更神圣境地的感觉。即便我于高兴之中，亦对之心怀敬畏。
今天我走得很远，最后发现了长白花的小车叶草。它生长于幼小的桉树丛中。我久久地看着花儿，为其周围优雅纤细的树感到欣喜——它们呈橄榄色，光彩平静。旁边是一丛无毛榆，其树皮斑斑点点，似乎涂满了不知何种语言的文字，使小桉树更加妩媚。
我如此漫步，无论多久也没关系。我毋须赶回去完成什么任务，无论我呆得多晚，也不会使人烦恼不安。春光照耀着这些小路和草地。路旁出现每条蜿蜒的小径，我仿佛觉得必须去走走。春天使我恢复了某些久被遗忘的青春活力。我悠然漫步，毫无倦意。我像小孩一样独自歌唱，这歌我幼时就已学会。
由此我想到一件事。在一小村附近树林边的一个孤寂地点，我曾遇到一个约莫十岁的男孩，他靠着一棵树干，头埋在胳膊里，哭得伤心。我问他为啥哭，费了一点心思后——他比一个纯粹的乡巴佬好些——我得知大人让他带六便士去还钱，而他却弄丢了。小孩十分可怜，若表现在一个庄重严肃的大人身上，真可谓绝望痛苦万分。他一定哭了很久，脸上的肌肉全在颤动，似乎备受折磨，连手脚也在发抖。他的眼睛、声音均流露出极度悲哀——唯有最邪恶的罪人，才应遭受如此苦痛。而这只是因为他丢了六便士啊！
我真该和他一起流泪——为这场面所暗示的一切，流下同情和愤怒的泪水。春天的明媚难以形容，在这么一日，天地把祝福赐给了一个男人，却让一个小孩因丢失六便士伤心地哭泣，而天性本应使他快乐的——这快乐也许为孩子所独有。他明白损失相当严重；与其说他害怕面对父母，不如说他因想到带给他们的伤害而无比痛苦。六便士掉在路旁，致使全家人悲哀！对可能发生这种事情的“文明”世界，该用什么言词来形容呢？
我把手伸进衣袋，创造了六便士的奇迹。
半小时后我才恢复平静。毕竟，对人的愚蠢行为发怒，希望他别那么傻，是毫无用处的。对于我，重要的是六便士的奇迹。唉，我已知道有一天会完全给不起这点钱，或者必须少吃一顿饭。为此，让我再次高兴和欣慰吧。四
我一生中有一段时间，若突然处于目前享有的境地，便会遭到良心谴责。什么！收入足可供养有三四个人的工人阶级家庭——有一座完全供我自己使用的房子——随处可见到美丽的东西——而得到这一切，绝对什么也不用操心！为了自卫，我那时会处于艰难的境地。我时刻满怀同情地想到，芸芸众生为了活命，必须经过怎样的挣扎。[17]“维持生命的价值多么低廉。”这只有我才最清楚。我曾流浪于街上，忍饥挨饿；我曾栖身于最贫穷的处所；对“特权阶级”的愤怒与[18]嫉妒之情，我明白是何滋味。是的，除了那一切时间，我自己也属于“特权”里一员，如今我在其中可有一个公认的地位，而且毫无自责之感。
这并不意味我对广大民众的同情减弱。我去某些地方，看某些场面，能最有效地毁掉生活带给我的一切平静。假如我置身一旁，故意无视那边，那是由于我相信世界趋于好转，而非更糟——因为又多了一个人过着与文明人身份相称的生活。凡有心维护正义的人，让他去呼吁指责吧；让有能力的人向前拼搏吧。而对于我，那将背离造物主的旨意。我知道——若我还有点见识——我生来就是要过宁静与思考的生活。我知道唯有如此，我所具备的优点才有用武之地。我活了半个多世纪，明白使世界黑暗的多数错误和蠢行，存在于那些心烦不安的人身上；明白使人类免于毁灭的多数善举，在于富有思考的宁静生活。世界日益噪杂。而我，绝不会参加到这种越来越严重的喧嚣中去，即使仅就我保持沉默这一点而言，我也为大家的福利作了贡献。
如果只发放养老金，让五分之一的人过上我辈生活，那么国家的收入将发挥多大作用！五[19]“先生，”约翰逊说，“一切称贫穷绝非是邪恶的争论，显然都让人看到它是一个巨大的邪恶。极力让你相信靠一大笔财产可以活得[20]非常幸福的人，你根本见不到。”
这个很懂赏识的忠厚老人明白自己在说什么。贫穷当然是一件相对而言的事，这个词尤其涉及到作为一个有智力的人的状况。如果我相信报纸，那么在英国就有一些带头衔的男女，他们要是每周有二十五先令确定的收入，就无权自称贫穷，因为他们只需要小马倌或洗碗女工那样的智力即可。给我同样的收入我也能生活，但我的确是贫穷
[21]的。
你对我说，钱不能买到最宝贵的东西。你说的这句老生常谈证明，你根本不了解缺少钱是个啥样子。我想到，自己生活中由于每年缺少无力再多挣到几英镑，就得遭遇那一切悲哀和无聊，这时我真被钱的意义吓呆了。就因为贫穷，我失去了多么美好的快乐，而那些简单的快乐方式是每颗心灵都有权得到的啊！一年又一年，我与所喜欢的人相聚都难以实现。忧愁，误解，还有无情的疏远，都因为我无力做自己希望做的事，而假如有一点钱我是可以办到的。由于手头拮据，无数家常的乐趣和让人满足的东西都被缩减或禁止。仅仅因为境况受到限制，我就失去了一些朋友。我本来可以与有些人结交朋友，但他们仍然和我是路人。那令人痛苦的孤独——有时你的心灵渴望友情，却不得不忍受孤独——常常诅咒我的生活，而这只是因为我贫穷啊。要在精神上获益，必然需要付出王国的钱币，这样说，我想并非夸大其词。“贫穷，”约翰逊又说，“是一个巨大的邪恶，它孕育着太多的诱惑，太多的痛苦，我因此真诚地劝你避免贫穷。”
就我而言，对于极力避免贫穷的事我不需要任何告诫。伦敦许多的阁楼都清楚，我是怎样在与那个讨厌的室友讨价还价。她并没有我[22]和一起住到底，这让我惊奇。这是造物主的一种不合理，在一个个断断续续醒来的夜里时而使我茫然不安。六
我能希望再看到几个春天？性情乐观的人会说十年或十二年；就让我冒昧谦恭地希望五、六年吧。这够多的了。五、六个春天，从白屈菜最初长出来到玫瑰发芽，都受到可喜的欢迎和亲切的关注，谁会冒昧说这是一种吝啬的恩赐呢？五、六次大地重新穿上盛装所表现出的奇迹，和我们从来无法用语言形容的壮丽与妩媚，展现在我久久注视的眼前。想到这一点，我就担心自己要求得太多。七[23]“人是爱抱怨的动物，老想着自己的苦恼。”我不知这句话源[24]自何处。我是在沙朗的著作里见到的，其中引用它时并没标明出处；它常常出现在我脑海里——此话说得不错，是一个令人忧愁的真理。至少，在许多漫长的岁月里它对于我是真实的。我想，诺不是有自我怜悯这样的奢侈，生活常常难以忍受；在无数情况下，它一定可以使人免于自杀。有些人谈谈自己的痛苦可以颇感宽慰；不过这样的闲谈，对于在沉思默想中所怀有的痛苦却不能给予极大的慰藉。幸而，在我的回忆中从未有过那样的怪癖；的确，甚至就短时的痛苦而论，它也从来不是一种根深蒂固的习惯，以致成为主要的邪恶。我屈服于自己的弱点时，我是了解它的。在它给我带来安慰的时候，我鄙视自己。我可以发出轻蔑的笑声，甚至“在逆流到来之时，泰然处[25]之。”瞧，多亏有了支配我们的未知力量，我的过去已将其死去的东西埋葬。不仅如此，我还能够冷静地怀着喜悦，认可我所经历的一切贫穷。就这么回事，就这么回事。造物主确实把我塑造成这样，其用意何在我无从知晓。不过，按照永恒事物的发展结果，这才是我的所在。
假如正像我总担忧的那样，在生命的末年我处在无助的贫困之中，我还能如此达观冷静吗？难道我不会落入抱怨自怜的深渊，趴在那儿，两眼固执地避开头上的阳光？八
在这快乐的德文郡春天早早地到来，使我欢喜。想到英国有些地方我就不安扫兴；那儿，报春花在让人威胁而非抚慰的天空下哆嗦。真诚的冬天尽管白雪覆盖，让植物的芒上挂着霜，但我是能够热忱地欢迎它的。然而日历的允诺久久不能实现，三月和四月在忧郁地哭泣，[26]刺骨的风摧残着五月的荣耀——这些，多么经常地把我的勇气和希望剥夺。但在这儿，我几乎不会相信最后一片叶子已经落下，在常绿植物上面简直看不到发光的白霜；而西边吹来的微风，让我因期待蓓蕾和鲜花而激动不已。即使在这涌动着灰暗的天空下我也如此，它表明二月仍然没有违背常规——
和风将年长的欧洲蕨吹动，
四处游动的牧人明白
山楂不久就要盛开。
我始终想到最初在伦敦度过的岁月，那时一个个季节会在毫无觉察中过去，那时我很少看一眼天空，成天被囚禁在无尽的街道也一点不感到难受。在六、七年的时间里我从未看看草地，甚至从未到长满树子的郊区去走走，现在回想起来真是奇怪。我为宝贵的生活拼搏，在多数日子里，我对一周后自己是否有吃有住都无法确定。固然，八月炎热的中午我会偶然想到大海，可是要满足去那儿的愿望根本不可能，所以这愿望也从没太让我烦恼。的确，我有时好像几乎忘了人们要外出度假。在城里我住的那些可怜地方，季节并无显而易见的变化。根本没有满载行李的马车让我想到快乐的旅行。我身边的人每天照常去辛苦工作，我也一样。我记得在无精打采的下午，书籍令人厌烦，昏昏欲睡的大脑挤不出任何思想。此时我会走到某个公园去，恢复一下精神，但却感觉不到任何快乐。天哪，那些日子我真是在苦干啊！我远远没想到自己是个让人同情的对象！后来我想到了，这时我的身体因过度劳累、空气不好、食物糟糕以及许多不幸的事情，已开始变坏。之后，我产生了去乡下和海滩的疯狂的渴望，还想到了其他更遥远的事情。但是，在我干得最辛苦、并经历着如今看来是可怕的穷困岁月里，我确实根本不能说受苦了。我那时并没受苦，因为自己毫无身体柔弱的意识。我的健康抵抗着一切，我的精力对环境的所有恶意不屑一顾。只要有鼓励，无论这鼓励多么小，我都会怀着无限希望。好好睡一觉（常常在我如今害怕想到的地方），每天早晨我就会精神饱满地奔赴战场，而我的早餐有时也不过是一片面包和一杯水。正像人们一般的幸福那样，我现在也不能肯定自己当时是不幸福的。
很多人年轻时，在经受艰苦的日子里，都有着友情的支持。伦敦[27]没有巴黎的那种拉丁区，但是文学上如饥似渴的初学者，通常都[28]有自己合适的同伴，他们是住在托特纳姆宫廷路或尚未得救的切[29]尔西的穷作家；他们过着微不足道、玩世不恭的生活，并有意识地为之骄傲。就我的处境而言，奇怪的是我从不属于任何群体。我避免随意与人相识，在那些严酷的岁月里我只与一个朋友交谈。寻求帮助，寻求在发展中得到支持，决非是我的本能。不管我取得什么进步，都凭借自己的力量。正如我漠视别人的支持一样，我也不把他人的忠告放在眼里。我只接受来自我大脑和心灵的忠告。由于穷困所迫，我不只一次向陌生人乞求获得生计的办法，这在我所有的经历中最为令人痛苦。可是我想，假如我欠下某个朋友或同伴的债，我会发现情况更糟。事实上，我从没学会把自己看作是一名“社会成员”。在我看来，始终只有两个实体——我自己和世界，而这两者的关系通常都是敌对的。就组成社会秩序中的一部分而言，我不仍然是个孤独的人吗。
我曾经对此于轻蔑中不无自豪，但现在看来，假如它不是一个灾难，又假如让我再生活一遍，我也是不会选择那样的。九
六年多时间里我都走在人行道上，从没踏上过大地——公园也不过是用草地伪装起来的人行道而已。然后最糟糕的事过去了。我说最糟糕的事吗？不，不，远更糟糕的还在后面。一个人年轻力壮时，与饥饿抗争有其令人愉快的一面。但不管怎样我开始谋生了。有时我半年都能确保不愁吃的穿的。如果健康允许，我会希望从并非不足的工资中留出一些，供多年开支。它们是我在那个时候和那个地方乐意时，独立工作挣得的工资。我不无恐惧地想到在办公室耗尽的生命，在那儿你得服从一个老板。文学这一职业所具有的荣耀，就在于它的自由，它的尊严！
当然，事实上我不只服务于一个老板，而是服务于一大群老板。[30]独立，确实啊！假如我写的东西不中编辑、出版商和公众的意，我从哪里得到每天吃的？我的成功越大，我的老板就越多。我是众多人的奴隶。承蒙上天的恩赐我让某些人——他们是那群不确定的人的代表——感到满意（就是说，让我自己成了他们获益的一个来源）。他们暂时对我是仁慈的。可我有什么理由相信，我会坚守住已经得到的阵地呢？难道有哪个辛劳的人的处境，会比我的更不稳定？想到这点我就不寒而栗；看见某人毫不在意地行走在深渊的边上，我就会发抖。整整二十年来，我靠着这支笔和一点纸，就让我和家人有吃有穿，使我身体舒适，并且阻挡着世上所有的敌对力量——它们一一朝着一个除了自己的右手便毫无办法的人发起进攻——想到这些我便惊讶不已。
不过，我刚才想到最初离开伦敦的那一年。我产生出一种不可抵抗的冲动，突然决定去德文郡，那是英国的一个我从未见过的地方。三月底时我逃离了讨厌的寄宿处，还没来得及反省自己此行的细节，我就发现我已沐浴在阳光下面，坐在离此时的住地不远处。在我眼前，是宽阔的埃克斯绿色的山谷，和霍尔顿松树覆盖的山脊。这便是我生命中品尝到无尽乐趣的时刻之一。我的心境十分奇异。尽管青少年时我就对乡村很熟，曾见过不少英国的美景，但我好像发现自己第一次来到大自然面前。在伦敦的那些年头，我整个早年的生活变得模糊不清。我像个在城里出生长大的人，几乎只知道一条条狭长的街景。阳光和空气，在我看来有几分神奇——确实，它们对我的影响之大，这影响只比后来意大利的空气逊色一点。那真是春天灿烂宜人的好天气呀。几朵白云飘浮在蓝天之上，大地散发出醉人的芳香。这时我才第一次知道自己是个太阳崇拜者。我怎么生活了那样久，却没问过天上是否有太阳呢？在那片焕发光彩的天空下，我本该一下跪拜在地上。我一边走着，一边避开每一片阴影；即便只是一棵白桦树干的影子，我也觉得仿佛它夺走了自己一天的喜悦。我光着头走去，这样金色的阳光就可将慷慨的恩赐散发到我身上。那天我一定走了大约三十英里，可我并不觉得劳累。假如我再有一回当时支撑我的那种力量就好啦！
我已进入了一种新的生活。在我的过去和现在之间，存在着非常显著的区别。仅仅一天之内我就惊人地成熟起来。这无疑意味着，我忽然有意识地欣赏起种种活力与敏感——它们一直在发展壮大但却为我不知。只举一个例子：直到那时，我对于植物和鲜花很少关心，可现在我发现自己对路边的所有朵花和植物，均深感兴趣。我边走边采集到大量植物，保证次日买一本书，将它们全都鉴别出来。这并非一时的情绪；从此以后，我就对田野里的花没失去过兴趣，始终渴望对它们全都了解。在我所说的那个时候，我的无知此时看来多么可耻，而我不过也像普通人一样——无论生活在城里的还是乡下的。春天时节，随意从树篱下面采集一打植物，多少人能够说出一半常见的名字呢？对于我，花儿象征着一种极大的释放，一种奇妙的苏醒。我的眼睛突然打开了，那以前我一直在黑暗里行走，而我却不知道。
那年春天漫步的情景，我记得一清二楚。埃克塞特更多地具有的，是乡村的而非城镇的气息，我在它的一条外街上寄宿，每天早上都要出去作些发现。天气再温和不过了。我感受到气候的影响，这影响我以前根本就不知道。空气有一种令人安慰的东西，它使我获得的平静并不比欢喜少。我沿着埃克斯蜿蜒的小径，时而走向内地时而走向海边。有一天我漫步在富饶温和的山谷里，走过鲜花盛开的果园，经过一座座农舍——它们一座比一座漂亮——然后又经过一座座村庄，它们掩映在隐秘的常绿植物当中。接下来，我爬到松树覆盖的高处，凝视着因留有前一年的石南而呈现出褐色的沼地，觉得脸上拂过一股从泛起白沫的英吉利海峡吹来的风。周围这片美丽的世界让我欣喜若狂，我甚至忘记了自己。我享受着，既没回顾过去又没展望未来。我是个根深蒂固的自我主义者，没想到对自己的感情细查一番，或者自寻烦恼，把自己的幸福与别人更加幸福的命运相比较。那是一个有益健康的时刻，它让我获得一种富有生气的新生活，并且教会我——在我可教的范围内——如何用好它。十
在身心方面，我都一定比自己的年龄看起来大得多。一个人五十三岁时，不应该经常去想自己逝去的青春年华。在这些春天的日子里我本应该享受它们本身，可我却产生一个个回忆，想到失去的春天。
什么时候我会回到伦敦，重游自己在最穷困时住过的所有地方。我已经大约二十五年没见到它们了。不久前，假如谁问我觉得这些回忆如何，我会说某些街道的名字，朦胧的伦敦在我心中留下的某些印象，只要一呈现在我面前就使我难受。我确实因为回忆起艰难贫困的情况感到过痛苦，不过说实在的，那已是很久以前的事了。如今，虽然我有过那一切不幸，但与本来会出现的情况相比，我在回顾时倒发现那部分生活是有趣的，令人愉快的——后来的许多时候还比不上呢，而那时我过着体面的生活，吃的东西绰绰有余。来日我会回到伦敦，在过去那些既亲切又让人恐惧的地方度过一、两天。我知道，有些地方已不复存在。我仿佛看见托特纳姆宫廷路末端那条弯弯的路，我沿着它从牛津街走到莱斯特广场；在那片迷宫里的某个地方（我想那里总是雾蒙蒙的，点着煤气灯），有一家店铺，橱窗里放着馅饼和[31]布丁，它们放在金属蒸具上一直加着热。多少次我曾站在那儿，饥饿不堪，却连一便士的食物都买不起！那家店铺和那条街早已不在了，有谁像我这么满怀深情地记得它们吗？不过我想，我经常去的地方大多依然存在：再次走在那些人行道上，看看满是污垢的门口和半明半暗的窗户，我会产生出异样的感觉来。
我仿佛看见隐藏在托特纳姆宫廷路西边的那条小巷，在那儿，我先是住在顶楼一间偏僻的屋子里，然后不得不换到正面的地下室。如果我没记错的话，一周六便士是有差别的，在那些日子里，六便士可是一件需要考虑的重大事情——唉，它意味着可以吃上几顿饭（有一次我在街上“发现”了六便士，高兴不已，此时还记忆犹新）。正面的地下室是石地板，家具有一张桌、一把椅、一只脸盆架和一张床。窗户当然自从安装好后从没清洁过，它从上边小巷的一块扁平的门窗栅栏得到光线。我就在那儿生活，在那儿“工作”。是的，我即在那张肮脏的松木桌上进行“文学创作”，顺便说一下，我在桌上放了几本当时有的荷马和莎士比亚的著作。晚上我躺在床上，常常听见一队警察行走的声音，他们沿着小巷前去换岗。他们的脚步声有时回响在我窗户上方的栅栏上面。
我记得在大英博物馆，曾遇到过一件生活中让人又悲又喜的事。有一次我去洗手间洗手，注意到在一排面盆上方刚贴出了一则通知。它不知何故这样写到：“请读者切记，这些面盆仅供偶尔清洗时使用。”啊，这样的文字真是有意义啊！难道我自己不是不只一次乐于大大方方地使用肥皂和水——比当权者们想到的还要大方吗？就此而言，在那座大圆顶下面工作的一些可怜人比我还更需要呢。那则通知让我笑得很厉害，不过它真是意味深长。
有些住处我已彻底忘记。由于这样那样的原因我总是搬迁——我所有的财产都放在一口小箱里时，这是一件轻而易举的事情。有时房子里的人无法忍受。在那些日子里我并非挑剔苛求，我与住在同一屋檐下的人极少交往，但我却时时被迫离开，因为人们的那种亲近让我受不了。在别的情况下，我不得不逃离一个个引起传染病的环境。在其中一些地方我竟没患上致命的疾病（我一直吃得很糟糕，也总是劳累过度），这真是一个巨大的秘密。我遇到过的最坏的疾病，是并[32]不太严重的白喉——我想原因并不难追踪到，那就是“楼梯下面”的垃圾箱。我向女房东说到这事的时候，她起初感到惊讶，然后是愤怒，最后很快就把我赶走了，还对我大加侮辱。
但是除了贫穷外，总体而言我并没多少抱怨的。在伦敦，每周靠四先令六便士你不可能期望过得很安逸——在那些日子我还是个受到严加管制的学徒，从没付出过比这更多的钱住上一间“有家具并提供服务的屋子”。我也不难满足，只需要一小块有墙壁的地方，让自己能够置身其中，不受外界干扰。没有文明生活的某些舒适东西，我甚至都不再遗憾了。楼梯上铺地毯我认为相当奢侈，而在我房间的地板上铺地毯，是我做梦也没有过的奢侈。我的睡眠很好，我在一张张床上度过了一个个无梦的夜晚，那些床现在只是看上一眼都会让我的骨头发痛。有一扇锁着的门，冬天有炉火，另外有一斗烟，这些便是最基本的东西；有了它们，我即使住在最污秽的阁楼里也常常心满意足。在我的记忆里经常出现这样一间屋子，它在离伦敦大道不远的伊[33][34]斯灵顿。我的窗户面向里真茨运河。一想到它，我就会回忆起也许是自己所经历过的、最厉害的伦敦大雾。至少连续三天我都不得不让灯点着。我透过窗户往外看去，时而看见运河那边的街上有几盏模糊不清的灯，但多数时候那儿只是一片发黄的黑暗，它们使得窗玻璃把火光和我自己的脸反射出来。我觉得可怜吗？一点不。那笼罩一切的阴暗，似乎只是让我的壁炉角更加舒适。我有足够的煤、油和烟草，我有书读，有感兴趣的工作。所以我只出去在伦敦大道的一家咖[35]啡店买到吃的，然后急忙回到炉子边。啊，我的雄心，我的希望！假如我知道有谁可怜我，我会感到多么惊讶和愤怒！
造物主时时会报复我一下。冬天我的喉咙疼痛无比，有时会久久地伴随着剧烈的头痛。我当然从来不会去看病，而只是把自己锁在屋里，如果确实觉得很难受就去睡觉——我躺在那儿，没有吃的或喝的，直到又能够照顾自己为止。凡是合同里没有规定的，我决不去求女房东什么，只有一、两次我的确得到过她自愿的帮助。啊，想到青年时期能够忍受的一切，真是奇妙！回想到三十年前的事，我现在觉得自己成了一个多么柔弱的可怜虫！十一
我还会再过一次阁楼和地下室的生活吗？不会的，即便我今后有五十年时间确保能获得现在所享有的满足！一个人有着无限可悲的屈从的力量，他会从更好的方面看待事物，而把一切最糟糕的忘记，让自己成为一个坚定的乐观者。啊，可是精力、热情和青春都被浪费掉了！在另一种情绪里，我会为目睹珍贵的生命力被用到可鄙的奋斗上面而流泪。多么可怜啊！并且——假如我们的良心意味着什么——那真是大错特错了！[36]
毋须寻找乌托邦，想想一个人在青春时期会怎样。从十七岁到二十七岁时，人有可能获得天然的快乐和可喜的成果，但我猜想一千人当中没一人能发挥出一半的可能来。几乎所有人在回顾他们初期的生活时，都必然看到它因为贫困的处境、偶然发生的事和任性的行为，而被扭曲，变得黯然失色。倘若一个年轻人努力避免更加严重的错误，倘若他始终专注于所谓最有利的机会，倘若他并不公然显得自私自利，而是慎重地克制住每一个自身的利益（这里的“利益”只理解为物质上的好处），那么他就用好了自己的青春，从而成为一名模范和令人骄傲的对象。我怀疑，在我们的文明中，年轻人在面对生活时，是否还有其他容易追求的理想。这是唯一完全可靠的道路。然而把这与可能的情况相比较，看看是否人们尊重了人性，人的理智是否服务于人的幸福。少数人能够回想到少年时天然的乐趣，随后有大约十年把旺盛的精力很好地发挥出来，也许还伴随着一种十分快乐的记忆，从而使得他们一生都变得和谐了。这样的人差不多像诗人一样少有。大多数人根本不去想自己的青年时期，或者偶然回顾一下时，也意识不到所失去的机会，不知道自己在一步步衰退。只有与这些愚钝的人相比较，我才能为自己富有耐性、勇于搏击的青年时期自豪。我的面前有一个目标，它不是普通人的目标。即便深受饥饿，我也没有放弃心中的意图。但是这样一个明智而热情的青年，满怀美好的想法，却在贫民区的寄宿房里忍饥挨饿；比较之下，你会觉得对这种可怜的病态，正确的治疗方法就是施予一剂速效毒药算了。十二[37]
每当我看着自己的书架时，我就会想起兰姆写的“褴褛的老将”。并非我所有的书籍都来自二手书摊。它们许多刚到我手里时，都非常整洁，封面是新的，有些甚至装订得十分堂皇，令人惬意。可是我经常搬迁，每改变一个地方我那不多的藏书都会受到糟糕的待遇；说实话，我对待它们的安康通常不太关心（在所有实际的事情上我都笨拙无能），甚至最美观的书都让人看到我使用不当造成的后果。不只一本书，被一颗打入包装箱的大钉严重损坏——它们受到了种种亏待，而这只是一个极端的例子。现在我有了闲暇时间，内心也宁静起来，我因此发现自己越来越细心了——这是一个例证，说明环境让美德变得容易这一千真万确的真理。不过我承认，只要一本书没有散掉，我是不太为它的外观操心的。
我知道有些人说他们乐意读图书馆的任何一本书，就像读到自己书架上的书一样。这在我看来是无法理解的。首先，我通过“气味”就知道自己的每一本书，只需把鼻子搁在书页里它们就会让我想到各[38][39]种各样的事。比如我的吉本，它们是装帧不错的八卷本米尔曼版本，我一遍遍地读了三十多年——只要我一打开它们，那美好的书页散发出的气味，就会让我想起所有获得这份奖赏时所产生的狂喜。或者我的莎士比亚，即那部剑桥版的莎士比亚——它有一种气味把我带回到生活中更远的时光。因为这些书是我父亲的，我在还不能够读懂它们的年龄时，父亲经常允许我从书架上取下一本，让我恭恭敬敬地翻阅它们，以此作为对我的款待。这些书散发出的气味与那时完全一样，我把它们某一本拿在手中时便产生一种异样的亲切。由于这个原因，我不常读莎士比亚的这个版本。我的眼睛现在仍然不错，所以我读环球版的，我买它的时候也够奢侈了。这便是我为什么对书怀有奇特的感情，这感情源自于所作出的牺牲。
牺牲——它的意义可绝非是那么轻松自在的。我买过许多书，而花的钱本来应该用到生活中所谓的必需品上面。有很多次我站在书摊或书商的橱窗前，心中的渴望和身体的需求彼此冲突，使我备受折磨。就在用餐时间，我的胃叫嚷着要吃东西，但是我看见一本久已垂涎的书时停了下来；我注意到价格如此划算，“无法”放弃它。然而[40]要买它就意味着得忍受饥饿的痛苦。我那本赫尼的《提布卢斯》即在这样的时刻抓到手的。它放在古杰街那家旧书店的书摊上，在这儿你时时会从一大堆废物中发现一本相当好的书。价格是六便士——六便士呀！那个时候我常在牛津街的一家咖啡店吃午餐（当然也是我的正餐），这是一家真正的老咖啡店，我想类似的店现在很难见到了。六便士是我身上所有的钱——是的，我在世上所有的钱。它可以买到一盘肉和蔬菜。但是我不敢指望那本《提布卢斯》会留到次日，那时手中应有一点钱。我在人行道上踱着步，用手指摸弄衣兜里的铜币，同时眼睛盯住书摊，两种渴望在我身上斗争着。我买下了[41]书，把它带回住处，一边吃着涂黄油的面包一边贪婪地读起来。
在这本《提布卢斯》里，我发现最后一页上面用铅笔写着：“1792年10月4日读毕。”近一百年前，谁是这本书的主人呢？再没有任何题字。我乐意想象某个穷困的读书人，就像我一样既贫穷又热切，用自己一滴滴的血买下了这本书，甚至也像我一样兴致勃勃地读起
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]