作者：稻草人语
出版社：清华大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
众神的星空试读：
序言
家伙。说好听点，英语中大二学生sophomore（字面意思是一半聪明一半傻子，词根soph-的意思是聪明智慧，词根mor-的意思是愚钝蠢笨）的状态就是那时候的自己。可是差不多的年龄，这本书的作者的字里行间却已经有了很多显得陌生、高傲、神秘和有趣的字眼。写这个序时，作者QQ的签名是：买了很多好书，都看不过来了。我们扪心自问，有多久没有静静地看过一本好书了？这个世界和社会是如此的浮躁，每个人看起来都很忙，但又显得很恐慌。唯有知识，唯有沉醉于大美的知识中才能忘记凡身吧，我想。我所在的城市空气污染很严重，记忆中还是小时候看到过银河和满天的星星，后来偶然间在美国内华达州荒漠中的州际公路旁停车休息时被美国夜空中的繁星所震撼，于是很俗套地感慨了一番环境呀污染呀这些话题。但现在，如果你在夜间抬起头来，先暂时忘掉车子票子房子儿子这些世俗的东西，看看天空，想想宇宙，观观星象，问问自己：为什么金星也叫长庚和启明星？水星在哪里？英语单词Monday中的-day是白天那Mon-是什么呢？欧洲人干吗要把银河叫做Milky Way呢？希腊神话中那么多神真的住在宇宙深处吗？西方人的十二个星座怎么得来的，为什么不是十一个或者十三个？……不知道答案，没关系，想不出结果，没关系，懒得想，没关系。因为你眼前的这本书已经告诉了你很多很多，more than you expected！请允许我这么说！但我说的已经够了，剩下的时间交给你，请你自己开始阅读这本书吧。摩西，英语词源爱好者，摩西英语网站（www.mosesenglish.com）站长2013/5/27
说明
一、书中神话人物均从希腊语、拉丁语原名，大部分按照罗念生先生《罗氏希腊拉丁文译音表》（1957年）译出，个别神话人物名采用意译，或使用通用译名；古代地名翻译也同按此标准。书中现代人名和地名均按照中国地名委员会、新华通讯社译名室相关标准翻译。
二、书中神话人物名称英文部分，如非特殊强调，皆使用英文转写的希腊语、拉丁语神名。比如神使墨丘利在拉丁语中作Mercurius，本书中皆使用其英文转写的Mercury。
三、书中天文类名称术语均使用中国天文学会天文学名词审定委员会标准翻译校对。比如Aquarius译为“宝瓶座”，而不译为“水瓶座”。
四、书中出现的“词干”概念皆对应古希腊语和拉丁语语法中的词干。为了方便讲解词汇构成，引入“词基”的概念，后者指去掉词干末尾元音后的剩余部分。词干和词基非完整的单词，故表示为诸如graph-‘写’。
五、为了区分书中的英语词汇和非英语词汇，凡是以单引号注解的词汇皆非现代英语单词，而以双引号注解的词汇为现代英语单词，比如：希腊语的mater‘母亲’，英语中的mother“母亲”；前缀、后缀、词干、词基等非完整单词也使用单引号，比如：luc-‘光’。在其他情况下，双引号常规使用。
六、【】号在全书中仅仅用来对词汇进行词源解释，以区别于词汇的一般含义解释。比如：所谓的“忧郁的、伤感的”dismal则源于拉丁语的dies malus，意思是【今天很不爽】。
七、英文中的连字符遵从词源和词构中的使用标准，一般表示非完整单词的概念，以与完整的单词相区别。前缀和词汇的前半部分表示为诸如con-‘with’；后缀和词汇的后半部分表示为诸如-ory‘……之地’；词汇的中间部分表示为诸如-mat-。
八、*号表示该词汇未见于书面记载，是词源学中拟构的词汇，比如：共同日耳曼语中的*dagaz‘天’。
九、书中“衍生”一词表示后词由前词与其他词汇（或前缀、后缀）结合而来，或经过语法变化生成而来，比如：希腊语的mater‘母亲’衍生出了英语中的“大都市”metropolis【母亲城】；“演变”一词表示后词由前词本身（未与任何词汇或前后缀合成）变化而来，比如：拉丁语的porta‘门’演变为了西班牙语的puerta‘门’；“同源”表示几个词汇有着共同的词源（一般并非互相演变而来），比如：希腊语的aster‘星星’、拉丁语的stella‘星星’和英语中的star“星星”同源。
第1章 引子
人类对宇宙之好奇和探索的历史可以追溯到很远很远。不难想象，即使在遥远的蛮荒时代，当人类仰望头顶的苍穹时，心中肯定会升起一种无比的敬畏：太阳升起，给予世界以温暖光明；月亮则在夜间接替太阳，守望着宁静或者不安的大地；众星东升西落，永恒而周期地悬坠于高高的苍穹。这种敬畏使得人们自然而然地认为，天上寓居着主宰一切的神灵，他们为生命带来温暖光明，为干渴带来雨雪滋润，他们用雷电狂风来威慑大地上的所有生命，并主宰万物生死枯荣和季节变迁。既然天上寓居着神明，那么神的旨意或者这世间万物荣枯变迁的法则自然也应该在天穹中寻求。这种寻求产生了一个伟大结果——天文学的诞生。
两河流域的古代文明最早产生较系统的天文学知识。从后来出土的泥板文书中，我们可以对其天文建树一窥端倪。古代两河流域的天文学家们经过长期观察，发现太阳在天空中位置变动的周期固定，一个太阳回归年周期约为12至13个朔望月周期（一个朔望月约为29.5个昼夜），约为365个昼夜。由此产生了古巴比伦的历法，该历法规定一年有12个月，由30天的大月和29天的小月交替组成。如此一来，12个月涵盖了太阳周期中的354天，为了平衡太阳周期和月亮周期之间的不对等，在19年里设置7个闰月。这部历法成为了人类有史以来最早的历法，也是最早的阴阳历。为了方便记录太阳所在的位置，巴比伦天文学家从春分点开始，将太阳运行路线的黄道等分为12部分，因此就有了黄道12宫。太阳经过春分点时昼夜等长，巴比伦历法中也将这一天定为新年的起点。另外，巴比伦人还将一个朔望月周期分为4部分，分别为新月到上弦月、从上弦月到满月、从满月到下弦月、从下弦月到新月，每一部分周期为7天（最后一个周期为8或9天），并将每个周期的第7天作为献给特殊神灵的日子，这一点无疑是今天我们将一周分为7天的源由。他们还识别了日月和金木水火土五星，并用巴比伦神话中的重要神明来命名了这7颗重要的天体。
古埃及人在天文方面也有着不少的建树，至今犹存的金字塔的构造和位置就与夜空中的星座有着精准而密切的联系。埃及人还发现，尼罗河在每年天狼星偕日升起的日子里周期性泛滥，并通过观测天狼星得到较精确的一年的周期长度，规定一年为365天。一年分为12个月，每月都为30天，余下的5天另作为节日使用。由此，埃及人发明了最早的太阳历。他们不但将一年等分为12个月，还将白天和黑夜各等分为12小时，并在夜里通过不同的星座位置来判断时间。
古希腊人继承借鉴了两河流域和埃及的天文学知识，并发展提出自己独特且系统的宇宙模型。他们认为：大地是圆球形的，居于宇宙最中央；围绕着地球运转的，有7颗游走不定的行星即月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星，它们各占据一个行星天层；在这7个行星天层之外，是被称为恒星天的天球层，所有的星星都恒定地镶嵌在这个恒星天层中，与整个恒星天一起绕着地球匀速运转。之所以称其为恒星，因为其在夜空背景下相对位置保持恒定不变。于是人们把一片天区的恒星组合想像成为具体的事物或人物，便有了星座；人们将其与神话传说中的英雄故事等联系起来，便有了关于星座的众多神话故事。
公元二世纪初，托勒密继承了早期天文学家的研究成果，将当时能够观测到的恒星划分为48个星座。其中，太阳运行的黄道带一共有12个星座，从春分点开始依次为：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座、[1]双鱼座。这些星座对应的星空位置被称为黄道12宫。黄道星座形象多以动物为主，因此黄道十二宫也被称为zodiac【动物圈】。在黄道的北面，有21个星座，分别为：大熊座、小熊座、御夫座、蛇夫座、北冕座、牧夫座、武仙座、天琴座、天鹰座、飞马座、三角座、英仙座、仙女座、仙后座、仙王座、天鹅座、天龙座、海豚座、小马座、长蛇座、天箭座。在黄道的南面，则有15个星座，分别为：大犬座、小犬座、猎户座、水蛇座、天兔座、巨爵座、乌鸦座、半人马座、天狼座、南鱼座、巨鲸座、波江座、南船座、南冕座、天坛座。这48个星座基本覆盖了当时已知的所有恒星。图 1-1 地心说宇宙体系
希腊人沿用巴比伦的星象传统，将七大行星与神话中的七位重要神明相对应，其对应分别为：太阳以太阳神赫利俄斯命名，月亮以月亮女神塞勒涅命名，金星对应爱与美之女神阿佛洛狄忒，木星对应雷神宙斯，水星对应信使之神赫耳墨斯，火星对应战神阿瑞斯，土星对应农神克洛诺斯。后来因为受到希伯来文化的影响，希腊人也采用了一周七天的说法，并创造性地将七大行星与一周七天对应，于是星期天被称为太阳之日，星期一被称为月亮之日，星期二被称为战神之日，星期三被称为神使之日，星期四被称为雷神之日，星期五被称为爱神之日，星期六被称为农神之日。现代英语、法语、意大利语、德语、西班牙语、印地语、日语等语言中星期的名称皆源于此。
地心说的宇宙体系因其系统的理论和完美的体系而盛行了一千多年，直到十六世纪上叶波兰天文学家哥白尼质疑并指出其疏误之处。后来，意大利天文学家伽利略用自制的望远镜观测夜空，并证实了哥白尼的观点。从此也拉开了近代天文学的帷幕。
现代天文学告诉我们：我们所生活的地球其实只是太阳系中的一颗行星，月亮是围绕着地球运转的卫星；太阳系共有八大行星，从内到外分别为水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。这些行星的命名都来自希腊神话中对应的神灵，水星以信使之神赫耳墨斯之名命名，金星以爱与美之女神阿佛洛狄忒之名命名，火星以战神阿瑞斯之名命名，木星以雷神宙斯之名命名，土星以农神克洛诺斯之名命名，天王星以天神乌剌诺斯之名命名，海王星以海神波塞冬之名命名，同时行星的名称国际上一般使用其相应的拉丁语名。而卫星的命名则使用行星对应神明的家属和仆从。于是火星的卫星就是战神的两个儿子，木星的卫星多为宙斯的妻妾女儿，土星的卫星为克洛诺斯手下的各种巨神族神灵，海王星的卫星为海神波塞冬的妻妾家眷等。这样看来，太阳系实在是一个诸神寓居的地方啊。
如果说以行星为首的太阳系乃是诸神寓居的地方，那么，夜空中各种恒星所组成的星座则满满刻写着英雄们的史诗。每个星座都有一个生动的传说故事，而且这些形象并不孤零零悬于夜空之中。在古希腊人眼中，夜空这些形象相互交织，深邃而幽暗的星空中似乎一直在上演着传说中那些激动人心的神话故事和英雄传说：将要被巨鲸怪Cetus（鲸鱼座）吃掉的少女Andromeda（仙女座）、前来相救并与Cetus战斗着的英雄Perseus（英仙座）、坐在王座上对女儿忧心忡忡的王后Cassiopeia（仙后座）、不知所措的国王Cepheus（仙王座）；被Perseus砍下的女妖墨杜萨的头颅Algol（大陵五）、从女妖断颈中一跃而出的飞马Pegasus（飞马座）；啄食盗火者普罗米修斯肝脏的巨鹰Aquila（天鹰座）、前来解救他的大英雄Hercule（s武仙座）、英雄射向鹰鹫的箭矢Sagitt（a天箭座）、愿意献出自己不死之身以替普罗米修斯承担苦难的半人半马Centaur（半人马座）智者喀戎；大英雄Hercules婴儿时代因吃奶而形成的银河Milky Way（银河）、英雄所除灭的涅墨亚食人狮Leo（狮子座）、勒耳那沼泽里的水怪Hydra（水蛇座）、在背后想偷袭大英雄的螃蟹Cancer（巨蟹座）、守卫着极西园金苹果的巨龙Draco（天龙座）；载着孩子逃离刑场的金毛牡羊Aries（白羊座）、载着寻找金羊毛的英雄们的阿耳戈号船Argo Navis（南船座）、船员俄耳甫斯为抵制海妖诱惑而弹奏的七弦琴Lyra（天琴座）、手足情深的双胞胎Gemini（双子座）英雄、英雄们的人马族导师喀戎射箭形象Sagittarius（人马座）；仙子卡利斯托被变成母熊Ursa Major（大熊座）、她的儿子在险些误杀自己母亲的瞬间变成的那只小熊Ursa Minor（小熊座）、追赶着两只熊的牧夫Bootes（牧夫座）或者看熊人Arcturus（大角星）、牧夫身边的猎犬Canis Major（大犬座）与Canis Minor（小犬座）；在夜空中远远躲避着毒蝎Scorpius（天蝎座）的猎户Orion（猎户座）、逃离着猎户追求的七仙女Pleiades（昴星团）……
希腊文化和罗马文化是欧洲文明的起源，至今整个欧洲仍无不浸淫在其文化的熏陶和影响之下。这种影响表现在诸多方面，无论从科学、艺术、美术、文学、语言或者从社会形态、思想意识等众多方面，欧洲文明的各个领域几乎无不汲取着希腊罗马文明的乳汁。这也导致欧洲诸语言词汇的希腊罗马化。就英语来说，据统计英语中常用的10000词汇中，源自拉丁语（罗马文明的载体语言）和古希腊语（希腊文明的载体语言）的词汇共占56%。这个比率将随着统计词汇量的[2]扩大而增大，在常用的80000词汇中该比例则上升至64%。因此，对古希腊语概念和拉丁语基础概念的解析，总能涉及众多的英语词源知识，而这些知识无疑会给英语单词的学习带来极大的便利。图 1-2 古代星图
更值得一提的是，古希腊语、拉丁语和英语之间还有一层更加亲密的关系：这些语言都源自一个共同的古老祖先。因此它们在基本词汇和语法上有着众多的、有对应规律的相似性。对比古希腊语、拉丁语、英语里的部分基础词汇：表1-1 古希腊语、拉丁语和英语中的同源词对比
表中任意拿出一个希腊语或者拉丁语词汇，都能找到众多的英语衍生词。古希腊单词pous ‘脚’衍生出了英语中：章鱼octopus【八只脚】、水螅polypus【多只脚】、鸭嘴兽platypus【扁足动物】、三脚架tripod【三只脚】、六足昆虫hexapod【六只脚】等；而拉丁语的pes‘脚’则衍生出了英语中：蜈蚣centipede【百足】、底座pedestal【立足之处】、妨碍impede【束缚住脚】、脚踏板pedal【脚的】、花梗pedicle【小足】、修脚pedicure【足部护理】、计步器pedometer【足表】等。
从希腊语、拉丁语基础词汇到英语词源，这样的例子比比皆是。当我们回到希腊神话或罗马神话中（罗马神话在很大程度上继承了希腊神话的内容，因此二者有着很多一致的故事情节，不过是神祇的名字变成了拉丁语名了而已），我们不难发现，希腊神话和罗马神话对英语文化、艺术、语言等有着深重的影响，至今英语中仍有大量来自神话内容的俗语或词汇。另一方面，神话人名的解析所涉及的希腊、拉丁语基础词汇更是普及英语词源的绝好材料。
这也正是本书知识体系构架的来源：通过对西方古代天文宇宙的描绘和解析，较全面解析希腊神话中的众神故事和英雄传说，并通过星空这一媒介分析相关的西方历史文化，通过古希腊语和拉丁语为读者展现有趣的英语词源。因为书籍篇幅的原因，关于古代宇宙体系下的行星体系和其相关的希腊众神的故事部分汇集为本书《众神的星空》，而关于托勒密48个古典星座与其相关的希腊神话中的英雄故事则作为另一本《星座神话》出版发行。【注解】[1]黄道十二宫是一种理想划分，其将太阳运行的黄道圈等分为12段，但实际黄道十二星座所占星域大小有别，因此星座与对应的星宫并不完全重合。[2]10000词汇中的拉丁语古希腊语词源统计来自Joseph M. Williams在Origins of the English Language中的统计报告；80000词汇中的拉丁语古希腊语词源统计来自Thomas Finkenstaedt和 Dieter Wolff在Shorter Oxford Dictionary (3rd ed.)中的统计报告。
第2章 七大行星与星期的起源
2.1 星期的起源
我们都知道，一个星期有七天，在汉语中按数字分别称做星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六、星期日。除了星期日以外其他的都很好理解，按照顺序从一数到六就是。然而其他语言中似乎都非常复杂。在英语中，一周七天分别称为Monday、Tuesday、Wednesday、Thursday、Friday、Saturday、Sunday，除去后缀-day以外我们似乎只能看出来Sunday中的sun部分，即太阳，这也为我们透漏了一个有趣的信息，正好在中文里这一天也被称为星期“日”。这实在是非常有趣，可是其他六个星期名称该怎么解释呢？
中文的“星期日”和英语的Sunday不禁让人想到日语中对这一天的称呼：日曜日，这又是一个多么美丽的巧合啊，或者说这其中一定有着一致的规律吧。学过日语的朋友都知道，日语中从周一到周日分别称为：月曜日、火曜日、水曜日、木曜日、金曜日、土曜日、日曜日。Monday在日语中称为月曜日，这似乎在暗示我们Monday中的mon-和英语中表示“月亮”的moon有关系！我们还能够看到，日语[1]对星期的称呼中正好包含了“七曜”的概念。然而这些星期的概念到底和七曜有着什么样的关系，各种语言中的星期名称又是怎么样来的呢？
第一个问题：为什么一周有七天？起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：“要有光”，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。神说：“诸水之间要有空气，将水分为上下。”神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。神称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日。神说：“天下的水要聚在一处，使旱地露出来。”事就这样成了。神称旱地为地，称水的聚处为海。神看着是好的。神说：“地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”事就这样成了。于是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。神看着是好的。有晚上，有早晨，是第三日。神说：“天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光在天空，普照在地上。”事就这样成了。于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，就把这些光摆列在天空，普照在地上，管理昼夜，分别明暗。神看着是好的。有晚上，有早晨，是第四日。神说：“水要多多滋生有生命的物，要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。”神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类；又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。神就赐福给这一切，说：“滋生繁多，充满海中的水。雀鸟也要多生在地上。”有晚上，有早晨，是第五日。神说：“地要生出活物来，各从其类；牲畜、昆虫、野兽，各从其类。”事就这样成了。于是神造出野兽，各从其类；牲畜，各从其类；地上一切昆虫，各从其类。神看着是好的。神说：“我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。”神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”神说：“看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们作食物。”事就这样成了。神看着一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。天地万物都造齐了。到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日神歇了他一切创造的工，就安息了。——《圣经·创世纪》1~2章《圣经》开篇即讲到，上帝用六天来创造世界，第七天休息。因[2]此这整个创世周期共有七天。虔诚的希伯来人与后来的基督教徒谨遵上帝的教诲，六天劳作，一日礼拜，以感谢圣主的创生之恩。于是“劳作—休息”的周期便在基督教世界固定并传承下来，这一个周期即七天，纪念上帝创世的全过程。基督教认为，人之所以要劳作是因为受到神的惩罚，而敬神则要远比劳作重要，因为就《圣经》所述，亚当夏娃违背神意偷食禁果而使全人类犯下原罪，虔诚敬神便成为赎罪的一个重要方式。于是人们将星期日作为了一周的第一天，而我们汉语中的“星期六”则变成一周的第七天。关于这一问题我们将在后文讲解。
第二个问题：星期和七曜之间的关系。
汉语中“星期”无疑暴露了此概念的一个重要内涵，即【星之周期】，这一点和古代的天文学说融合了起来。因为很早之前，欧洲人一直认为地球是宇宙的中心，宇宙中绕着地球运动的行星共有七个，分别是：月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星，即在古代广泛流行的“七大行星”的宇宙观。我们看到，从托勒密的古典天文巨著《至大论》到文艺复兴时但丁的《神曲》诸古代作品中，无不描述着这样的宇宙观。七大行星的地心说宇宙观在天文学中至少盛行了一千年，并且实际或许要远远高于这个数字。上帝创世用了七天，围绕着地球转动的有七颗行星，这二者之间的融合使得每一天被对应上了一颗行星，从日语中显然能看到这对应的形式：星期天称为日曜日，对应太阳；星期一称为月曜日，对应月亮；星期二称为火曜日，对应火星；星期三称为水曜日，对应水星；星期四称为木曜日，对应木星；星期五称为金曜日，对应金星；星期六称为土曜日，对应土星。土星对应星期六，英语中土星称为Saturn，而星期六称为Saturday，我们沿着Sunday即sun-day【太阳日】、Monday即moon-day 【月亮日】的逻辑，会发现Saturday其实正是saturn-day【土星日】之意。图2-1 The Creation
可是我们能否照此思路分析下去，来解决所有的问题呢？要解决这个问题，我们似乎要先弄清楚这些语言中行星名称的来历。早在两河流域的古巴比伦文明时，人们就将行星视为神灵一一崇拜，并为每颗行星都命名以一个具体的神名，这个对应表现为：太阳对应太阳之神Shamash月亮对应月亮女神Sin火星对应战神Nergal水星对应智慧之神Nabu木星对应雷神 Marduk金星对应爱神Ishtar土星对应农神Ninurta
后来，这种拜星文化传到了古希腊，希腊人也效仿巴比伦人，用对应的神祇来命名这些行星。古巴比伦的占星学家还发现，一个月大概有28天，这二十八天根据月相可以分为四个部分，分别是新月到上弦月、上弦月到满月、满月到下弦月、下弦月到新月，每个部分正好是七天时间。于是他们将这七天与日月五行相结合，用“七大行星”的名字命名了这七天。希腊人借鉴了古巴比伦人的发明创造，于是就有了古希腊语中的星期：图2-2 Ptolemy's geocentric model表2-1 巴比伦、希腊诸神与星期对应
我们看到，希腊人效仿了古巴比伦人，而罗马人则效仿了希腊人，日耳曼人又效仿了罗马人。我们不妨对比一下希腊神话、罗马神话和[3][4]日耳曼神话中对应的神灵名称以及这些语言中对应的星期名称：表2-2 罗马、日耳曼诸神与星期对应
而现代英语中关于星期的名称都来自于古英语，于是Sunnand g【Sunna's day】变成了Sunday、Monand g【Mani's day】变成了Monday、Tiwesd g【Tyr's day】变成了Tuesday、Wodnesd g【Odin's day】变成了Wednesday、Tunresd g【Thor's day】变成了Thursday、Friged g【Frigg's day】变成了Friday、Sternesd g【Saturn's day】变成了Saturday。
至此，英语中从星期一到星期日的名称来历都已明了。这些名称都是由古巴比伦的拜星文化所衍生，每一天对应着一颗行星，或者说对应这颗行星相关的神祇。虽然我们绕了一个弯子，途中提及希腊神话、罗马神话、日耳曼神话，但应该说，引入这些概念还是非常有意义的。且比较一下这些语言中关于星期的词汇。
日耳曼语族各语言中的星期对比：表2-3 日耳曼语族各语言中的星期
罗曼语族各语言中的星期对比：表2-4 拉丁语和罗曼语族各语言中的星期
后文中将对这些语言中星期名称的构成，逐一进行详细的分析。【注解】[1]七曜，即中国古代对日、月和水、木、金、火、土五行的一种总称，最早可追溯到春秋战国时期的记载。[2]希伯来人为犹太人的先祖，犹太教即为希伯来人的宗教，并且《旧约》最早就是用希伯来语写成。基督教脱胎自犹太教，并将源自犹太教的经文编纂为《旧约》，将记述耶稣言行及之后的的经文编纂成《新约》。[3]英国的主体民族来自日耳曼人的后裔，古英语属于日耳曼语中的一支。[4]注意到希腊神话中的Cronos、罗马神话中的Saturn这样的神职，似乎在日耳曼神话中找不到对应的神灵，因此表格中留下了空缺。或许也正是由于此空缺，古英语中关于星期六采用了罗马神话的Saturn（Sternesdg即【Saturn's day】），而不是来自本民族语言和神话的内容。
2.2 日耳曼诸语中的星期
我们已经知道，日耳曼语族部分子语中的星期表达方式，如下表所述：表2-5 日耳曼语言中的星期
注意到古英语中表示星期概念的词汇都有一个共同的后缀-d g，这个词演变为现代英语中的day。对比古英语的d g、瑞典语中的[1]dag、挪威语中的dag、荷兰语中的dag、德语的Tag，会发现这些词汇惊人地相似。很明显，这些语言源自一个共同的祖先，这个共同的祖先被称为原始日耳曼语，根据各同源子语形态的分析对比，学者们拟构出该词在原始日耳曼语中的古老形式*dagaz。4世纪末，西罗马帝国衰微，居住在帝国的北部防线外（即莱茵河东北、多瑙河以北地区）的蛮族部落开始蠢蠢欲动。凯撒大帝曾将这些蛮族人称为日耳曼人Germani，因为他们在打仗时发出【振聋发聩的吼声】。虽然这些人自称为条顿人Teutonicus【多民族共同体】，至今我们依然使用日耳曼人Germanic Peoples来指代这些民族。375年，当匈人越过顿河并打败日耳曼民族中的一支——东哥特人时，整个帝国边境上的日耳曼民族开始了大逃亡，他们冲破了帝国业已脆弱不堪的防线，并最终导致了西罗马帝国的陷落（西罗马帝国于476年灭亡）。帝国的广大领土被日耳曼各个部落相继攻陷占领。从此，野蛮人建立的支离破碎的王国取代了文明一统的罗马帝国，日耳曼各部族的语言和罗马帝国的方言取代了通用的拉丁语，并最终发展演变为如今欧洲的各种语言。这些新生语言主要分为两支：由共同日耳曼语发展而来的各子语言构成日耳曼语族，包括现在的英语、德语、荷兰语、丹麦语、瑞典语、挪威语、冰岛语等；由拉丁语发展而来的各子语言构成罗曼语族，包括现在的法语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、罗马尼亚语等。这也是为什么这些日耳曼子语中基本词汇如此相像的原因，因为它们有着一个共同的起源。
约在3至4世纪期间，日耳曼人仿效罗马人的星期体系，将星期名中的罗马神名改为对应的日耳曼神名。他们把星期日中的太阳之神索尔Sol改为日耳曼神话中的太阳神苏娜Sunna，将星期一中的月亮之神路娜Luna改为日耳曼神话中的月亮之神曼尼Mani，将星期二中的战神玛尔斯Mars改为日耳曼神话中的战神提尔Tyr，将星期三中的亡灵引导之神墨丘利Mercury改为日耳曼神话中的亡灵引导之神奥丁Odin，将星期四中的雷神朱庇特Jupiter改为日耳曼神话中的雷神托尔Thor，将星期五中的爱神维纳斯Venus改为日耳曼神话中的爱神芙蕾[2]娅Freya或女神弗丽嘉Frigg。因为星期六中的农神萨图尔努斯Saturn没有对应的日耳曼神祇，于是人们干脆借用这个罗马神名表示星期六的概念，比如古英语中的Sternes d g【萨图尔努斯之日】；或者以日耳曼民族重要的节庆风俗命名，比如瑞典语中的l rdag和挪威语的l rdag，即【洗澡日】。
举英语为例来分析这些星期名称，星期的名称一般由“属格神名”加上表示“日”的对应词汇构成，字面意思都是【**之日】。古英语中的‘太阳’sunne之属格为sunnan，而sunnandg即【太阳之日】，于是就有了古英语中的星期日Sunnand g和现代英语的Sunday；‘月亮’mona属格为monan，而monandg即【月亮之日】，于是就有了古英语中的星期一Monand g和现代英语的Monday；战神Tiw的属格为Tiwes，而Tiwesdg即【战神之日】，于是就有了古英语中的星期二Tiwesd g和现代英语的Tuesday；亡灵引导之神Woden属格为Wodnes，而Wodnesdg即【亡灵引导神之日】，于是就有了古英语中的星期三Wodnesd g和现代英语的Wednesday；雷神Tunor属格为Tunres，而Tunresdg即【雷神之日】，于是就有了古英语中的星期四Tunresd g和现代英语的Thursday；女神Frig属格为Frige，而Frige d g即【女神弗丽嘉之日】，于是就有了古英语中的星期五Frigedg和现代英语的Friday；农神Stern属格为Sternes，而Sternesdg即【农神之日】，于是就有了古英语中的星期六Sternesd g和现代英语的[3]Saturday。图2-3欧洲各主要日耳曼语的分布
再看德语。德语中将周日到周六分别称作Sonntag、Montag、Dienstag、Mittwoch、Donnerstag、Freitag、Samstag。德语的-tag即相当于英语中的day，相信大家都能轻松看出德语的Montag 跟英语Monday如出一辙，德语的Sonntag 和英语的Sunday也非常地相似。英语中说good day，而德语中则说Guten Tag，仔细听你会发现这两种语言在基本词汇上是何其地相似。瑞典语、挪威语、荷兰语亦是如此，既然上文给出了这些语言中星期的对比，此处不妨简单对比一下太阳和月亮这两个基础概念：?表2-6 日耳曼语言中太阳和月亮的概念
星期日
罗马人将这一天称为dies Solis【太阳之日】，日耳曼人用自己的语言仿造了类似的词汇。很明显，德语的Sonntag、瑞典语的s ndag、挪威语的s ndag、荷兰语的zondag、英语的Sunday，都与古英语的Sunnand g【太阳之日】如出一辙。
对比sun的同源词汇我们可以看到，英语、德语、瑞典语、挪威语中的s往往对应荷兰语中的z，因此英语中的Saturday对应变为了荷兰语中的zaterdag。对比下述英语与荷兰语同源词汇：柔软soft/zacht，七seven/zeven，航行sail/zeil，酸sour/zuur，盐salt/zout，灵魂soul/ziel，姐妹sister/zuster。
类似的，从day的同源词对比上我们发现，英语、瑞典语、挪威语、荷兰语中的d往往对应德语的t，此处举英语与德语同源词为例：舞蹈dance/Tanz，死亡dead/tot，门door/Tür，鸽子dove/Taube，梦dream/Traum，耳聋deaf/ taub，中间middle/mittel，喝drink /trinken 。
星期一
罗马人将这一天称为dies Lunae【月亮之日】或【月神之日】；相似的，dies Solis也可以理解为【太阳神之日】。日耳曼人将其改为[4]本民族对应的神灵，即太阳神苏娜Sunna和月亮神曼尼Mani。
德语的Montag即Mond-Tag【月亮之日】，同样英语中的Monday即moon-day，相似的道理，瑞典语的m ndag可以认为是瑞典语的m ne-dag，挪威语的m ndag可以认为是挪威语的m ne-dag，荷兰语的maandag可以认为是荷兰语的maan-dag。
星期二
罗马人将这一天称为dies Martis【战神玛尔斯之日】，玛尔斯Mars是罗马神话中的战神。日耳曼神话中的战神为提尔Tyr，于是人们用他的名字来命名了这一天，便有了英语中的Tuesday、德语中Dienstag、瑞典语的tisdag、挪威语的tirsdag、荷兰语的dinsdag，意思都是【Tyr's day】。对比古英语的Tiwesd g就会发现，上述词汇中间位置的-s-都来自属格标志，基本上相当于现代英语中的名词属格's。
星期三
罗马人将周三称为dies Mercurii ，即【亡灵引导神墨丘利之日】，墨丘利Mercury是罗马神话中的神使，并负责将亡灵引领至冥界。日耳曼神话中负责引领亡灵的神为主神奥丁Odin，于是人们用他的名字来命名这一天，即【奥丁之日】。奥丁在英语中称作Woden，于是就有了英语中的Wednesday【Woden's day】。其中Wednes即Woden的属格，字面意思为Woden's，因此我们可以解读英国的地名Wednesfield【Woden's field】、Wednesbury【Woden's hill】。对比荷兰语的Woensdag，会发现woden中的d音脱落了，而Woens-部分即Woden's之意，荷兰有一个叫Woensdrecht的小城，意思显然是【Woden's strand】。同样的道理，从神名Odin到瑞典语和挪威语Onsdag，我们看到其中的Ons-部分也是Odin's之意，北欧有一座山叫做Onsbjerg，字面意思即【Odin's mountain】。当然，这个对比还告诉我们英语与荷兰语更相近一些，同样的，瑞典语和挪威语则更相近一些。[5]
至于德语中的Mittwoch ，对比一下这个词和英语中的midweek，因此德语的星期三Mittwoch 本意为【一周的中间】，如果我们按照顺序从星期天数到星期六，最中间的一天即星期三，没错吧！
星期四[6]
罗马人称这一天为 dies Jovis 【雷神朱庇特之日】，朱庇特Jupiter是罗马神话中的天神和雷神，后者对应希腊神话中的宙斯Zeus。宙斯是雷电之神，他的“必杀技”是释放闪电雷鸣，希腊神话中被他电死电伤的神祇、怪物和凡人不计其数。在德语中，表示雷的单词为Donner ，于是便有了德语对星期四的称呼Donnerstag【thunder's day】，荷兰语中的donderdag也是类似的道理。日耳曼神话中的雷神为托尔Thor，于是便有了英语中的Thursday、瑞典语中的torsdag、挪威语中的torsdag，意思都是【Thor's day】。雷神托尔用来发出雷电的武器为“雷神之锤”，相信玩《魔兽》、《DOTA》等游戏的朋友对其应该非常熟悉了。
对比英语中的thunder和荷兰语中的donder，我们发现英语中的th经常对应荷兰语中的d，对比下述英语与荷兰语同源词汇：拇指thumb/ duim，嘴巴mouth/mond，月份month/maand，牙齿tooth/tand，细小thin/dun，渴thirst/dorst，地球Earth/ Aarde
仔细听德语中表示雷鸣的Donner、荷兰语的donder和英语的thunder读音，会觉得非常像雷鸣声“咚——咚”。在原始日耳曼语中，这个词被称为*thunraz，英语中的thunder、德语的Donner、荷兰语的donder以及雷神托尔的名字Thor皆来自这个词。
星期五
罗马人将这一天称为dies Veneris，即【爱神维纳斯之日】，维纳斯Venus是罗马神话中的爱与美之女神。维纳斯对应日耳曼神话中的爱神芙蕾雅Freya，于是便有了瑞典语中的fredag、挪威语中的fredag，字面意思都是【Freya's day】；爱神芙蕾雅有时被等同于婚姻女神弗丽嘉Frigg，因此有了英语中的Friday、德语中的Freitag、荷兰语中的vrijdag，字面意思都为【Frigg's day】。注意到英语中的Friday对应荷兰语中的vrijdag，我们发现英语中的f经常对应荷兰语中的v，对比下述英语与荷兰语中的同源词汇：父亲father/vader，火fire/vuur，狐狸fox/vos，肉flesh/vlees，禽鸟fowl/vogel，自由free/vrij
注意到在日耳曼神话中，婚姻女神弗丽嘉Frigg有时与爱神芙蕾雅Freya等同，或许与Frigg一名本身表示‘爱’有关。对比古英语中表示‘爱’的动词freogan，-an是古英语中的动词不定式标志。这个词的现在分词为freond，字面意思是【the loving one】，英语中的朋友friend即由其演变而来。而相应的恶魔fiend则来自古英语的feond，后者是动词‘恨’feogan的现在分词，字面意为【the hating one】，对比敌人foe。
星期六
罗马人称这一天为dies Saturni，即【农神萨图尔努斯之日】，萨图尔努斯Saturn为罗马神话中的农神。日耳曼神话中没有和他对应的神祇，因此有的部族直接借用罗马神来命名这一天。便就有了古英语中的Sternesd g【Stern's day】，其中Stern即古英语版的Saturn。现代英语中的Saturday，荷兰语的Zaterdag亦如此演变而来。[7]
再看德语的Samstag ，其由古高地德语中的sambaztag演变而来，后者即相当于英语中的sabbath day。《圣经·出埃及记》中写到：当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌做你一切的工，但第七日是向耶和华你神当守的安息日。——《圣经·出埃及记》 20:8-10
注意到《圣经》最早用希伯来文书写的，在希伯来语中 ‘安息日’被称为shabbat。或许下文最能解释这个词的来历了：神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日神歇了（shavat）他一切创造的工，就安息了。——《圣经·创世纪》 2：3
希伯来语原文中使用了shavat一词，意思是‘他歇息’，这正解释了安息日shabbat的来历。而英语中的sabbath day、德语的Samstag也都是由希伯来语的shabbat演变而来。【注解】[1]德语中名词首字母大写。[2]由于共同日耳曼语没有书面文献留下来，我们对于日耳曼神话和日耳曼语的了解来自于各个子语。在各子语言中，诸神灵的名字稍有不同，没有一个统一的书写。此处的日耳曼神话人物名，采用日耳曼神话中流传最广的北欧神话人名。其他日耳曼子语中，这些人物的名称稍有不同，比如战神Tyr在古英语中称为Tiw、雷神Thor在古英语中称unor、主神奥丁Odin在古英语中称为Woden、女神Frigg在古英语中称为Frig。后文如未特殊提及，凡日耳曼神话神名皆使用北欧神话中的神名版本。[3]上述属格中，出现最频繁的一种为“词基+?-es”结构的属格，现代英语中表示属格概念的's即由其演变而来，对比古英语freondes和现代英语的friend's，二者都表示“属于朋友的”。[4]需要注意的一点是，日耳曼神话中太阳神为女性形象，表示太阳的词汇亦为阴性，比如德语中的die Sonne。而月亮神的形象为男性，并且表示月亮的词汇为阳性，比如德语中的der Mond。这一点正好与罗马神话和拉丁语相反，拉丁语Sol为阳性，因此太阳神为男性形象；Luna为阴性，因此月亮之神为女神。[5]德语的mitt-与英语的mid-‘中间’同源，而-woch与英语的week同源，对比德语中的Woche‘星期’。[6]拉丁语中，Jupiter一词为不规则变格名词，其属格为Jovis。因此Jovis即相当于英语中的Jupiter's。[7]古高地德语为西日耳曼语中一支，现代的德国、奥地利、列支敦士登、瑞士和卢森堡的各种德语方言都由其演变而来。
2.3 罗曼诸语中的星期
拉丁语在欧洲的胜利进军无疑是举世无双的。这个最初只是意大[1]利台伯河流域拉丁姆平原上所使用的语言，随着罗马帝国的兴起和强大而遍及帝国的每一个角落。公元前3世纪初，罗马人统一了意大利半岛；公元前3世纪中叶至前2世纪中叶，罗马人通过布匿战争和马其顿战争，征服了迦太基、西班牙、马其顿和希腊诸地区，控制了地中海；公元前51年，罗马完成对高卢的征服，将其划入帝国版图；公元43年，罗马人渡过海峡占领不列颠岛。约在公元117年，罗马帝国版图到达顶峰，西起不列颠，东至黑海，南到北非，北至莱茵、多瑙河的大片土地都在罗马帝国的统治下。在帝国境内，拉丁语作为[2]帝国的官方语言被广泛接受。[3]
公元395年，狄奥多西大帝临终前，将帝国分与两个儿子继承，从此罗马帝国一分为二：西罗马帝国定都罗马，疆域包括今天的意大利、西班牙、葡萄牙、法国、英国以及部分北非地区；东帝国定都君士坦丁堡Constantinopolis【君士坦丁大帝之城】，疆域包括现代的希腊、塞浦路斯、埃及、小亚细亚等地中海东部和黑海南部的广大地区。公元476年，西帝国在日耳曼人的入侵下，最终土崩瓦解。从此西帝国分成众多大大小小的王国，欧洲开始进入中世纪的封建割据时代。政治统一的丧失、语言交流的缺少、异族民众的大量涌入使得拉丁语在各地区发生着不同的变化，同时地域性差异越来越大，最终导致拉丁语的死亡和诸多新语言的生成。于是拉丁语在不同地区演变为不同的语言，成为我们今天见到的法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、罗马尼亚语、普罗旺斯语等语言。因为这些语言都是从罗马帝国（Roman Empire）的拉丁语演变而来，人们便将这些语言统称为罗曼语族（Romance languages）。图2-4 极盛时期的罗马版图
因此，拉丁语中关于星期的概念也被诸罗曼语言所继承。
起初，罗马人从希腊人那里学来了星期的划分，并用罗马神名取代希腊神名称呼一周里的每一天。他们将星期日中的太阳之神赫利俄斯Helios改为罗马神话中的太阳神索尔Sol，将星期一中的月亮女神塞勒涅Selene改为罗马神话中的月亮女神路娜Luna，将星期二中的战神阿瑞斯Ares改为罗马神话中的战神玛尔斯Mars，将星期三中的亡灵引导神赫耳墨斯Hermes改为罗马神话中的亡灵引导神墨丘利Mercury，将星期四中的雷神宙斯Zeus改为罗马神话中的雷神朱庇特Jupiter，将星期五中的爱神阿佛洛狄忒Aphrodite改为罗马神话中的爱神维纳斯Venus，将星期六中的农神克洛诺斯Cronos改为罗马神话中的农神萨图尔努斯Saturn。事实上，罗马神话几乎全盘复制了希腊神话的内容，以至于今天当我们谈起罗马神话时，说到的大多内容其实是希腊神话中的故事。
而当我们讲起希腊神话在天文、艺术、文学与文化中的表现时，看到的却是对应的罗马名字。拉丁语中的星期名称也由“属格神名”加上表示“日”的对应词汇构成，字面意思都是【**神之日】。拉丁语中的太阳sol之属格为solis，而dies Solis即【太阳之日】，即the sun's day或者day of the sun；月亮luna属格为lunae，而dies Lunae即【月亮之日】；战神Mars的属格为Martis，而dies Martis即【战神之日】；亡灵引导之神Mercury属格为Mercurii，而dies Mercurii即【亡灵引导神之日】；雷神Jupiter属格为Jovis，而dies Jovis即【雷神之日】；爱与美之女神Venus属格为Veneris，而dies Veneris即【爱神之[4]日】；农神Saturn属格为Saturni，而dies Saturni即【农神之日】。注[5]意到上述属格中，出现最频繁的一种为“名词词基+ -is”构成的属格，这是拉丁语中最常见的属格变化法之一。对比该属格与前文中讲到古英语中 “名词词基+-es” 的属格构成，会发现它们是如此的相似。确实，这两种语法变格也有着共同的起源。所以Mars的属格Martis可以直接翻译为英语的of Mars，于是dies Martis就是【day of Mars】了。
拉丁语中的星期名称以及罗曼诸语中的星期名称如下：
表2-7 希腊语、拉丁语与罗曼诸语中的星期名称
注意到拉丁语星期概念中都有一个dies，很明显，这个词与日耳曼语种的*dagaz一样，都表示‘日、天’的含义，可以翻译为英语中的day。进一步讲，拉丁语的dies、日耳曼语的*dagaz都由原始印欧语的*dyeu-发展演变而来。当然，这是很遥远很遥远的事情了。拉丁语中的dies‘天’演变成了西班牙语的día、葡萄牙语的dia、罗马尼[6]亚语的zi；而dies的形容词diurnus则演变出意大利语的giorno和法语的jour。对比一下这些语言中对应good day的问候语：西班牙语： Buenos días.葡萄牙语： Bom dia.罗马尼亚语：Bun ziua.意大利语： Buon giorno.法语：Bonjour.
法语、意大利语的星期中基本上都出现后缀-di，这些-di便源自拉丁语的dies。dies的词基为di-，其衍生出了英语中：日记diary本意为【关于一天之事】；正午是一日正中，因此拉丁语称为meridies 【一天的中间】，其衍生了英语中的正午meridian，而我们常说的a.m和p.m，分别为拉丁语ante meridiem【正午之前】和post meridiem【正午之后】的缩写；如果医生给你开药，上面写着b.i.d或t.i.d，那就是告诉你让你一日两次（bis in die）或者一日三次（ter in die）；所谓的“忧郁的、伤感的”dismal则源于拉丁语的 dies malus [7]【今天很不爽】；介绍一句罗马诗人贺拉斯的名言 Carpe diem ，我们国家一般翻译为“及时享乐”，我觉得非常的不妥，而且简直就是用汉语的相近意思歪曲作者的本意！这句话说土点就是【抓住今天】，让我们懂得珍惜自己的时间，我想贺拉斯肯定很伤心，因为中国学生听完这句话都娱乐去了。
星期日
希腊人将这一天称为hemera Heliou【太阳之日】，罗马人仿造出了拉丁语的dies Solis。solis是sol‘太阳’的属格，后者演变为西班牙语的sol、葡萄牙语的sol、意大利语的sole和罗马尼亚语的soare。[8]sol的指小词形式 *soliculus 则演变为法语的soleil 。
基督教徒们称这一天为dies Dominica【主之日】，因为第一天上帝开始创世。因为基督教在欧洲的影响，人们越来越倾向于使用dies Dominica来表示星期日的概念。法语的dimanche即由此演变而来，而其他语言中则干脆去掉dies成分，从而有了意大利语的domenica、西班牙语domingo、罗马尼亚语duminic?。
注意到西班牙语中的domingo源自拉丁语的domincus，我们发现拉丁语的c往往进入西班牙语中对应变为g。对比一下拉丁语和西班牙语的词汇：朋友 amicus/amigo，猫cattus/gato，蚂蚁formica/hormiga，第二secundus/segundo，无花果ficus/higo，肝ficatum/hígado。
星期一
希腊人将这一天称为hemera Selenes【月亮之日】，罗马人仿造出了拉丁语的dies Lunae。lunae是‘月亮’luna的属格，后者演变为西班牙语的luna、葡萄牙语的lua、意大利语的luna、法语的lune以及罗马尼亚语的lun?。dies Lunae演变成法语的lundi 和意大利语的lunedì，而西班牙语的lunes和罗马尼亚语的luni则直接由Lunae演变而来。注意到西班牙语中从周一到周五的词汇lunes、martes、miércoles、jueves、viernes本身就都是复数概念，这或许是受西班牙语常用表达的影响，毕竟西班牙语中表示日常时间的句子经常使用复数形式。对比西班牙语和其他语言对应句子的不同：
表2-8 西班牙语、法语、意大利语和英语中的日常问候
注意到对应的西班牙语皆为复数，而其他几种语言中则都为单数。这或许与西班牙语中星期词汇使用复数有着同样的语言心理。
星期二
希腊人将这一天称为hemera Areos【战神阿瑞斯之日】，阿瑞斯Ares是希腊神话中的战神。罗马人将这一天改为对应罗马神灵【玛尔斯之日】，即dies Martis。
玛尔斯Mars是罗马神话中的战神，他的名字也被用来命名火星，英语中表示火星的Mars就沿用了这个称呼；相似地，表示火星的法语的Mars、意大利语的Marte、西班牙语的Marte、葡萄牙语的Marte、罗马尼亚语的Marte都由此而来。而拉丁语中的dies Martis演变出了法语的mardi、意大利语的martedì，其简写Martis演变出西班牙语的martes和罗马尼亚语的mar i，这些词都可以理解为【战神之日】或者【火星之日】。
星期三
希腊人将这一天称为hemera Hermou【亡灵引导神赫耳墨斯之日】，赫耳墨斯Hermes是希腊神话中的信使之神，并且负责将亡灵引领至冥界。罗马人将这一天改为对应罗马神灵，即dies Mercurii【亡灵引导神墨丘利之日】。墨丘利Mercury是罗马神话中的信使之神，他的名字也被用来命名水星，英语中表示水星的Mercury就来自于此；相似地，表示水星的法语的Mercure、意大利语的Mercurio、西班牙语的Mercurio、葡萄牙语的Mercúrio、罗马尼亚语的Mercur都由此而来。而拉丁语中的dies Mercurii演变出了法语的mercredi、意大利语的mercoledì，其简写Mercurii则演变出西班牙语的miércoles和罗马尼亚语的miercuri，这些名称都可以理解为【神使之日】或者【水星之日】。
星期四
希腊人将这一天称为hemera Dios【雷神宙斯之日】，宙斯Zeus是希腊神话中的主神，也是掌握闪电雷鸣之神，罗马人将这一天改命以对应的罗马神灵【雷神朱庇特之日】，即dies Jovis。Jovis是拉丁语中朱庇特Jupiter的属格，朱庇特的名字也被用来命名木星，英语中的木星Jupiter就来自于此；相似地，表示木星的法语的Jupiter、西班牙语的Júpiter、葡萄牙语的Júpiter、罗马尼亚语的Jupiter都由此而来；而意大利语中表示木星的Giove则来自拉丁语的Jovis。对比拉丁语的Jovis和意大利语的Giove，会发现拉丁语的j进入意大利语往往变为gi，对比拉丁语和意大利语的对应词汇：年轻juvenis/giovane，五月majus/maggio，正义justus/giusto，玩耍Jocare/giocare，较大major/maggior，较小pejor/peggiore，已经jam/già，雅各布Jacobus/Giacobbe，星期四dies Jovis/giovedì。
拉丁语中的dies Jovis演变出了法语的jeudi、意大利语的giovedì，其简写Jovis则演变出西班牙语的Jueves和罗马尼亚语的joi，这些词都可以理解为【雷神之日】或者【木星之日】。对比拉丁语的Jovis和西班牙语的jueves，会发现拉丁语的o进入西班牙语往往变为ue，对比拉丁语和西班牙语的对应词汇：门porta/puerta，角cornu/cuerno，乌鸦corvus/cuervo，韭菜porrum/puerro，好的 bonus/bueno，位置positus/puesto
星期五
希腊人将这一天称为hemera Aphrodites【爱神阿佛洛狄忒之日】，阿佛洛狄忒Aphrodite是希腊神话中爱与美之女神，罗马人将这一天改命以对应的罗马神灵【维纳斯之日】，即dies Veneris。Veneris是拉丁语中爱与美之女神维纳斯Venus的属格。维纳斯的名字也被用来命名金星，英语中的金星Venus就来自于此；相似地，表示金星的法语的Vénus、西班牙语的Venus、葡萄牙语的Vénus、意大利语的Venere、罗马尼亚语的Venus都由此而来。
而拉丁语中的dies Veneris则演变出了法语的 vendredi、意大利语的venerdì，其简写Veneris演变出西班牙语的viernes和罗马尼亚语的vineri，这些词汇都可以理解为【爱神之日】或者【金星之日】。
星期六
希腊人将这一天称为hemera Cronou【农神克洛诺斯之日】，克洛诺斯Cronos是希腊神话的农神。罗马人将这一天改命以对应的罗马神灵【农神萨图尔努斯之日】，即dies Saturnii。Saturnii是拉丁语中农神萨图尔努斯Saturn的属格。萨图尔努斯的名字也被用来命名土星，英语中的土星Saturn就来源于此；相似地，表示土星的法语的Saturne、西班牙语的Saturno、葡萄牙语的Saturno、意大利语的Saturno、罗马尼亚语的Saturn等词汇都由此而来。
罗马帝国境内的基督教徒将这一天称为dies Sabbati【休息日】。《圣经》上说，上帝六天创世，在这最后一天休息，因此称为dies Sabbati，法语的samedi即由此演变而来。dies Sabbati的简写Sabbati则演变出了意大利语的sabato、西班牙语的sábado、罗马尼亚语的samb t?等。
至此，罗曼语族几个代表语言中的星期概念已经分析完毕。因为文中涉及各语言中关于行星的称呼，此处总结如下：?表2-9 拉丁语、罗曼诸语与英语中的七大行星名称【注解】[1]拉丁姆Latium一词的本意即【平原、宽阔之地】，因为最初在拉丁姆地区使用，所以这个语言也被称为拉丁语Latin。[2]罗马帝国的西部主要使用拉丁语，而帝国东部除拉丁语外还大量使用希腊语，因为罗马人宣布希腊语为帝国东部的第二官方语言。[3]狄奥多西大帝（Theodosius，约公元346~395年），最后一位统治统一罗马帝国的君主。[4]英语在转述罗马神话时，有时会对部分名称进行改动，比如拉丁语中的Mercurius在英语中转写为Mercury，Saturnus在英语中转写为Saturn。文中如非特殊提及，皆使用英语转写的罗马神话人名。[5]词基，指拉丁语和希腊语中的名词、形容词在语法变位中最基础部分。此处与“词干”概念相区别。[6]拉丁语的diurnus由词基di-加-urnus后缀组成，后缀-urnus最初用来构成时间概念的形容词，对比拉丁语中的夜晚nocturnus，后者源自黑夜nox（属格为noctis，词基noct-）。英语中的diurnal和nocturnal即源自这两个词。[7]贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—公元前8），古罗马诗人、批评家。[8]-culus/-cula/-culum即拉丁语中的指小词后缀，一般构成小事物的概念，比如花flos的指小词为flosculus【小花】，后者进入英语中变为floscule；嘴巴os的指小词为osculum【小口】，这个词也被英语借用，表示“出水孔”等。但很多词汇在使用中已经丢失了表达小的概念了，比如眼睛oculus、耳朵auriculus。
2.4 星期日 造物主和太阳神
星期日是一周的第一天。希腊人用太阳神来命名这一天，称其为[1]hemera Heliou即【太阳神之日】。hemera是希腊语中的day，heliou 是希腊语中helios的属格，因此hemera Heliou字面意思即【day of Helios】。赫利俄斯Helios是希腊神话中的太阳神，每天负责驾驶太阳车在天空中巡视，给大地带来光明。在希腊神话中，太阳神[2]赫利俄斯的领地为罗得岛，罗得岛上曾经矗立着非常壮观的赫利俄斯巨像，因其巨大宏伟，曾被列入古代世界的七大奇迹之一。
希腊语的helios意为‘太阳’，同时也是太阳神的名字。拉丁语的sol与此相似，也为表示太阳的基本词汇，因此就有了英语中：太阳的solar，比如太阳能solar energy，对比月亮的lunar；冬至和夏至之所以称为solstice，因为在这一天仿佛【太阳停留】在了南回归线或北回归线上，运动变得极为缓慢；阳伞叫做parasol，因为它能【挡开太阳光】；还有暴晒insolate【放在日光下】、日光浴室solarium【日光室】、菊芋girasol【朝向太阳】等。
虽然星期天被称为dies Solis，但因为在基督教中，星期天是上帝创世的第一天，教徒们将这一天献给上帝，称为dies Dominica【主之日】。dominica是拉丁语中dominus‘主人’的形容词阴性形式，[3]因为其所修饰的dies为阴性形式。多米尼克Dominica得名于西班牙的探险者哥伦布，哥伦布于1493年11月3日来到此地，当时正逢星期日，水手们便为此地取名为‘星期日’Dominica。dominica表示‘主的、上帝的’之意，来自拉丁语的dominus‘主人’。在拉丁语《圣经》中，上帝被称为Dominus Deus‘神主’。
Istae generationes caeli et terrae quando creatae sunt in die quo [4]fecit Dominus Deus caelum et terram.——《圣经·创世纪》 2:4
圣经后文简称为Dominus，人类共同的主人即上帝（The Lord），所以首字母大写时Dominus也用来表示上帝。而我们所说的[5]A.D即Anno Domini【以主（耶稣）纪年】，相应的B.C则为Before Christ 【在耶稣之前】。牛津大学校训是Dominus illuminatio mea，翻译成英语就是The Lord is my light；渥太华大学的校训则是Deus Scientiarum Dominus Est，即【God is the Master of Science】。图2-5 Colossus o Helios in Rhodes
在拉丁语中，dominus为阳性名词，因而表示‘男主人’之意，而对应的阴性形式domina用来表示‘女主人’。拉丁语的子语言西班牙语中，dominus被简化为don，女主人domina被简化为do a，这些词汇在早期被用来表示有身份的男性和女性，一般译为“先生”和“女士”。dominus在拉丁语中常常用来称呼贵族人物（对比中文的“老爷”），因此其衍生词汇Don作为西班牙的贵族姓氏流传了下来，比如我们所熟悉的Don Quixote 《唐·吉诃德》和Don Juan 《唐·璜》。
dominus在意大利语中变为donno，并演变为现代意大利语的don，而domina则演变为了意大利语的donna。意大利歌剧中最早出场的女性被称为prima donna【first lady】，英语中也借用了这个词，一般用来指女主角或者首席女歌手；意大利人尊称圣母玛利亚为ma donna【my lady】，这个尊称后来演变出了人名Madonna，即我们熟知的麦当娜；中世纪时，意大利贵妇们为了使眼睛更有神采，用一种可以放大瞳孔的植物制剂滴入眼睛，让眼睛看起来更加深邃动人，人们将这种植物称为bella donna【beautiful lady】，后者进入英语中变为belladonna，这种植物在我们国家被称为颠茄。
Domina在法语中变为dame，其指小词为demoiselle，这些法语词汇也进入英语中，于是便有了：女士dame【lady】、少女damsel【young lady】、少女demoiselle【young lady】、小姐mademoiselle【my young lady】等词汇。
拉丁语名词dominus又衍生出了动词不定式dominari‘成为主人’，引申为‘统治、驾驭’之意。因此有了英语中：统治dominate【驾驭】、主宰predominate【君临】、控制domination【驾驭】；统治者dominator【驾驭者】、（性虐）女王dominatrix【女驾驭者】、压制domineer【统治、凌驾】、领土domain【统治区域】。图2-6 Don Quixote
拉丁语的dominus ‘主人’源自domus‘房子’一词，因此dominus的字面意思为【房子的（主人）】。domus进入英语中变为dome，注意到拉丁语的-us进入英语中经常变为-e，对比拉丁语词汇和对应的英语单词：俘虏captivus/captive，奔跑cursus/course，烟fumus/fume，出身genus/gene，情况casus/case，方式modus/mode，赤裸的 nudus/nude，首要的primus/prime，健康的sanus/sane，元老院senatus/senate，感觉sensus/sense，单独的solus/sole，诗句versus/verse。
domus一词还衍生出了一大批英语单词：家庭的domestic【房屋里的】，对比乡间的agrestic【田地里的】；由domestic又衍生出动词[6]domesticate，字面意思是【使变成家养】，即“驯化”动物；还有住所domicile【住的屋子】、虫菌穴domatium【居住之地】等。【注解】[1]此处的希腊语为古希腊语。全书中如非特指，希腊语皆指古希腊语。[2]罗得岛Rhodes，爱琴海最东部的一个岛屿。[3]拉丁语形容词具有三种形式：阳性、阴性和中性，其对应后缀一般为阳性-us、阴性-a、中性-um，根据一致性原则，形容词的性属应与其所修饰的名词的性属（阳性、阴性、中性）保持一致。此处所修饰名词dies为阴性，故使用形容词阴性形式的dominica。[4]这段话的意思为：创造天地的来历，在神主造天地的日子，乃是这样。[5]拉丁语中，annus domini意为【year of the Lord】，而anno domini则为其离格形式，字面意思是【by the year of the Lord】即【以主耶稣纪年】。[6]有意思的是，表示驯服的tame也是domus的同源词。
2.5 星期一 月亮女神
星期一是一周的第二天。希腊人用月亮女神来命名这一天，称之为hemera Selenes即【月亮女神之日】。Selenes是希腊语Selene的属格，塞勒涅Selene是希腊神话中的月亮女神，该词的词基为selen-，加-es变为对应的属格，注意到星期五中Aphrodite的属格也是在词基上加-es构成Aphrodites。希腊语中的这个属格后缀-es与拉丁语的属格-is、古英语中的-es、现代英语中的's同源，因此hemera Selenes字面意思即【Selene's day】。塞勒涅是希腊神话中的月亮女神，她是太阳神赫利俄斯的妹妹。根据希腊神话，月亮女神是一位美丽的女性，她生有双翼，衣裳熠熠生辉；她每夜都在大海中沐浴，再从大海中升起，将清凉而朦胧的月光洒向满是灌木和狗的大地。
希腊语的selene意为‘月亮’，同时也是月亮女神的名字。拉丁语的luna‘月亮’与之相似，该词同时也是月亮女神的名字。因此罗马人称星期一为dies Lunae【月亮女神之日】。拉丁语的luna‘月亮’一词衍生出了英语中：月亮的lunar，阴历lunar calendar字面意思就是【月亮历】，对比阳历solar calendar【太阳历】；登月宇航员被称为lunarnaut【登月船船员】，对比宇航员astronaut【星际船船员】、宇航员cosmonaut【太空船船员】、航天员taikonaut【太空船员】、潜水员aquanaut【水中船员】；在绕月航行中，近月点为perilune【月之周围】，远月点为apolune【远离月亮】，对比近地点perigee、远地点apogee、近日点perihelion、远日点aphelion；欧洲人认为月亮的盈亏会影响到人的心智，在满月出现时，甚至有可能引得人发狂，传说狼人在圆月之夜变成狼更是说明了这一点，英语中的lunatic即来源于这个传说，该词可以解释为moonstruck，一般用来表示“精神错乱、发狂”之意。图2-7 Selene and Endymion[1]
拉丁语中的luna进入英语中，变为了lune，其指小词为lunette【小月亮】。对比拉丁语的luna和其演变为的英语词汇lune，会发现拉丁语中以-a结尾的名词往往进入英语中变为-e，对比拉丁语和对应的英语词汇：自然natura/nature，名声fama/fame，玫瑰rosa/rose，海盗pirata/pirate，运气fortuna/fortune，演讲lectura/lecture，造物creatura/creature，医药medicina/medicine。
月亮luna一词与拉丁语中lux‘光’同源，后者的词基为luc-，luna一词可以认为是由luc-na→luna构成，因此luna一词的字面意思可以理解为【阴性的发光体】。月亮发光，并且在罗马神话中为女神，正符合这一词源。这不禁让人想到《圣经·创世纪》中的内容：于是神造了两大光，大的管昼，小的管夜。——《圣经·创世纪》1：16
如果我们把其中的大小对应理解为阳性和阴性，那么月亮就是“阴性的光”了，这和luna一词的概念又是何其相像呢。
luna和拉丁语中的lux‘光’同源，洗护发品牌力士Lux便来自该词，这个品牌名称暗示着【闪亮动人】之意。lux的属格为lucis，词基为luc-，于是就有了英语中：
lucifer字面意思是‘带来光’，这个词最初也被用来指启明星，因为Lucifer为【带来黎明】，Lucifer作为名字专指基督教里的一位六翼天使，他因背叛上帝而成为恶魔的象征，汉语一般翻译为路西法。发光的luciferous即【带来光的】，比如萤火虫，于是萤火虫身上提取的一种酶被称为萤光素酶luciferase【萤火虫之酶】，而萤火虫体内提取出的一种生物素则称为荧光素luciferin【荧光虫素】；清澈的lucid【光亮的】，对比生动的vivid【充满生命的】、潮湿的humid【泥土般湿润[2]的】、清澈的limpid【水一般清澈的】， lucid衍生出透明的pellucid【完全透光的】；强光油灯lucigen字面意思为【产生光】，对比光源photogen【产生光】、生源体biogen【产生生命】、氢气hydrogen【生成水】、氧气oxygen【生成酸】、氮气nitrogen【来自硝石】；该词还衍生出了人名卢修斯Lucius和露西娅Lucia，Lucius为阳性，故为男性名字，阴性的Lucia则为女孩名字，女名露西Lucy便源于Lucia，后者可以理解为【阳光少女】；男性人名还有卢卡斯Lucas、 卢西恩Lucien，这些名字可以理解为【阳光男孩】。
词基luc-‘光’还衍生出了拉丁语动词lucere‘to shine’。其现在分词为lucens（属格为lucentis，词基为lucent-），意思为【shining】，[3]英语中的lucent即来自于此，于是也有了英语中的夜间发光的noctilucent【shining in the night】、半透明的translucent【shining through】。动词lucere则衍生出了名词lumen‘光亮’（属格为luminis，[4]词基为lumin-），这个词衍生出了英语中：流明lumen【光】、发光体luminary【发光之物】、发光的luminous【亮的】、亮度luminance【光度】、发光的luminiferous【带来光的】、透照transilluminate【光照通透】；照射illuminate字面意思是【用光照亮】，于是就有了发光体illuminant 【施照体】、启发illumine【使见到光】；发光的名词概念为luminescence【发光】，于是有了自发光autoluminescence【自身发光】、生物荧光bioluminescence【生物发光】、电致发光electroluminescence【电发光】、电流发光galvanoluminescence【电流发光】等。【注解】[1]luna一词进入英语中变为lune，但词义上稍微有些小变动，拉丁语的luna表示基本的‘月亮’之意，而英语中的lune多用来表示“月牙形”的意思。[2]-id类形容词来自拉丁语的后缀-idus，后者一般缀于名词与动词词基后构成表达‘事物所具有的状态、性质’的形容词。[3]英语中-ent后缀的词汇基本都源自拉丁语的动词现在分词，对应为英语动词进行时V-ing，这种现在分词一般作为名词使用，对应为the V-ing one。比如student【the studying one】、agent【the acting one】、patient【the suffering one】、president【the presiding one】。[4]在拉丁语中，动词词基后加-men后缀构成动作对象动作本身所对应的名词，动词lucere词基为luc，加-men衍生出lucmen→lumen。
2.6 星期二 战争之神
星期二是一周的第三天。希腊人用战争之神来命名这一天，称其为hemera Areos即【战神之日】。Areos是希腊语Ares的属格，阿瑞斯Ares即希腊神话中的战争之神。因此hemera Areos字面意思即【Ares' day】。阿瑞斯是战争之神，对应罗马神话中的战神玛尔斯Mars。因此星期二在拉丁语中被转写为dies Martis 【战神玛尔斯之日】。战神性情残暴、酷爱血腥，于是人们用战神的名字Mars来称呼火星，因为火星呈腥红色。而中文之所以称之为“火星”，也正是因为这颗星呈红色。我国古代将这颗星称为荧惑，因其呈红色，荧荧像[1]火，亮度常有变化，故名惑。
罗马人尚武（说白了就是好战，要不哪来罗马帝国那么大的地盘呢），因此对战神玛尔斯供奉有加。他们一般选择冬去春来的日子开始出征，出征前祭祀主战之神Mars以祈求军队战斗胜利，这时恰好适值公历三月（从我们现在的历法来看是三月，但罗马人最初可不这样想）。罗马人将此月定为一年的第一个月份，称为Martius。罗马新年也是从这月一日开始，新当选的执政官在这一天上任，国家庆祝等大事也多放在这个月举行。奇怪的是，起初罗马人只命名了10个月，包括一年中的304天，余下冬季里的60余日没有命名，这十个月分别称为：
一月Martius：即战神之月，这一月军队出征，故以战神来命名。
二月Aprilis：此时大地回春、阳光明媚，故名Aprilis‘阳光充足的’，可以对比一下非洲Africa，Africa可能与Aprilis同源，字面意思是[2]【阳光灼热的】。三月Maius：此月因祭祀掌管春天和生命的女神迈亚Maia而名。四月Junius：此月正值初夏，正是年轻人结婚的大好时光，故以婚姻和家庭女神朱诺Juno之名命名该月，称为Junius。图2-8 Ares and Aphrodite
五月Quintilis：quintilis字面意思为‘第五个’月，对比英语中quintessence【第五元素】，现用来表示事物的精华。
六月Sextilis：sextilis字面意思为‘第六个’月，对比六分仪Sextant【六个的】。
七月September：september字面意思为‘第七个’月，对比大家都熟知的服装品牌七匹狼Septwolves【七狼】。
八月October：october字面意思为‘第八个’月，章鱼有八只脚因此被称为octopus【八足】，还有我们的八进制用O表示，全称octal【八个的，基数为八的】。
九月November：november字面意思为‘第九个’月，来自拉丁语中表示‘九’的novem，后者与英语中的nine同源。
十月December：december字面意思为【第十个】月，来自拉丁语中表示‘十’的decem。英语中十进制缩写为D ，全称是decimal【十个的，基数为十的】，十年我们称之为decade 【十个的】，还有薄伽丘的大作《十日谈》Decameron【十天】。[3]
在古罗马的历法中，五月起初称作Quintilis，因凯撒大帝生于5月，于是他将五月改为了Julius即【凯撒之月】，以弘扬自己的功绩。[4]六月本称作Sextilis，罗马元老院授予皇帝屋大维以奥古斯都Augustus‘伟大的’尊号时，也将他出生的6月改为了Augustus，即【奥古斯都之月】。[5]
公元154年，罗马帝国的伊斯帕尼亚行省爆发了反对罗马统治的起义，时值十月December（注意，十月之后还有60余日才能到第二年的一月Martius）。元老院认为应该马上授命新当选的两位执行官去镇压起义，而按照习俗执政官却要在第二年年初才能上任。为了尽快的迎来这一天，他们决定，这一年December之后便开始庆祝新年。很久之后，这个方法终于被广泛接受，于是原来所有的月份都往后推迟两个月时间，并在Martius之前新增了Januarius和Februarius两个月份，于是一年的十二个月份名字最终确定下来，英语、法语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语中的月份由拉丁语中的月份演变而来。对比这些语言中关于月份的称呼：表2-10 拉丁语、罗曼诸语与英语中的月份名称
至于二月称为Februarius，是因为二月一般要进行名为Februa的赎罪仪式，可能是罗马人老是打仗，忏悔忏悔吧，呵呵。真想不通罗马人怎么想的，二月刚赎完罪洗涤好灵魂，到了三月Martius祭祀好了战神又出去打杀去了。唉，实在是……
新历法的一月Januarius字面意思为【属于雅努斯神的】，雅努斯Janus乃是古罗马的门户之神，名字源于拉丁语的‘门’ianua。当然，这跟咱们过年贴在大门上的门神可大不一样，这个神有两张面孔，一张面向过去，一张面向未来，用门户之神来命名一月，乃是寄予辞旧迎新之意。Januarius这个词到了葡萄牙语中变成了janeiro，1502年1月，葡萄牙航海探险队登陆巴西一港口，时值一月，他们误认为登岸的海湾为河流，故将这里命名为里约热内卢Rio de Janeiro【一月之河】。
战神玛尔斯的名字Mars一词可能源自拉丁语的mas‘男性、阳刚’，后者衍生出了英语中：雄性的masculine【男性的】、男性的male【男性的】、男子汉macho【雄性】、阉割emasculate【除去雄性】等。类似的，战神被视为男性的象征，玛尔斯的符号♂则被用来作为雄性的象征，对比来自爱神维纳斯的符号♀，后者则被用作雌性的象征。中国的武术被认为是源于以及主要应用于战争，故亦称为martial arts；由Mars产生一个人名叫Martin，从词源的角度来讲，请大家尽量不要和这种人吵架，要是他真人如其名，那你可就惨了。【注解】[1]《广雅·释天》有言：荧惑谓之罚星，或谓之执法。在古人看来，这颗星实属威严，它运行时碰到了哪颗星，这颗星对应的人物就有凶兆。比如心宿二代表皇帝。在政治比较黑暗的年代，遇到荧惑冲犯心宿的现象总被政治家当做杀死敌党的借口，汉成帝时的丞相翟方进就是这样冤死的。[2]关于二月Aprilis的来历还有一种说法认为来自爱神阿佛洛狄忒Aphrodite，为【爱神之月】。[3]凯撒大帝（Julius Caesar，公元前102~公元前44），罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。[4]屋大维（Augustus Octavianus，公元前63~公元14），罗马帝国的开国君主，元首政制的创始人。凯撒大帝的接班人。[5]伊斯帕尼亚行省Hispania，即相当于现在的西班牙。当时西班牙尚属于罗马帝国西部的一个行省。
2.7 星期三 商业之神
星期三是一周的第四天。希腊人用信使之神来命名这一天，称其为hemera Hermou即【信使神之日】。Hermou是Hermes的属格，赫耳墨斯Hermes是神话中的信使之神、商业之神，他还司掌着将亡灵带领至冥界的任务，并且是被小偷们所敬拜的神。赫耳墨斯是主神宙斯和仙女迈亚Maia所生，这个迈亚就是上一节中的司管春天和生命的女神（五月最初被称为Maius【迈亚女神之月】，英语的May即由此演变而来）。
关于赫耳墨斯，或许有人还记得小学课本里的一篇名叫《赫耳墨斯和雕像者》的伊索寓言，讲的是商神赫耳墨斯的故事。原文如下：赫耳墨斯想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：值多少钱？雕像者说：一个银元。赫耳墨斯又笑着问道：赫拉的雕像值多少？雕像者说：还要贵一点。后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们会对他更尊重些，于是问道：这个多少钱？雕像者回答说：假如你买了那两个，这个算饶头，白送。
赫耳墨斯对应罗马神话中的墨丘利Mercury，后者也是信使之神和商业之神，因此罗马人将这一天称为dies Mercurii【信使神墨丘利之日】。
作为众神的信使，墨丘利健步如飞，总是能飞快地传达神祇的旨意。水星是距离太阳最近的一颗行星，其绕太阳公转的速度也在所有行星中最快。古代天文学家观察到这颗星在夜空中出没的周期非常短，显然是一颗运行速度极快的行星，是行星界响当当的“飞毛腿”，因此人们用信使之神墨丘利Mercury来命名水星，于是就有了英语中的水星Mercury。神使墨丘利健步如飞、非常灵活，所以活性非常大的金属元素水银，人们就用信使之神的名字命名了，于是就有了英语中的mercury。图2-9 Hermes and Paris
在神话作品中，赫耳墨斯经常被描述为一位脚踩戴翼飞鞋、头戴隐身头盔、手持一柄双蛇杖的年轻人，罗马神话对应的墨丘利也仿照了这个形象，脚踩戴翼飞鞋，因此他行动迅速，是当之无愧的诸神信使；头戴隐身头盔，因此他的出现可以做到神不知鬼不觉，故广受小[1]偷们的膜拜；手持的双蛇杖是商业的象征，世界各国也经常使用该[2]标志表示商业，比如我国的海关标志。
既然墨丘利Mercury是商业之神，我们就不难理解其名字源于拉丁语的‘交易、买卖’merx（属格为mercis，词基merc-），该词衍生[3]出了拉丁语的merces（属格mercedis、词基merced-），意思是‘好处、回报’，做生意就是为了获取回报。由此衍生出英语单词：贸易commerce就是【一起做生意】，我们更常用它的形容词形式commercial；【做生意的人】就是商人merchant，其对应的动词形式就是交易merchandise【做生意】；卖布的人被称为mercer【生意人】，只为谋取金钱利益的人被称为mercenary即【逐利的】。当一个人对着你喊mercy，这句话里面暗含着这样一个信息“给我点好处吧”，这是以前街上乞丐的最常用的一句台词；而在法语中，如果一个人对[4]你说merci，这说明他从你那里得到了好处。
merx衍生出了拉丁语动词mercari‘做生意’，后者的完成分词为mercatus（属格mercati，词基mercat-）。于是就有了英语中的市场market【做买卖的地方】，把各种不同职能的市场（如菜市场、日用品市场、小家电市场等）组合起来就变成一个超大型的市场，英语中称之为超市supermarket【超级市场】。mercatus一词还衍生出了英语中的商业中心mart，字面意思也是【市场】。于是我们就不难理解，沃尔玛Walmart是由沃尔顿Walton家族控股的一家世界性连锁大超市；乐天玛特Lottemart是韩国乐天Lotte集团下属的专营性大超市；大润发RT-mart则是台湾润泰集团旗下的超市品牌，RT即润泰的首字母缩写；还有来自日本的西友商店的子公司FamilyMart，字面意思是【家超市】，在中国叫做全家；来自韩国的零售超市易买得E-mart，不知道这个E具体代表什么，或许是说这个超市什么都有卖吧【mart of everything】；歌诗玛Cosmart明显就是一个专卖化妆品的超市，即【mart of cosmetics】；号称世界上最大的中国商品海外贸易中心位于迪拜，被称为龙城DragonMart 【龙超市】；还有曾经在零售业非常辉煌的凯马特K-mart公司，以及各种其他的购物mart等。可以说，由于mart的影响以及几个世界级大玛特的巨大成功，现在零售业也卷起一股“玛特”热了，世界新兴的零售业都竞相以取名mart为荣呢。图2-10 中国海关【注解】[1] 信使之神所持的双蛇杖称为Caduceus，其为商业贸易的象征。希腊神话中还有一种蛇杖，即医神阿斯克勒庇俄斯的蛇缠藤手杖（Rod o Asclepius），该手杖成为了医学的象征，比如世界各国医学部、各种医科大学、救护车等医务类的标志就来自于此。注意不要把两种标志相混淆，双蛇杖是商业的标志，而蛇缠藤则是医学的标志。[2]我国的海关标志由商神手杖与金色钥匙交叉组成。商神手杖是商业及国际贸易的象征，钥匙则象征海关部门的用来把守通关大门的权力，寓意海关为祖国把关。[3]该词进入西班牙语，演变为名词merced，复数为mercedes，人们将圣母玛利亚尊称为María de las Mercedes?即【Mary of the Mercies】，人名梅赛德斯Mercedes即由此而来。奔驰全称为Mercedes-Benz，而汽车名中的Mercedes部分，则来自奔驰创始人之一的Emil Jellinek的女儿的名字Mercedes Jellinek。[4]法语中的merci和英语中的mercy同源，不过merci已经成为法语中的日常用语，相当于英语中的thanks。
2.8 星期四 众神之神
星期四是一周的第五天。希腊人用雷神宙斯来命名这一天，称其[1]为hemera Dios即【雷神宙斯之日】。Dios是宙斯Zeus的属格
，因此hemera Dios字面意思即【Zeus' day】。宙斯是希腊神话中的天神和雷神，同时也是奥林波斯神系的统治者，是众神之王。在希腊神话中，宙斯实在牛得太离谱了，古希腊神话中神界的故事脉络和人间的英雄事迹都得从他这里展开，要不然整个希腊神话体系就散架了。神话中的大英雄，往往其母亲或者外婆或老祖母在年轻美丽的时候都被宙斯给坑蒙拐骗过。希腊神话中的大英雄一般都是神的后代，并且，最著名大英雄里面至少有一半体内都有宙斯的基因。经常大英雄打架的时候，不消你问是谁家的孩子，因为他们一般情况下都应该喊宙斯叫爹或爷爷。有时宙斯在天上看得都心疼呢，心想两个骨肉打起来了，都不知道该帮哪一边好。而这还没算进去宙斯和女神生下的青年神呢，像太阳神阿波罗Apollo、月亮女神阿耳忒弥斯Artemis、智慧女神雅典娜Athena、战神阿瑞斯Ares、神使赫耳墨斯Hermes、青春女神赫柏Hebe、文艺女神缪斯Muses、美惠三女神Charites、时序三女神Horae等。在希腊语中，Zeus的属格是Dios，词基为di-。解释一下为什么在分析希腊拉丁语名词时要引入属格：在希腊拉丁语中，名词词基是词汇形态和变位的核心，而名词词基是通过属格来判断的，形容词亦是如此。这些古语言中重要词汇的词基都有着很强的构词能力，很多进入英语中成为重要的英语词根，比如Zeus的词基di-。dios一词在特指的情况下表示主神宙斯，而在泛指时表示普遍的‘神灵’的概念，对比拉丁语中表示‘神’的divus（后者属格为divi，[2]词基为div-），或许我们可以再对比一下梵语中表示‘天神’的deva（属格为devasya，词基为dev-）。我们发现古希腊语的dios、拉丁语[3]的divus、梵语中的deva都表示‘天神’的概念，并且在词基上都非常近似。事实上，它们都源自古印欧语中的*dewos‘神’。于是我们就不难理解英语中的神deity【神灵】、神化deify【使如神】、神论者deist【信仰神者】、神圣的divine【神的】；而人名戴夫斯Dives源于拉丁语中的dives ‘有钱人’，这个词本来指被神赏识的人。还有希腊神话中的著名人物：双子座的两个孩子被称为狄俄斯库洛Dioscuri【宙斯之子】、特洛亚战争中希腊联军方面的著名英雄狄俄墨得斯Diomedes【宙斯之智】、酒神狄俄倪索斯Dionysus【宙斯在倪萨山上所生】、罗马神话中的月亮女神狄安娜Diana【女神】等。图2-11 Zeus and Hera
中世纪的基督徒在道别时，经常会说a Dieu vous comant【把您[4]托付给神】，这里的dieu便源自‘神’dios。在中古英语中，人们将这句话对应改为 God be with ye【神与你同在】，现代英语中的goodbye即由此而来。
注意到希腊语中的词基di-对应拉丁语中的词基div-，我们发现希腊语和拉丁语中的同源词汇往往出现了一种“加v法则”，比较下列希腊语和拉丁语的同源词汇：[5]船只naus/navis，新的neos/novus，看eido/vido，黄昏hesperos/vesperus，房子oikos/vicus，葡萄酒oinos/vinus。
宙斯对应罗马神话中的主神朱庇特Jupiter，于是罗马人将星期四对译为dies Jovis【主神朱庇特之日】。为了表示对主神的尊敬和崇拜，罗马人将朱庇特敬称为朱庇特Jupiter，后者可以理解为Zeus pater→Jupiter；拉丁语中的pater意思为‘父’，因此Jupiter字面意思为【众神之父朱庇特】。朱庇特是众神之王，是所有神灵中最强大的一位，他的名字也被用来命名木星，很有趣的一点是，木星正好也是所有行星中最大的一颗。而Jovis一名常用在中世纪的占星术中，于是就有了英语中jovial指【属于木星类的】，木星类的人被认为天性快活，故jovial也有了“天性快活”之意，这样的人被称为jovian【木星类的人】。
Jupiter一词由Zeus‘宙斯’和pater‘父’组成，直译为【父神宙斯】。pater和英语中的father同源，我们发现拉丁语中的p往往对应英语同源词汇中的f，对比拉丁语和英语中的同源词汇：牲畜pecus/fee，往前pro/fro，鱼 piscis/fish，河港 portus/ford，家禽 pullus/fowl，脚 pes/foot。
由pater‘父’衍生出的英语词汇有：同胞compatriot‘有共同父亲’，即【有着共同祖先】；家长patriarch 【父亲主管】，弑父patricide【杀死父亲】；中世纪的基督徒在祈祷时一般以pater noster 【我们的父啊】开始，由此衍生出主祷文paternoster。
神话中的宙斯，留给人最深的印象莫过于他诱拐美女的招数。他化身公牛将美女欧罗巴Europa拐骗到克里特岛将其强行征服，欧洲人被认为是欧罗巴的后代，欧洲Europe由此而得名。他变成天鹅趁斯巴达王后勒达Leda在河里沐浴时与其结合，勒达怀孕后生下了两个蛋，这蛋中孵化出了四个孩子，分别是著名的美女海伦Helen、阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉Clytemnestra、英雄卡斯托尔Castor、英雄波吕丢刻斯Polydeuces，其中海伦的美貌导致了震惊古今希外的特洛亚战争；而卡斯托尔和波吕丢刻斯兄弟后来变成了双子座。他还诱骗了月亮女神的侍女卡利斯托Callisto，一向爱好童贞的月亮女神因此大怒，把她变成一只熊，这只熊后来变成了大熊星座；卡利斯托生下的儿子阿耳卡斯Arcas则变为了小熊座。被宙斯坑蒙拐骗的美女实在太多太多，像身世凄惨的少女伊俄Io，阿耳戈斯美丽的公主达那厄Danae，忒拜公主塞墨勒Semele等等。因为宙斯被用来命名木星，后人就用宙斯的这些“情人”们为木星的卫星命名，比较著名的有Io（木卫一）、Europa（木卫二）、Callisto（木卫四）、Leda（木卫十三）。【注解】[1]在希腊语中，Zeus属于不规则变格名词，其属格为Dios。在一些悲剧作品中，也有用Zenos作为其属格的，但非常少见。[2]在梵语中天神被称为Deva（该词阳性形式），而相应的天女则称为Devi（阴性形式），梵文所使用的天城体字母即称为Devanagri【神之城】?。“天龙八部”中的“天”部在梵语中即为Deva。[3]拉丁语中有时也将神称为deus，这个词似乎是受了希腊语dios的影响，从希腊语中借过来的。[4]此处dieu已经用来特指上帝了。如今法国人道别时说的adieu，西班牙人说adiós，意大利人说addio，葡萄牙人说adeus都源于此。[5]拉丁语动词不定式后缀为-ere/-ire/-are，而希腊语不定式后缀为-ein，差别比较大。为了方便对比，此处采用动词的陈述式第一人称单数形式，因为这两种语言中，第一人称单数陈述式都是在动词词基后加-o。
2.9 星期五 爱与美之女神
星期五是一周的第六天。希腊人用爱与美之女神来命名了这一天，称其为hemera Aphrodites即【爱神阿佛洛狄忒之日】。Aphrodites是阿佛洛狄忒Aphrodite的属格，阿佛洛狄忒是希腊神话中的爱与美之[1]女神，是所有女神中最美丽动人的一位。根据赫西俄德的说法，以提坦首领克洛诺斯Cronos 为首领的第二代神系反抗并推翻了以天神乌剌诺斯Uranus 为首领的第一代神系，战斗中克洛诺斯砍掉了乌剌诺斯的生殖器，并将其扔进喧嚣的大海中。生殖器落进海水中后，海中不停地冒出大量白色的泡沫，并从白色的泡沫花中诞生了爱与美之女神阿佛洛狄忒，罗马名为维纳斯Venus。出生后女神被风和海浪带到了塞浦路斯岛，她的绝伦美色让神仙和凡人无不为之着迷，就连动物、植物也都为之所动，她所到之处百花盛开。正如赫西俄德所言：话说那生殖器由坚不可摧之刃割下，从坚实大地扔到喧嚣不息的大海，随波漂流了很久。一簇白色水沫在这不朽的肉周围漫开。有个少女诞生了，她先是经过神圣的库忒拉，尔后去到海水环绕的塞浦路斯，美丽端庄的女神在这儿上岸，荫草从她的纤足下冒出。阿佛洛狄忒（Aphrodite），神和人都这么唤她，因她在水沫（aphros）中生成——赫西俄德《神谱》 188-196图2-12 The birth of Venus
从诗文中我们看到Aphrodite一名的来历，因为她是【从泡沫中生成的】。这个名字由希腊语的aphros‘泡沫’和后缀-ite组成，-ite后缀经常被用来表示“来自……”或者“……后裔”之意，比如以色列人Israelite乃是【Israel的后裔】、利未人Livite【Livi之后裔】、摩押人Moabite【Moab之后裔】、迦南人Canaanite【来自Canaan】以及亚摩利人Amorite、赫梯人Hittite、耶布斯人Jebusite等，读过《圣经》的朋友应该对这样的名字都非常熟悉了。
-ite后缀由古希腊语的形容词后缀-ites演变而来，-ites一般缀于名词词基后，构成表示与该名词相关的形容词，对应的阴性形式为-itis。比如 ‘血’haima（属格为haimatos，词基haimat-）加-ites构成haimatites【如血的】。根据形容词与所修饰名词保持性属一致的原则，该后缀在修饰阳性名词时使用-ites，修饰阴性名词时则使用-itis。
希腊语的lithos‘石头’为阳性名词，于是haimatites lithos就是【血色之石】，英语中的赤铁矿hematite即源于此。更进一步地说，英语中-ite后缀经常被用来表示‘石头’概念即源于此，比如：石墨graphite【写字石】、陨石meteorite【流星石】、花岗岩granite【布满颗粒的石头】、萤石fluorite【发光之石】、蓝晶石kyanite 【蓝色之
[2]石】。
希腊语中， nosos‘疾病’为阴性词汇，于是关节部分疾病被称为arthritis nosos【关节疾病】，现代英语中的关节炎arthritis便由此而来。需要注意的是，古希腊语中的-itis后缀被用来修饰任何类型的疾病，而其进入现代英语中后，这个后缀多数用来表示“炎症”一类的[3]疾病，例如：阑尾炎appendicitis、胃炎gastritis、结肠炎colitis、咽炎pharyngitis、支气管炎bronchitis、乳腺炎mastitis 、膀胱炎cystitis、扁桃体炎tonsillitis、前列腺炎prostatitis、肠炎enteritis、喉炎laryngitis、胰脏炎pancreatitis等。
阿佛洛狄忒一出生便以美色征服了世界，后来好色的主神宙斯不断地向她献殷勤，但是她连宙斯理都不理。宙斯终于抓狂了，以主神的名义把她许给诸神中瘸腿的长相不适合照镜子的火神赫淮斯托斯Hephaestus。可怜的火神像武大郎一样，娶了个美女当老婆自己却镇不住，妻子经常在外面和野男人偷情，一个非常著名的情夫就是战神阿瑞斯Ares，而且她还和战神生下了小爱神厄洛斯Eros，小爱神的罗马名叫丘比特Cupid。丘比特大家肯定很熟，可能都被他的箭给射伤过，这种伤全世界只有一种药能治，要么你得熬好多年的痛苦伤口才能基本痊愈。而且丘比特这个小家伙很调皮，还没穿开裆裤时就会戏弄他大爷阿波罗了。唉，这孩子，在当今大学校园里射箭就像发射机关枪一样。
阿佛洛狄忒对应罗马神话中的维纳斯Venus，后者也是司管爱与美之女神。因此星期五被罗马人称为dies Veneris【爱神维纳斯之日】。Veneris为Venus的属格，词基为vener-，英语中的“性欲的”venereal【维纳斯女神的】便由此而来，性病则被称为venereal disease【维纳斯病】，一般简写为VD。相似地，Aphrodite一名也衍生出了英语中表示引起性欲的aphrodisiac【属于阿佛洛狄忒的】、性欲旺盛aphrodisia【阿佛洛狄忒状态】。阿佛洛狄忒是塞浦路斯的守护神，因此也被称为Cyprian【塞浦路斯的】，这个词也被用来表示“淫荡的”，因阿佛洛狄忒被认为是性爱之神。
古人观察到，夜空中有一颗星星非常耀眼迷人，于是便用最耀眼迷人的女神之名来命名了这颗星，就有了金星Venus。维纳斯被认为是女性的象征，而战神玛尔斯则被认为是男性的象征。在生物学中，维纳斯的符号♀被用来表示雌性生物，相应的，战神玛尔斯的符号♂则被用来表示雄性生物。图2-13 Venus and Cupid图2-14 雌性符号和雄性符号【注解】[1]赫西俄德（Hesiod，约生活在公元前八世纪），古希腊著名诗人，与荷马同时代。著有《神谱》《工作与时日》《赫剌克勒斯之盾》等长诗。其作品《神谱》是公认的古希腊神话诸神谱系的范本。[2]各种化石的名称，如三叶虫trilobite、菊石ammonite、箭石belemnite、葵盘石receptaculite、笔石graptolite；各种矿产名称，比如菱锌矿smithsonite、蓝椎矿benitoite、镍黄铁矿nicopyrite、亚历山大石Alexandrite、虎纹石tigerite；各种玉石名称，比如软玉nephrite、硬玉jadeite、绿碧玺verdelite、黑碧玺aphrizite、红碧玺daurite、无色碧玺achroite。[3]需要注意的是，-itis后缀来自于修饰‘疾病’nosos的形容词后缀，所以其本意只表示某种疾病。虽然英语中一般用此指代某种炎症，但偶尔也有并非表示炎症的例词，比如localitis即【局部利益病症】。
2.10 星期六 农神
星期六是一周的最后一天。古希腊人用提坦神王克洛诺斯来命名了这一天，称其为hemera Cronou【克洛诺斯之日】。Cronou是Cronos的属格，因此hemera Cronou字面意思即【Cronos' day】。克洛诺斯Cronos是希腊神话中的提坦神族的神王。当然，克洛诺斯在希腊神话中有着非常重要的身份：他是第一代神系之主神乌剌诺斯Uranus最小的一个儿子；他推翻父亲的统治，并建立起第二代神系，统治着整个世界；他还是宙斯的父亲，后者推翻了他的统治，并建立起第三代神系，统治着世间万物。
传说第一代神族为远古神族，其统治者为天空之神乌剌诺斯Uranus。乌剌诺斯的统治异常残暴，为了防止自己的后代谋反，他甚至强迫所有孩子都居住在黑暗阴冷的大地深处， 生活在大地女神的子宫之中。大地女神痛苦不堪，便唆使儿女们反抗天王统治。但儿女们个个都畏惧于天神的残忍和暴虐，只有年少的克洛诺斯站了出来，愿意承受这可怖的冒险。他接过大地女神手中一把锋利的镰刀，在夜晚来临之时将天空之神阉割，并将其生殖器扔进海中（爱与美之女神阿佛洛狄忒就因此出生）。战胜了远古神族之后，克洛诺斯建立起了以十二位提坦神为首的巨神族统治，也就是希腊神话中的第二代神系。克洛诺斯的妻子则生下了后来著名的天神宙斯、海神波塞冬、冥神哈得斯，这些神组成了第三代神系的中坚力量，并经过十年战争，终于推翻了提坦神的统治。
克洛诺斯经常被尊为时间之神，大概因为其名Cronos与希腊语的‘时间’chronos非常相近的原因，后者衍生出了英语中：年代学chronology【关于时间的研究】、年代错误anachronism【时间错误】、历时diachronic【沿着时间演变】、共时synchronic【相同的时间】、同步的synchronous【时间一致的】、异步的asynchronous【时间不一致的】。图2-15 Hera and Cronos
克洛诺斯有时也被认为是丰收之神或者农神，这一点可能与镰刀有关。镰刀是收获的象征，而克洛诺斯的武器即为镰刀（他用这把镰刀阉割了暴虐的父亲，从而夺得王位）。在古希腊，每年都在丰收的季节举办献祭克洛诺斯神Cronos的节日，后者则演变成一个固定的被称为Cronia【克洛诺斯节】的节日。
克洛诺斯的农神职位与罗马神话中的农神萨图尔努斯Saturn不谋而合，因此罗马人将这一天称为dies Saturni【农神萨图尔努斯之日】。像众多的罗马神祇一样，萨图尔努斯的形象基本上继承了希腊神话中的克洛诺斯。罗马人还将土星命名为Saturn。很有意思的一点是，木星以神话中最强大的主神宙斯命名（以其罗马名Jupiter命名），而土星则用曾经最强大的且仅被宙斯打败的第二代主神克洛诺斯命名（以其罗马名Saturn命名）。最强大的宙斯被用来命名太阳系中最大的一颗行星，而仅次于宙斯的克洛诺斯则被用来命名仅次于木星的第二大行星。当然，这只能解释为巧合而已，毕竟罗马人并不知道什么是太阳系，在他们看来，日月五行不过是围绕着地球旋转的七个行星而已，这早在大天文学家托勒密的著作中就写得清清楚楚的了。
在托勒密的七大行星宇宙模型中，土星是离地心最远的一颗行星。古代天文学家发现土星运动周期最大，故认为其运动速度最慢，从而推导出它离地心最远这一结论。也正是因为这个原因，在占星学中，土星类的人被认为是“阴沉的、冷漠的”saturnine【土星类的】。相反的，水星Mercury的运动速度非常快，因此水星类的人被认为“活泼善变的”mercurial【水星类的】；木星对应的天神Jupiter天性好色追求快活，因此木星类的人被认为“天性快活的”jovial【木星类的】；火星对应的战神Mars好战喜杀戮，因此火星类的人被认为“尚武的”martial【火星类的】；金星对应的爱神Venus经常与其他神灵私通，因此金星类的人被认为“生性淫荡的”venereal【金星类的】；月亮善变，从缺到圆从圆到缺，因此月亮类的人被认为是“敏感、善变的”lunar【月亮类的】；相反的，太阳几乎恒久不变，因此太阳类的人被认为是“沉稳、不易改变的”solar【太阳类的】。图2-16 七大行星金属符号对应
中世纪欧洲炼金术兴起时，这些术士们将已知的七种古老金属和七大行星的宇宙观对应结合起来。这七种古老金属早已经被人们认识并利用，它们分别是：金、银、铁、汞、锡、铜、铅。太阳被认为是最完美的天体，散发出金色的光辉，因此对应金；月亮是银白色的天体，因此对应银；火星对应战神，而铁器坚硬锋利，经常被用来制成兵器，因此对应铁；水星运动速度极快，其对应的信使之神更是机灵善跑，因此对应灵活性强的液体金属汞；木星对应雷神宙斯，而锡箔[1]晃动时声音非常像打雷闪电的声音，因此木星对应金属锡；金星对应的爱神维纳斯是塞浦路斯之女神，而塞浦路斯富产铜矿，因此金星[2]对应金属铜；土星距地球遥远，运动缓慢迟钝，因此对应性质最不活泼的金属铅。表2-11 炼金术中的七大金属和七大行星
至于农神萨图尔努斯一名Saturn的词源，学界还没有定论。有人认为其源于拉丁语的saturare ‘使足够、使满意’，后者衍生自形容词satis‘足够’。英语中的satisfy 即由satis加使动后缀-fy组成，字面意思即【使足够】；satis的抽象名词satietas‘满足’演变为英语的满足satiety；而动词saturare‘使满足’则演变为英语中的saturate “使变饱和”。
根据《圣经》记载，上帝六天创世，在最后一天休息。因此基督徒们将这一天称为dies Sabbati【休息日】，英语中的“安息日”sabbath day即由此而来。当然，法语的samedi、意大利语的sabato、西班牙语的sábado、罗马尼亚语的samb t?、德语的Samstag都源于此。而表示星期六的dies Saturni则演变出了英语中的Saturday和荷兰语中的zaterdag。【注解】[1]早期欧洲剧院在演出时，经常晃动锡箔来模仿打雷的声音。[2]英语中的铜copper一词，便源自塞浦路斯的名字Cyprus。
第3章 关于天文宇宙等基本概念的解析
3.1 垂天之象
当黑夜被抹上星点，或者月亮高悬深空，总会激起我们沉思与遐想。很久很久以前，古人们就已经对此充满了遐思和一探究竟的向往。是什么力量驱使太阳、月亮、星星的升落？世界到底有多大？宇宙究竟是什么样子？总有很多星星周期性地去而复返，那些关于星空的好奇和迷思总在很多人的成长中刻下印记。夜空对于久远以前，那些蒙昧中却充满幻想的先民们来说，更是充溢着神秘的魔力。当先民们开始为这神秘星空寻求起源时，便有了牵牛织女的故事，有了各种神秘的星占，有了诸民族关于星空和宇宙起源的故事和传说。
在文明初期，很多民族为了探究世界的奥秘，组织专门人员对星空的秩序法则进行长期观察。后来这变成一种特殊的职业，比如中国古代的巫祝、古埃及的法老、古巴比伦的占星家等。对古人来说，阅读星空仿佛就在阅读神的旨意一样，一般人是无法胜任的。神的旨意在今天的我们看来，其实大都是天体运行法则和自然规律，对古人来说却是极为神圣可敬的，违背这些神旨会受到极其严重的报应和惩罚。因此，天文的神圣性和权威性使得它成为诸多重要知识的来源。
一、认识世界
古希腊先哲们通过观测分析星体运动，提出了地心说的宇宙观。该学说认为：地球是一个巨大球体，处于宇宙中心静止不动；从地球向外依次有月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星七颗星体，它们在各自的天球轨道上绕地球运转，这七颗星体因为运转速度不一，看上去就好像在夜空中行走一样，故被称为‘行星’planetes【漂泊之星】，英语中的planet即由此而来；七颗行星的外层，是镶嵌着所有恒星的恒星天层，恒星天层绕地球做圆周运动，这些被镶嵌在恒星天层的星体相对位置永恒不变，因此这些星体被称为恒星，英语中叫做fixed star【固定之星】。地心说的宇宙观在天文学界盛行了一千多年，其影响更是异常深远。欧洲的语言词汇、文化、艺术作品等等，无不深刻地反映出这些观点。图3-1 地心说宇宙模型
二、制定历法
从天明到天黑的时间范围，人们称之为“天”，后来这个词被扩大为表示一整天的概念，为了区分天的整体概念和天的部分概念，人们将部分概念称为“白天”，与黑夜对应；英语中的day也有着类似的性质，在a day中表示一整天，在day and night中则仅表示白天。月亮的阴晴圆缺具有非常稳定的周期性，中文将这个周期称为“月”，英语中的month同样也暗含了moon的信息。每日太阳中天的位置变化也具有极强的周期性，冬天太阳位置偏北，夏天偏南，整个位置的变化周期约包含365个“天”的周期数，约包含12个“月”的周期数，人们将这个周期命名为一年，一年约有12个月约有365 天。需要注意的是，一个自然的年周期并不恰好等于12个自然的月周期。于是，怎样处理这两个不兼容的重要周期，侧重于从哪个周期来描述历法，则导致了阴历和阳历的产生，阴历即【以月亮周期为基础的历法】，相应的，阳历则是【以太阳周期为基础的历法】，对比英语中的阴历lunar calendar【月亮历】和阳历solar calendar【太阳历】。
三、识别时节
日照和气温每年都呈现周期性的变化，人们根据特征将这个变化分为四个主要部分，即春夏秋冬，又将这季节细分为各种节气等。于是，怎么样识别季节和节气的标志，以便及时地进行农业耕种、祭祀大典、国家规划等，就变得异常重要。古人发现，季节和节气往往与夜空中星星的位置有关，于是重要的星体便成为识别各种时节的重要参考。《尚书》有言：日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。乃是通过星宿的中天来判断季节。北斗七星也是我国古代判定季节的标志，《鹖冠子》曰：斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。是指在傍晚时分，依照北斗的勺柄指向来进行季节的判断。
四、指导农业
对于大多数古代文明来说，农业乃是立邦之本，是关系百姓温饱和民族兴亡的大事情。因此农业受到统治者们极大的重视。农业与历法息息相关，因此也依赖于天文和历法。荀子云：春耕、夏耘、秋收、冬藏，四时不失时，故无不绝而百姓有余食也。也就是说，历法和天文对农时有着非常重要的意义，不误农时，才能保证国家社稷和民族繁荣。古埃及人则通过观测天狼星偕日升起的时间来判断尼罗河的大洪水期，并以此来指导农业生产。
五、辨识方向
中国人用北斗七星来寻找北极星，从而在迷路时找到方向。相似地，生活在地中海沿岸的希腊人和罗马人也使用北斗七星来判断方位，希腊语中表示‘北’的arctos和拉丁语中表示的‘北’ septentrio最初都来自北斗七星的概念。希腊语中的arctos本意为‘熊’，一般用来指大熊星座，北斗七星即位于大熊星座，因此用arctos表示‘北’的概念，该词汇衍生出了现代英语中：北冰洋Arctic Ocean【北面的大洋】；南极Antarctica【与北相反方向的】；拉丁语的 septentrio字面意思为【七牛】，因为北斗七星在罗马文化中最初是七头牛的形象。
当然，早期的天文还被用来占卜凶吉、寄予神意等。与天文有关的内容太多太多，实难一一举证。然而，不同的民族对星空有着不同的见解。可以想象，当我们的古人和西方人的古人一同仰望着浩瀚星空，心中涌起的感觉毕竟是很不一样的。为什么呢？
在此我们需要区分一个重要概念：什么是天文？
天文，从汉语来看，乃指【天之文】；或者称为天象，即【垂天之象】。所以从中文角度来看，天文其实就是对天上出现的征象之研究。这个范围就广了，比如我国古代的天文还包括对天气的预测。比[1]如《诗经》中说：月离于毕，俾滂沱兮。而夜观天象而知风雨，更是我国传统的天文气象知识，至今也不应该全然否定。引述东汉王充在《论衡》中记述的一个小故事：孔子出，使子路赍雨具。果大雨。子路问其故，孔子曰：昨暮月离于毕。后日，月复离于毕。孔子出，子路请赍雨具，孔子不听，果不雨，子路问其故，孔子曰：昔日月离其阴，故雨；昨暮月离其阳，故不雨。
欧洲的天文学起源于古希腊，古希腊人将天文称作astronomia，其由希腊语中的‘星’aster和‘法则’nomos组成，字面意思是【星体运行的法则】。从这个意义上我们就不难理解，为什么西方天文学人一直致力于研究天体运行规律并尝试对此作出合理的解释，从地心说到日心说再到对整个宇宙天体规律的探索。语言词汇往往界定了事物概念的范畴和界限。这也导致了很多中文概念和西方概念本身在自我定义上的不同，具体到天文概念上，汉语的宇宙、卫星、彗星、银河、星系和英语中的对应概念其实是有很大差别的，后文中将对此一一详述。
希腊语的aster与拉丁语的stella、英语的star同源，于是也有了英语中：占星术astrology【关于星体的学问】，或称为astromancy【关于星体的占卜预测】；宇航员被称为astronaut【星际船员】，对比潜水员aquanaut【水下船员】、宇航员cosmonaut【太空船员】；以及星形符asterisk【小星星】、小行星体asteroid【如星一般的】、灾难disaster【星之错乱】、星座constellation【星之汇聚】、星体的stellar【星星的】。
希腊语的nomos则衍生出了英语中：经济学economy 【持家法则】、自治autonomy 【自己管理】、烹调法gastronomy 【胃的法则】等。【注解】[1]当月入毕为孟秋多雨之季。
3.2 不一样的星空
古老的星象文化最神秘玄奥的地方莫过于各种占星术了，通过星象与人的对应来解说个人的性格、命运、爱情以及预测事件发展等。经常看到身边的少女少男们痴迷于各种星座命理，热衷于相信某个星座对应什么样的性格，今年该星座爱情有着什么样的走势，与恋人的星座是不是匹配等等。这说明占星文化至今仍颇有余音。那么，占星到底是怎么一回事情呢？
占星术的英文名称很好的回答了我们这个问题，占星术astromancy一词由希腊语的‘星星’aster和‘预测’mantis组成，即【星体的占卜】。在遥远的古代，天空被认为是神灵寓居之地，因此天空中的星之排布就被当成神的旨意。占星术士观察天体位置变化，并与人间发生的事件对应起来，试图以此寻求星象中给予的启示。或许最初在很多事情上，这个法则是屡试不爽的。巴比伦的占星术士发现当太阳进入白羊宫时，正是万物开始从严寒中复苏，春天降临大地的时节；当太阳进入巨蟹宫时，正好是一年中阳光最充足的时节，这一天昼最长夜最短；当太阳进入天平宫时，正好是昼夜恢复等长，并且是作物收获的时节；当太阳进入摩羯宫时，正好是一年中最凋敝萧条的时候，这时夜最长昼最短。埃及的祭祀们发现当天狼星偕日升起的时候，尼罗河就要开始泛滥了，并带给沿岸人民非常肥沃的土地。中国司星人员观察到，当那颗奇亮的行星在东方地平线上出现时，黎明很快就会降临，因此古人将这颗星称为“启明星”。这样的例子还有很多很多，并且每一次夜空中出现这样的星象，人间就会对应发生上述事情，一切如同神意一般，或者说是宇宙的法则。大概这些司星人员们觉得这些法则用起来很high，便大有把星象和世间万物对应的想法，从此，占星术开始在各种司星人员的观测总结中红红火火地开展起来。接下来要解决对应的问题，简单地说，想知道一件事情、一个人的发展趋势，就必须把他同某一种天体对应起来，当天体命名和划分完成之后，最容易的对应就是时间或空间的对应了，比如你出生在太阳位于白羊宫的月份，那你就是白羊座，然后你的特点就和白羊座的共性以及它在星空的发展趋势有关，而白羊座的特点解释大概源自白羊座的神话故事等内容，以及星职人员对大量白羊座人的统计总结信息。最初的星座占卜便如此形成，中国的生辰八字基本也是相似的道理。
把人和七大行星联系起来，于是就有了西方的行星占。行星占认为：土星类的人生性忧郁saturnine，木星类的人生性快活jovial，太阳类的人生性沉稳solar，金星类的人沉迷性欲venereal，水星类的人活泼善变mercurial，月亮类的人生性易变lunar。这从原理上倒是有点像中医中认为有些人属火，有的人属金一样。有的人认为孩子五行缺金，就取名叫什么什么鑫的，名字中有淼焱森垚的同样道理，应该都已屡见不鲜了吧。
然而，中国人和西方人眼中的星空，却有着很大的差别。为什么呢？
在我国，除了七曜以外，古人将星空分为三垣和四象两大部分。三垣由太微垣、紫薇垣和天市垣三片星区组成。紫薇垣和太微垣对应朝廷的官职，比如紫薇右垣的星官顺时针排列依次为右枢、少尉、上辅、少辅、上卫、少卫、上丞。很明显，这些星都是古代的官职，相似的星还有很多，正由于这个原因中国人将星星称为星官，新科状元郎是文曲星下凡什么的，不一而足。天市垣则是天上的市场，买卖之地也。
四象指青龙、白虎、朱雀、玄武四种动物，它们各占据东西南北一方，并又细分为二十八个星宿。所谓星宿，最早指的是【月亮运行[1]留宿的地方】，一个自然月约为28天，故其运行轨迹的星域被划分为了28部分。这28个星宿分别为：东方苍龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕；西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参；南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸；北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁；图3-2 王莽九庙出土的四象瓦当
我们常说的“前朱雀后玄武，左青龙右白虎”就源于此。因为当[2]一个人面南时，他的左边就是东方的青龙位，右边是西方的白虎位（痞子们也都是这样纹身的），前面是南方的朱雀位，后面是北方玄
[3]武位。
这是中国星象文化的基本雏形。在春秋战国年代，诸侯各据其地，竞相争霸，逐鹿中原，星职人员把天上的星宿和地上的诸侯国相对应，于是出现了古代的分星和分野。《星经》有云：角、亢，郑之分野，兖州；氐、房、心，宋之分野，豫州；尾、箕， 燕之分野，幽州；南斗、牵牛，吴越之分野，扬州；须女、虚，齐之分野，青州；危、室、壁，卫之分野，并州；奎、娄，鲁之分野，徐州；胃、昴，赵之分野，冀州；毕、觜、参，魏之分野，益州；东井、舆鬼，秦之分野， 雍州；柳、星、张，周之分野， 三河；翼、轸，楚之分野，荆州也。[4]
分星和分野是一对相应的概念，比如雍州的分星为井宿，那么井宿的分野就是雍州。李白过蜀道而赋诗曰：扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。为什么是“扪参历井”呢？李白从雍州之地入蜀，雍州[5]分星为井宿，而益州之分星为参宿，所以叫“扪参历井”。王勃的《滕王阁序》中有：星分翼轸，地接衡庐。为什么呢？因为翼、轸二宿皆为楚国之分星，南昌为楚国之地，所以星分翼轸，意思是其分星为翼、轸二宿。顺便提一下，早在战国以前轸宿中心的一颗星就被命名为“长沙”，后来用来指楚国的一个重要城邑，就是现在的长沙。
与中国不同的是，当古希腊人仰望星空时，心中涌起的却往往是出生入死的英雄事迹，一幕幕活生生的正在上演的故事：追逐七仙女Pleiades（昴星团）的猎户Orion（猎户座），猎户身边的猎犬Canis Maior（大犬座）；大英雄珀耳修斯Perseus（英仙座），他正要拯救的受到海妖Cetus（鲸鱼座）威胁的公主安德洛墨达Andromeda（仙女座），担心公主生命安危的国王Cepheus（仙王座）和王后Cassiopeia（仙后座），以及珀耳修斯杀死蛇发女妖时腾空而出的飞马Pegasus（飞马座）等等。
西方人的星空与中国人的星空大不相同。除了七大行星以外，古希腊人将夜空中的星星分为48个星座。在他们眼里，夜空中到处上演着可歌可泣的英雄故事和绚丽迷人的神话传说。后来在大航海时代，人们发现并记载了很多只有南半球才能看到的星星，并命名了许多南天星座。天文学家们在古代星座和后来发现并命名星座的基础上，将我们现在观察到的夜空中的恒星划分为88个星座。这88个星座中，黄道星座有12个，就是我们常说的黄道十二星座。从春分点开始算起依次为：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座、双鱼座。因为这十二个星宫里大多是动物形象，人们便将黄道称为Zodiac【动物环】，源自希腊语中的zoe‘生命、动物’。该词衍生出了英语中：人名Zoe意思即【生命】；动物学zoology即【研究动物】，而动物园zoological garden则为【研究动物的园子】，其缩写zoo已经成为常用的基本词汇；动物圈称为zoosphere【动物圈】，对比生物圈biosphere、大气层atmosphere、平流层stratosphere；而地质年代中显生宙Phanerozoic【生物显现】则分为古生代Paleozoic【古老生命】、中生代Mesozoic【中古生命】和新生代Cenozoic【新近生命】。图3-3 黄道十二宫【注解】[1]东坡居士在《赤壁赋》中写道：月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。就是说月亮那时正处在斗宿和牛宿之间的位置。《诗经》中的“月离于毕，俾滂沱兮”等等，也是一样的道理。毕即毕宿。[2]风水、建筑、古城主门都是面南的，就连打麻将的人也都讲究面南，古人说面南而居也是同样的道理。中国古代的地图的南方也总是在上的。[3]这在古代建筑中有很多体现，至今西安古城墙南门就叫朱雀门，而故宫的北门为玄武门，亦都是源于此。[4]古代咸阳即属于雍州之地。春秋战国时秦国国都亦称为雍城。[5]《出师表》开篇即道：今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也。
3.3 宇宙的秩序以及关于“牛奶街”的误会
在近代科学诞生之前，天文学界普遍接受地心学说，这个学说认为地球是宇宙的中心，它永恒静止不动；从地球向外依次有月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星七大行星；行星以外是镶嵌着所有恒星的恒星天层，这些恒星在宇宙背景中组成了固定的图形，永不变动。人们将这些恒星所构成的图形与古老的神话联系起来，便有了各种星座的故事传说。除此以外，还有多年难得一见的彗星，以及夜空中那条长长的银河等。这便是古人眼中的星空，他们还发现，这些星体的运动都有着固定的规律，于是希腊人将这宇宙称为cosmos【和谐的规律】，而将研究宇宙的学问命名为astronomia【星体运行法则】，英语中的宇宙cosmos和天文astronomy便由其演变而来。
那么，什么是宇宙呢？
古希腊学者将宇宙称为cosmos，该词字面意思是‘秩序’，他们认为宇宙中一切星体之运动都是有规律的，便将这个由规律构成的世界称为cosmos，并且将对此规律的研究称为astronomia【星体运行法则】。因此，人们对天文研究的最初理念，甚至直到今天仍然是致力于描述和解释这些“秩序和法则”，从托勒密地心说、哥白尼日心说、开普勒三大定律到牛顿经典力学等，无不致力于描述这些天文法则以及解释其成因。按照希腊神话中的说法，最初世界一片混乱，只有一[1]个太初混沌卡俄斯Chaos，从它的体内诞生了最初的创世五神：大地女神该亚Gaia、地狱深渊之神塔耳塔洛斯Tartarus、昏暗之神厄瑞玻斯Erebus、黑夜女神倪克斯Nyx以及爱欲之神厄洛斯Eros。神成为[2]了世界的秩序。因此，从无序的混沌之中诞生了最初的众神，也就是诞生了最初的秩序，宇宙cosmos便由此形成。图3-4 宇宙与和谐
而拉丁语中的‘宇宙’universum由unus‘一’与[3]versus‘turned’组成，字面意思可以理解为【包罗万象、合众为一】，这个“一”也就是普适性，也就是“宇宙一法”。英语中的universe即由此而来。universe 一词因此也暗含了“共同法则”这一[4]信息，因此有了形容词universal “普遍的”。
然而，在中国人心中，宇宙却是另一幅图景，为什么呢？
先秦《尸子》有言： “四方上下曰宇，古往今来曰宙”。从中文词汇来看，宇宙就是无穷时间和空间体的集合。所以，与西方人提到宇宙时心中充满的秩序与和谐不同，当中国人说起宇宙的时候，总是不由得感到浩瀚无垠、漫无边际，提起宇宙就自然而然地想到人类渺小、生命短暂。透过语言文字，我们能够看到一个民族根深蒂固的世界观以及思维模式。
什么是行星呢？
希腊人将行星称为planetes aster【漂泊之星】，因为相对于固定在恒星天层上的星星而言，这些星在夜空中的相对位置一直是变动的。英语中的planet由此而来。这一点上似乎与中文的“行星”有异曲同工之处，其名称都暗示这些星星在移动。
什么是彗星呢？
希腊人将彗星称为cometes aster【长发之星】，因为在他们看来，[5]彗星是一颗头，长长的彗尾就是这头上的头发（这想起来挺恐怖的，对吧）。英语中的comet由此而来。‘彗星’cometes一词源自希腊语的‘头发’coma，后发座的学名Coma Berenices即为【Berenice之发】。当然，中国人眼中的彗星则是另一种图景，我们也称其为扫把星，因为长长的彗尾就像一根扫把一样。
什么又是银河呢？
银河是一条乳白色的长长的道路，绕地球一圈，希腊人称之为cyclos galaxias【奶之环】，英语将这个概念意译为Milky Way【奶之路】。据说曾经有人主张将Milky Way翻译为“牛奶路”，我看了很疼，[6]就像看见The Gadfly一书被翻译成《牛虻》一样的疼。英语中的Milky Way是对希腊语中的cyclos galaxias的意译，galaxias‘奶的’一词来自于希腊语的gala‘奶’（属格为galactos，词基galact-），后者衍生出了英语中：催乳药galactagogue【使产生奶之物】、促乳的galactopoietic【产生奶的】。希腊语的galact-与拉丁语的‘奶’lac （属格lactis，词基lact-）同源，于是也有了英语中：泌乳lactation【产乳】、乳糖酶lactase【乳汁酶】、乳糖lactose【乳糖】。
为什么Milky Way不能翻译为“牛奶路”呢？要说清楚这一点，我们需要请出希腊神话中最牛逼最勇敢最强大最著名的大英雄赫剌克勒斯Heracles，为啥？且听下文故事：天神宙斯趁英雄安菲特律翁Amphitryon出征之时，化身英雄的模样将其未婚妻阿尔克墨涅Alcmene诱奸，阿尔克墨涅怀孕生下赫剌克勒斯。赫剌克勒斯因为遗传了宙斯的基因，从小力大无比、勇猛过人，众神们都非常看好这个孩子，认为他将来肯定能成为一位空前伟大的英雄。这使得天后赫拉醋意大发，她派出两条毒蛇去杀死摇篮中的赫剌克勒斯，没想到两条蛇竟被这个襁褓中的孩子活活扼死。宙斯愈发喜欢这个孩子，也想着让他能在人间和天界建立起辉煌的业绩，就谋划着让天后赫拉哺育一下这个小家伙，赫拉打心里面非常讨厌这个野种，打死都不肯给他喂奶。后来或许是奉宙斯之命，神使赫耳墨斯趁赫拉熟睡之际把孩子放在她的怀里，小家伙可能没吃过这么好吃的奶，天生神力的他吃得兴奋一使劲居然差点把赫拉的乳房给捏爆，乳汁一下子喷射出来，那射程可不是一点点的远啊，据说夜空中的银河就来自赫拉喷射出来的乳汁。
所以古希腊人管夜空中这条乳白色星路称为“奶环”，指的是赫拉溅撒在星空的无数乳滴，英语中译为Milky Way，意思是这银河是由赫拉的乳汁组成的，不知道哪位学者心血来潮要给翻译成“牛奶路”。牛奶！！？
希腊语中的cyclos galaxias进入英语中变为galaxy，因为银河是人类最初认识到的星系，于是拿银河的名字来泛指所有的星系，因此galaxy就有了“星系”之意。
与西方人认为这是一条乳汁铺成的路不同，中国人认为这是一条白色的河，故称为银河。也有故事说王母娘娘为了将牛郎和织女分开，用发簪在空中划出一条河，分开了牛郎（星）和织女（星），这条河就是现在的银河。
再讲讲题外话，赫拉很不喜欢宙斯的这个私生子，便对其好生迫害，逼迫他完成十二件几乎都是不可能完成的任务，除灭了很多人间怪兽和恶匪，并得了世人的尊重和敬仰。后人将他称为赫剌克勒斯[7]Heracles，这个名字由赫拉Hera和-cles ‘荣誉、名声’组成，意为【赫拉的荣耀】，因为正是赫拉的迫害才成全了这个盖世无双的大英雄。-cles源自希腊语中cleos‘有名’，于是就不难理解：著名的古希腊三大悲剧家之一的索福克勒斯Sophocles的名字意为【有名的智者】，雅典明君伯里克利Pericles名字意为【远近有名】，著名的埃及艳后克莱奥帕特拉Cleopatra则是【名望的家系】，希腊统帅阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉Clytemnestra【著名的新娘】，希波战争中希腊方统帅忒弥斯托克勒斯Themistocles【荣耀的立法者】，最早提出四元素学说的哲学家恩培多克勒Empedocles【永久的荣耀】等。图3-5 The origin o the Milky Way【注解】[1]英语单词chaos意为“混沌、混乱”，出于此。[2]神是世界的秩序，万物的法则。这不禁让人想到《新约·约翰福音》的开篇：太初有道，道与神同在，道就是神。[3]拉丁语的unus?‘一’衍生出了英语中：团结unite【化为一体】、制服uniform【一个样子】、独角兽unicorn【一根犄角】、统一union【变为一】。而versus‘turned’则衍生出了：腐败malversation【变坏】、周年纪念anniversary【一年一次】、诗句verse【换行】、背面verso【翻过了】。[4]这种共同与统一对应的抽象名词为universitas‘联合’。现代意义上的大学产生于欧洲，最初由一些学者和教师联合组建，称为universitas magistrorum et scholarium【教师与学者之联合组织】，英语中的university即来自于此。[5]希腊人将彗星称为长发星，于是就有了古希腊作家琉善在《真实的故事》中所讲的：“也许长发星上面的人们认为留长发才是漂亮的呢。”[6]在柏拉图《申辩篇》一书中，苏格拉底为自己的罪名辩解道：如果你们杀了我，将不容易找到像我这样与本邦结有不解之缘的人，打个比较好笑的比方，就像马虻粘在一匹高大且品种优良的马身上，马因其庞大形体而懒惰迟钝，需要虻的刺激。我想神将我给予城邦，是让我以这样的方式到处粘着你们，整天不停地刺激、劝告和责备你们。原文中的马虻myopos后来被翻译为英语的gadfly，后者字面意思是【会叮咬的飞虫】，没有固定的所指，而译成牛虻就有问题了。原文是苏格拉底自喻中那只叮马的虻。英语翻译为gadfly并没有错，而汉语翻译为“牛虻”就错了，因为事实上这是一只叮马的“马虻”。[7]赫剌克勒斯原名叫阿尔喀得斯Alcides，因为赫拉的迫害而使得他完成了种种伟大功绩，因此人们尊称他为赫剌克勒斯Heracles【赫拉的荣耀】。
3.4 关于宇宙
16世纪中叶，哥白尼对古老的地心说体系提出了质疑，指出该学说存在的漏洞，并建立起能更能准确解释天体运动现象的日心说体系。日心说的提出，同时也宣告了近代自然科学的诞生。当人们抛弃旧的宇宙体系，重新用科学来观测解释星空，并逐渐揭开宇宙真实的面纱时，无疑都曾被她的宏伟和壮观所深深震撼。宇宙的尺度远远超过了任何人所能想象的大小，并且远比早先古人所认为的复杂。
从现代天文学中我们得知，宇宙是由空间、时间、物质和能量所构成的统一体。在这浩瀚的巨大空间中，分布着难以计数的巨大的星系galaxy；每个星系中又有着成千上万的恒星fixed star，绕着星系的中心运动；恒星身边又有很多行星planet，绕着它不停转动；而绕着行星转动的，则被称为卫星satellite。就拿我们所处的位置来说，我们位于银河星系的太阳系中，太阳系Solar system主要由恒星太阳sun、八大行星planet和各自的卫星satellite组成，除此之外，在火星和木星之间还存在着众多的小行星asteroid所组成的小行星带，以及围绕太阳运转的彗星comet和一些星际物质。图3-6 星系
星系galaxy
我们所知的宇宙，由一千多亿个星系组成，而这些星系则各由几亿甚至上万亿颗恒星以及星际物质构成。这实在是一个大到普通人想象力难以企及的单位。想象一下，地球上最长的河流为尼罗河，其总长度为6670千米，而光速为每秒300000 千米，也就是说，光在一秒钟可以绕着世界上最长的河流来回跑22 圈。这是光在一秒钟所走过的路程，而光经过一个小型的星系，则需要几十万年时间，而已知的宇宙的尺度，则更在九百亿光年以上——光需要走九百多亿年才能完成的巨大尺度，你能够想象得出来吗？
人类最早认识的星系即银河系（the Milky Way galaxy），因为我们就生活在银河系内，很早很早以前，人类就开始观察夜空中美丽的银河。古人并不知道星系是什么，更不可能知道银河其实是一个巨大的星系。希腊人将这条乳白色的带子称为cyclos galaxias【奶之环】，这个名称也简称为galaxias，古希腊人认为其来自天后赫拉飞溅出来的乳汁。现代英语中的galaxy一词即来源于此。该词最初用来表示银河系，后来当人们发现除了银河以外，宇宙中还有多得数不清的类似的星系，于是便用galaxy一词泛指任何星系。而galaxias的意译词汇Milky Way被用来专门表示银河了。
太阳系
我们所生活的太阳系位于银河系猎户旋臂靠近内侧边缘的位置上，太阳是银河系数千亿颗恒星中的一颗。太阳系主要由中心的恒星太阳、以八大行星为代表的众多行星、绕行星运转的卫星、彗星以及一些星际物质组成。
我们知道，行星绕着恒星转，卫星绕着行星转，彗星就是我们通俗话里的扫把星，因为它的一条长长的尾巴就像一根扫把一样。语言文字与民族认知是息息相关的，透过文字我们无疑能找到古人对这些事物的理解认识：
早期的甲骨文中，“恒”字（）其实相当于现在的“亘”字，由表示天地的上下两个横线和中间表示太阳的日字组成，太阳亘古至今都一直屹立在天地间从未改变，故以此来表示永恒不变之意。甲骨文的“行”字（）看起来是一个十字路口的样子，十字路口用来表示东来西往，行走流通之意，因此行星字面上为“走动之星”。为什么呢？当古代司星人员开始观察星空，了解了星体的基本规律之后，他们发现夜空中很多星星相对位置是从来都不会改变的，这些星星就被称为恒星。而与恒星不同的是，有五六颗特别的亮星相对于夜空大背景似乎一直都在“行走”，于是给它们取名行星。卫星的卫字繁体为“衞”，甲骨文的卫字（）意思更加清晰，表示有很多只脚在一个十字路口来回走动，本意乃是来回巡逻，守卫地盘。因此从中文来看，之所以称之为卫星，因为它们保卫自己的“ 老大” 行星。而甲骨文的“ 彗”字（）更让我们叫绝，彗字乃是一只手拿着扫把，这个所谓的扫把星实在是名副其实啊。
而在西方人看来，这种体系则有另一种味道。
英语中恒星称为fixed star【被固定之星】，因为在古代，这些星星被认为是镶嵌固定在恒星天的。而在恒星天以内天球层流浪漂泊的星体，被称为行星planet【漂泊之星】。卫星satellite概念的出现比较晚一些，起初用肉眼是观察不到卫星的（当然，月亮除外，毕竟那时没有人能认识到地球是颗行星，而月亮则是唯一一颗真正绕这个行星转动的星体）。直到1609年，伽利略用自制望远镜观察了木星以后。他惊奇地发现，木星的周围有几颗小星体，伴随着木星一起运动。后来的开普勒给这些小星体取名为satellites【伴随者、伴侣】，因为这些星伴随在木星周围和木星一起运动，英语中的satellite由此演变而来，中文对译为“卫星”。天文学家们给这些新发现卫星取的名字更是生动地说明了satellites一词的内涵，注意到木星得名于主神宙斯，而其卫星都被命名为宙斯的配偶、伴侣，比如木卫一Io、木卫二Europa、木卫四Callisto，这些无一不是宙斯情人的名字，个个都是地地道道的木星（宙斯）之卫星（伴侣）。这一点上和中文有着很大的差别：中文中的卫星乃是“保卫之星”，与英语中的satellite【伴侣星】俨然不同，且说围绕木星旋转的这些“少女们”又怎么可能来保卫强大威武法力无边的木星之神宙斯呢？从这个角度，我们也就不难理解为什么英语中所有卫星名称都来自行星对应神明之亲属或“情人”之名了。图3-7 太阳系
彗星我们已经讲过，在中国人看来名副其实的扫把星，在西方人看来则是名副其实的长发星。因为彗星comet一词，来自希腊语的cometes aster【长发之星】。
希腊语中星星被称为aster，于是就有了：行星planetes aster【漂泊之星】，彗星cometes aster【长发之星】，英语中的planet和comet由其转写而来；所谓的天文astronomy即【星体运行的法则】，而占星astromancy则是【由星体而来的预言】；小行星asteroid由aster和-id‘像……一样’组成，【像星星一样的物体】，对比机器人android【如人一般】；星形符号asterisk即【小星星】，对比毒蜥basilisk 【小君王】、方尖碑obelisk【小尖】；灾难disaster由dis-‘表否定’和aster组成，字面意思是【星位不正】，在古代诸多星象文化中，星位不正都被认为是大灾难的前兆，尤其是几个最重要的王星。拉丁语中‘星星’为stella，于是便有英语中：星座constellation字面意思是【聚在一起的星星】；还有星的stellar【与星相关的】以及星际的interstellar【星与星之间的】等。值得一提的是，英语中的star和古希腊语的aster、拉丁语的stella都为同源词汇。
除了被开除了的冥王星以外，太阳系共有八大行星，从内到外分别为水星Mercury、金星Venus、地球Tellus、火星Mars、木星Jupiter、土星Saturn、天王星Uranus、海王星Neptune。除水星和金星外，其他行星都有其卫星，后文将逐一介绍这些行星及其卫星名称的来历。毕竟星体的命名都有其出发点和原因。扩大一点讲，所有语言中事物的命名都暗含着人们对该事物的认知印象，而且这在不同的语言中往往是不同的。明白了这一点，我们就不难看出各语言和对应民族文化的根本差异，也只有这样，才能真正地走入所习语言以及其文化的核心，从而真正意义上理解言语和词汇的含义。
第4章 太阳系行星及其卫星体系分析
4.1 八大行星
太阳系有八大行星，从内到外分别为水星Mercury、金星Venus、地球Earth、火星Mars、木星Jupiter、土星Saturn、天王星Uranus和海王星Neptune。其中，水木金火土都比较亮，用肉眼就能观察到，所以人类很早就开始认识它们了。中文之所以称为水星、木星、金星、火星、土星，因为古人观察到，水星色灰、木星色青、金星色白、火星色赤、土星色黄，对应我国古老的阴阳五行理论，分别给它们取名为水星、木星、金星、火星和土星。希腊人则用神话中的重要神明来命名这些行星，罗马人将其翻译为罗马神话中对应的神名，水星为信使之神墨丘利Mercury、金星为爱与美之女神维纳斯Venus、火星为战神玛尔斯Mars、木星为主神朱庇特Jupiter、土星为农神萨图尔努斯Saturn。天王星直到1781年才被人们用天文望远镜发现，学者们延续古代的行星命名习惯，用天空之神乌拉诺斯Uranus命名了这颗行星，中文译为天王星。海王星发现得更晚一些，到1846年才被天文望远镜捕捉到，学者们用海神涅普顿Neptune命名了这颗星，中文译为海王星。
水星 Mercury ?
墨丘利Mercury是罗马神话中的信使之神，说白了就是主要负责跑腿给主神送情报什么的，所以是神话里面最能跑腿的。水星距离太阳最近，因此运行速度也最快。而古人很早就发现这颗星出没周期短，从而推得该星运行速度较快，故以信使之神的名字来命名水星。墨丘利对应希腊神话中的赫耳墨斯Hermes。图4-1 The planets
在中国，最初将水星称为辰星，因为它在地球的绕日轨道内，我们能看到它的时间只有大清早或黄昏时距离地平线不超过一辰（即[1]30度）的角度范围内，所以称为辰星。
水星的符号来自神使的手杖。
水星没有卫星。
金星 Venus♀
维纳斯Venus 是罗马神话中爱与美之女神，被认为是最漂亮迷人的女性。金星是所有星星中最亮的一颗，其视星等可达-4.6等，而夜[2]空中最亮的恒星天狼星视星等才不到-1.4，其相对亮度相差16倍。因其如此之华美，闪耀夺目，故以最美女神维纳斯命名。维纳斯相当于希腊神话中的阿佛洛狄忒Aphrodite。
金星在中文中又称为太白金星，意思就是说这颗星十分的亮。有时也称为明星，比如《诗经·郑风·女曰鸡鸣》中有“女曰鸡鸣，士曰未旦；子兴视夜，明星有灿”；或者称为启明星、长庚星，即早上的金星和傍晚的金星，比如《诗经·小雅·大东》中有“东有启明，西有长庚；有捄天毕，载施之行”。
金星的符号♀为一枚铜镜，乃为爱神的象征。
金星没有卫星。
地球 Tellus ?
忒路斯Tellus 是罗马神话中的大地女神，一般在天文中指称地球时使用她的名字，后期拉丁语中一般使用忒拉Terra一名，本意都是‘土、地’。同样的道理，英语中的Earth也被用来指地球。拉丁语的terra ‘土地’一词衍生出了英语中：地中海Mediterranean Sea【在大地中间的海域】，埋葬inter乃是【入土】之意，挖出来就是disinter了，地下室就是subterrane（对比【地下道路】subway，【水下】潜艇submarine），地盘territory【土地区域】。忒拉相当于希腊神话中的地母该亚Gaia，这个名字来自希腊语的‘大地’ge，其衍生出了英语中：人名乔治George本指‘农夫’，【在地里干活】之意；地理学说中最早的大陆是一体的，被称为Pangaea【整片的大地】，中文译为“泛古大陆”；所谓的几何之所以命名geometry，是因为几何诞生于农业中的【丈量土地】，还有地理学geography【地形的描述】和地质学geology【大地的研究】。
地球的符号 来自于表示地球的圆形符号，以及代表经线和纬线的十字符号，后者也可以认为是大地上的东西南北四个方位。
地球的卫星为月亮the moon 。
火星 Mars♂
玛尔斯Mars是罗马神话中的战争之神，战争离不了嗜血和屠戮，而火星呈红色，正象征着嗜血和疯狂，因此西方人使用战神玛尔斯的名字来命名腥红色的火星。玛尔斯相当于希腊神话中的战神阿瑞斯Ares。
在我国古代，火星被称为荧惑，因其光度常有变化，顺行逆行使人迷惑，故名。因为其善变（光度和顺逆行的变化），古人认为它的顺逆行和亮度变化乃是上天给的暗示，荧惑运行时遇到哪个星官哪颗星官所代表的朝廷官员就要倒霉，古代有不少官员就是这么被坑死的。
火星的符号♂为矛和盾牌，是战争中最常用的武器。
火星有两颗卫星，分别为火卫一Phobos和火卫二Deimos，这两颗卫星都是用战神阿瑞斯的两个儿子命名的。两个人的名字意思都为“恐怖、可怕”，想想战争给人的感觉你就知道了。
木星 Jupiter ?
朱庇特Jupiter是罗马神话中的雷神兼主神，这个名字可以认为由Zeus pater演变而来，意思是【父神宙斯】。宙斯乃是希腊神话中最专权，色情故事最多的男主角，神话故事中的名花大都被他采过。以至于很多朋友读过希腊神话都不禁感慨这么纯真善良的美女们……古人之所以用主神之名命名这颗行星，因为他们发现这颗星非常明亮（其视星等最高可达-2.9），除了闪耀夺目的金星以外木星无疑是最耀[3]眼的一位了。因此人们以神话中的主神命名了这颗行星。
在古代中国，木星也被称为岁星，因为人们发现他的运行周期约为12年（实际周期为11.86年），故认为其一岁走过一个地支，所以命名为岁星。后来因发现有一些小偏差，星象学家们便将岁星轨道十[4]二等分，用一个相似于岁星的假想星来纪年，这颗星被称为太岁。人们常说的“太岁头上动土”即与此有关。
木星的符号 表示闪电，因为朱庇特乃雷神。
木星现在已发现66颗卫星，其中50颗被正式命名。这些名字一般来自于被宙斯所强行霸占的少女，比如木卫一Io、木卫二Europa、木卫四Callisto、木卫十三Leda；还有一些是宙斯的女儿们，比如木卫四十一Aoede、木卫四十二Thelxinoe、木卫四十三Arche、木卫四十四Callichore；当然，还有像木卫三这种被他强行占有的小伙子Ganymede，口味有点重就不说了。
土星 Saturn ?
萨图尔努斯Saturn是罗马神话中的农神，也是时间之神，他对应希腊神话中的时间之神克洛诺斯Cronos。克洛诺斯是第二代神系中提坦神族Titans的领袖，他带领提坦神族打败了以其父乌剌诺斯Uranus领导的第一代神系，后来又被其子宙斯领导的第三代神系所打败，并被关押在地狱深渊之中。古代天文学家观察发现，土星的运行周期是所有行星中最长的一位，因此用时间之神来命名了这一颗行星。罗马人用时间之神萨图尔努斯命名了这颗行星，因此也有了英语中的Saturn。
在我国古代，土星被称为镇星，古人观察到它的运行周期约为二十八年（实际周期为29.5年），相当于其坐镇着天上的二十八宿，故曰“岁镇一宿”。
土星的符号来自于克洛诺斯手中的镰刀。
目前已经发现的土星卫星有61颗，其中正式命名的有53颗。这些名字大多源自希腊神话中巨神族的各种神灵，比如土卫三 Tethys、土卫五 Rhea 、土卫七 Hyperion、土卫八 Iapetus、土卫九 Phoebe 、土卫十一 Epimetheus、土卫十五 Atlas、土卫十六 Prometheus、土卫十七 Pandora等。还有一些用北欧神话及其他神话中的巨神或巨人，比如土卫十九 Ymir、土卫四十一 Fenrir、土卫四十二 Fornjot。
天王星 Uranus
乌剌诺斯Uranus是希腊神话中的第一代神主，天空之神，罗马神话也照搬了这个名字。天神乌剌诺斯与其母大地女神结合，生下了[5]十二位巨神，称为提坦神Titans。他们第二次结合生出来一群怪物，史称独目巨人族Cyclops，他们都只有一只眼睛，巨大如轮，嵌于额头；还生出了百臂巨人族Hecatonchires，他们个个身有百臂，力大无比。他们第三次结合生出了蛇足巨人族Gigantes，他们个个身材巨大，长发长须，大腿之上为人形，以两条蛇尾为足。之所以用乌剌诺斯Uranus命名天王星，主要因为挨着他的儿子萨图尔努斯Saturn。
天王星的符号 来自其发现者威廉·赫歇尔爵士的名字William Herschel，由其名首字母H和一个表示行星的球形符号组成，代表是由赫歇尔爵士发现的行星。
天王星有27颗卫星，这些卫星名字都比较个性，他们大都来自莎士比亚戏剧中的人物，比如天卫一 Ariel、天卫二 Umbriel、天卫三 Titania、天卫四 Oberon、天卫五 Miranda、天卫七 Ophelia、天卫十一 Juliet。
海王星 Neptune
涅普顿Neptune是罗马神话中的海王，相当于希腊神话中的海王波塞冬Poseidon，波塞冬是宙斯的哥哥。在第三代神系对提坦神的战争胜利后，宙斯和他的两个哥哥通过抓阄决定各自的属地，结果宙斯抓到了天空，波塞冬抓到了海洋，哈得斯抓到了冥界。
海王星的符号为他的武器三叉戟Trident【三个齿】。
之所以用海神的名字命名海王星，因为该星呈海蓝色。
海王星有13颗卫星，这些卫星大多用海王的情人、子女命名，比如海卫一 Triton 、海卫二 Nereid、海卫五 Despina 、海卫六 Galatea、海卫九 Halimede、海卫十 Psamathe。【注解】[1]一日有12时辰，一时辰为360/12=30度。[2]星等是天文学上对星星明暗程度的一种表示方法，星等数越小，说明星越亮，星等数每相差1，星的亮度大约相差2.5倍。[3]有趣的是，从现代天文的角度看，木星是太阳系最大的行星，而其名称则来自神话中最强大的主神Jupiter。[4]这十二个部分分别为：星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沉、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。[5]因为提坦神为巨神族，身形庞大，因此Titan一词被赋予‘大’的含义，由Titan而取名的那艘据说上帝都凿不沉的船泰坦尼克Titanic就有着这样的寓意。
4.2 金星到底叫什么名字
金星也叫太白金星。当然，此“金”并非黄金，而是泛指的金属，[1]且是水木金火土之“金”。根据五行应色理论，金在色为白，而金星乃因呈白色，故名。所谓“太白”其实就是“非常白、非常亮”之意，因此这个名字告诉我们金星是一颗【非常亮的呈白色的行星】。这颗星的确非常亮，亮到夜空中没有星星能与之匹敌。因此金星也获得了“明星”的美誉，即【明亮的一颗星】。
在诗经的年代，金星也被称为“启明星”或“长庚星”。事物的名称往往包含着人们对事物的理解以及认知角度。《诗经·小雅·大东》中有“东有启明，西有长庚”，也就是说这颗星在东边时正值黎明将至，当它在东边地平线上闪烁，光芒盖过所有繁星时，正预示着将至的黎明，人们便称其为“启明星”，意思是【开启黎明】；而当这颗星在日落时出现在西方地平线以上时，人们称之为“长庚星”，庚乃延续之意，故意为【延续太阳的光芒】。起初人们并不知道傍晚时看到的这颗亮星和黎明前看到的那颗亮星为同一颗星，因此给它取了两个不一样的名字，在他们看来，这是两颗截然不同的行星。
无独有偶，在古希腊，金星也曾经被认为是两颗不同的星。图4-2 启明星与长庚星
古希腊人最早将清晨时升起于地平线上的明星称为eosphoros aster【带来黎明之星】，或者phosphoros aster【带来光明之星】；而将黄昏时西边天际最亮的一颗星称为hesperos aster【黄昏之星】；一般这三个词也会简称为eosphoros、phosphoros和hesperos。
注意到eosphoros和phosphoros都有一个共同的-phoros部分，其[2]来自希腊语动词phoreo‘带来’，词基为phor-。希腊语的phor-与英语动词bear同源，意为“带来”、“产生”或“承载”。所以eosphoros即【带来黎明】，phosphoros即【带来光】之意。希腊语的phoreo衍生出了英语中：兴高采烈euphoria意思是【带来愉快】，因此安乐药被称为euphoriant【带来愉快感受之物】，而带来坏心情则为cacophoria【带来不悦】；植物的柄是支撑果实、叶片、花蕊的，因此有雄蕊柄androphore【支撑雄（蕊）】、雌蕊柄gynophore【支撑雌（蕊）】、花冠柄anthophore【支撑花】；所谓的卵巢oophore就是【产生卵子】的地方，相似的道理，精囊spermatophore为【产生精子】的地方；而色素体则为chromatophore即【带来色素】（对比染色[3]体chromosome【染色物】，染色质chromatin【染色素】）。
既然eosphoros意思是【带来黎明】，那eos就是‘黎明’之意了。的确，这个词在希腊语中表示‘黎明’，同时也是传说中的黎明女神厄俄斯Eos的名字。在希腊神话中，黎明女神有着玫瑰色的纤指，她每天负责在朝霞和云彩升起的东方打开两扇紫色的天门，太阳神驾着太阳车从里面奔出，于是清晨降临。黎明是白天的最初阶段，于是最早期出现的人被称为曙人eoanthropus【最早的人】，还有很多地质学和古生物学中的名词，比如：原始生命体eobiont【最早的生命】、始寒武纪eocambrian【寒武纪的最初】、始新世eocene【最初的时代】、始石器时代eolithic age【最初的石器时代】、始祖马eohippus【最初的马】。黎明女神在罗马神话中叫做奥罗拉Aurora，人们认为极光是黎明女神变幻出来的，因此Aurora也被称为极光女神[4]。人们常说“金色的朝霞”，然后你会发现英语中的金Aurum（化学符号Au，来自Aurum的缩写）也与Aurora同源。
因此就不难理解，Eosphoros即“带来黎明”。
phosphoros意思是【带来光】，这告诉我们phos意思就是‘光’了。的确如此。‘光’在希腊语中即为phos（属格photos，词基phot-）。该词衍生出了英语中：人们将照片称为photograph，因为它是【用光来描绘之图】，现在一般简写为photo；物理中的光子称作photon【光粒子】，比较质子proton、中子neutron；太阳的光球层叫做photosphere【光球层】，比较色球层chromosphere；所谓的光源photogen即【产生光】，对比生源体biogen；生物学中的光合作用为photosynthesis【光的合成作用】，对比合成作用synthesis【放在一起加工】。
phosphoros‘带来光’一词的拉丁转写phosphorus还被用来表示磷，因为磷会自燃，产生火光，所谓的“鬼火”便来自磷的自燃。化学元素磷phosphorus即来自这个拉丁语词汇，其化学符号P为首字母。
如此看来，将早晨的金星称为Eosphoros‘带来黎明’或Phosphoros‘带来光’，和我们的祖先命名的“启明星”又何其神似呢！
再看‘昏星’hesperos aster，一般也简称为hesperos，后者同时也是传说中黄昏之神赫斯珀洛斯Hesperos的名字，他的女儿们被称为赫斯珀里得斯姐妹Hesperides 【赫斯珀洛斯之后裔】，也称作黄昏仙子，她们负责看守世界极西园里的金苹果。hesperos一表示‘黄昏’之意，为阳性名词，有时也阴性化为hespera。著名的古希腊女[5]诗人萨福曾经写过一首名为的同名诗，作为婚歌的一部分，此处与读者分享，并附我的拙译：[6]傍晚的星星哟，你带回晨光熹熹洒下的一切吧你带回绵羊你带回山羊你领着孩子 回到母亲身旁注意到拉丁语中的‘黄昏’为vesper，对比希腊语的hesperos会发现，希腊语的h（事实上，h在希腊文这只是一个送气音，并不是单独字母）对应拉丁语的v，或者说，从希腊语到拉丁语会出现一个“加v”音变。图4-3 Sappho
我们都知道，黎明时太阳在东方升起，黄昏时太阳在西方坠落。而英语中的east“东方”与希腊语的eos‘黎明’同源，英语中的west“西方”则与希腊语中的hesperos‘黄昏’以及拉丁语中的vesper‘黄昏’同源。这一点可以对比英语中的东方oriental【（太阳）升起】与西方occidental 【（太阳）坠落】，以及位于东方的亚洲Asia【日出之地】与位于西方的欧洲Europe【日落之地】。【注解】[1]在中国古代的五行学说中，每个元素对应的颜色为：水在色为黑，木在色为青，金在色为白，火在色为红，土在色为黄。[2]phoreo是该动词的第一人称单数现在时形式，意思为‘我带来’，因为第一人称单数容易判断词基，故在此处使用。[3]拉丁语的fero希腊语的phoreo一词同源，意思都为‘带来、承载’。拉丁语的fero衍生出了英语：推断infer【带入其中】、对照confer【拿到一起】、提供offer【带来】、参考refer【带回来】、相异differ【分开带走】、喜好prefer【与生俱来的偏好】、转移transfer【从一处带到另一处】、忍受suffer【在底下承受】等。[4]张韶涵的那首叫《欧若拉》的歌曲，指的就是这是极光女神。[5]萨福（Sappho，前612~前570），古希腊著名的女抒情诗人，曾被柏拉图誉为“第十缪斯”。[6]σπερε是σπερα（拉丁文转写即hespera）的呼格，所以翻译为“傍晚的星星哟”。?
4.3 火星 战神和他的儿子们
火星Mars一名来自罗马神话中的战神玛尔斯Mars。之所以用战神的名字命名火星，因为火星呈猩红色，乃是嗜血的战神所喜好的颜色。玛尔斯对应希腊神话中的战神阿瑞斯Ares，阿瑞斯乃是主神宙斯与天后赫拉唯一的一个儿子。根据神话中的说法，阿瑞斯是一个体格健壮、相貌英俊，但生性强暴好斗、凶残无比的人物，相比于象征战争策略的雅典娜来说，阿瑞斯基本就是一个只知道屠戮的没有大脑和情感的战争狂。他最大的爱好就是到处打打杀杀了，哪里打仗他就往哪里跑，挤进去乱杀一通，也不管哪边代表正义哪边代表邪恶，反正自己杀得开心就行。这哥们儿酷爱战争、残暴无比，却拜倒在爱神阿佛洛狄忒的石榴裙下，并与这个有夫之妇偷情，生下了两个儿子和一个女儿，分别是福玻斯Phobos、得摩斯Deimos和哈耳摩尼亚[1]Harmonia。
话说这两个儿子完全继承了老爹的血统，个个生性残暴无比，看一下他们名字就知道，Phobos‘恐怖’、 Deimos‘可怕’。在战场上，福玻斯和得摩斯两兄弟也常常陪伴着战神屠戮这些脆弱的人间生灵。战神的女儿哈耳摩尼亚却与这些嗜好杀戮的父兄截然相反，她温顺、文静又热爱和平，看一下名字就知道，harmonia对应英语中的和谐[2][3]harmony。战神阿瑞斯在忒拜Thebes受到崇拜，据说忒拜城的建造者大英雄卡德摩斯Cadmus娶了战神的女儿哈耳摩尼亚，因此忒拜人也认为战神阿瑞斯是他们的祖先。关于忒拜城的建立有一个非常著名的传说，传说卡德摩斯为了寻找被宙斯拐走的妹妹欧罗巴Europa，从腓尼基来到了希腊，并根据阿波罗的神谕，在忒拜这块地方建立了城市。人们认为，卡德摩斯从腓尼基带来了16个字母，希腊字母就是在此基础之上形成的。
既然火星被命以战神之名，学者们顺水推舟，用两个同样好战的儿子来命名火星的两颗卫星，分别是火卫一Phobos，火卫二Deimos。这两颗卫星一直陪伴着火星，就好像两个儿子一直陪伴着战场上的战神一样。关于福玻斯和得摩斯并没有什么特殊的神话故事，这哥俩儿在希腊神话中好像真没干啥实事儿，只是在神话故事中挂着名字罢了。即使在荷马的史诗中，他们也只是同战神阿瑞斯一起被提了一下而已。这样看来，倒像我们常见的什么什么荣誉主席什么什么荣誉教授一样，只是挂一个名声收收好处而已。图4-4 Mars and Venus
当然，仔细分析的话，这两个名字却还有些来头的：
火卫一 Phobos
福玻斯的名字Phobos一词在希腊语中表示‘恐惧、惊恐’之意。因此我们也可以尊其为“恐惧之神”。早期的神话一般都是称谓即神明，比如古希腊神话中太阳神为Helios，而希腊语的helios一词意思即‘太阳’；月亮女神为Selene，而希腊语的selene一词意思即‘月亮’；死亡之神为Thanatos，而希腊语的thanatos一词意思即‘死亡’等。当然，还有一些神话人物的名字与其生平有关，比如赫剌克勒斯Heracles【赫拉的荣耀】之所以得此名，因为赫拉对他的万般陷害成就了他辉煌的一生；阿佛洛狄忒Aphrodite【浪花所生】之所以得此名，因为她从浪花中出生；俄狄浦斯Oedipus【肿痛的脚】之所以得此名，因为他幼年时曾被父亲刺穿双足，双足肿胀不堪。这就好像中国神话中的刑天一样，是人们根据其生平给他取的名字，“刑天”一名乃【断头】之意，而关于他故事中最引人注目的当属他被黄[4]帝轩辕氏断头了
。phobos一词表示恐惧，其对应的抽象名词为phobia‘畏惧’，后者一般用于医学术语中，用以表示“对……的畏惧”，凡是让人害怕的和让人产生畏惧心理的状况，这种畏惧的心理就被称为-phobia，比如：得了狂犬病的人怕听到水声，所以狂犬病被命名为hydrophobia【怕水】；怕高就称作acrophobia【怕高】、怕狗就叫cynophobia【害怕狗】；所谓世界之大无奇不有，有的人害怕骑马hippophobia【害怕马】，有的人害怕干活ergophobia【害怕工作】，有的人害怕黑夜noctiphobia【害怕夜晚】（可能大脑里装的恐怖镜头太多），有的人害怕回忆mnemophobia【害怕记忆】（小时候有过阴影吧），有的人害怕结婚gamophobia【害怕结婚】（哥们可能没钱买房），还有怕谈恋爱的philophobia【害怕爱】（受伤过好几次了大概），还有人有性恐惧sexophobia【害怕性】（这个为啥咱就不说[5]了），有的人啥都害怕panophobia【害怕所有】（这……）。
火卫二 Deimos
得摩斯的名字Deimos一词意为‘恐惧的’，源于希腊语名词deos‘畏惧’。deos还衍生出了形容词deinos‘可怕的’。1841年英[6]国学者理查德·欧文爵士研究恐龙化石时，被这些庞大的怪兽所震惊，他认为这些大型爬行动物和现代的蜥蜴是近亲，于是给这些巨大的爬行动物取名为dinosaurus，来自希腊语的deinos sauros【恐怖的蜥蜴】，英语中的dinosaur由此演变而来。希腊语的sauros ‘蜥蜴’因此成为了恐龙名称的座上宾，于是就有了剑龙Stegosaur、翼龙Pterosaur、速龙Velocisaur、霸王龙Tyrannosaur、蛇颈龙Plesiosaur等。从英语来看，所谓恐龙无非是一种庞大的类似蜥蜴类的动物。不知道哪位“先贤”把这个词汉译为恐“龙”，龙在我们心中是这种形象吗？中华儿女从古至今一直自称为龙的传人，怎能把这种东西叫龙呢！而西方传说中邪恶的喷火的怪物dragon居然也译作龙。至今一提到dragon大家就想到龙，一提到龙就译成dragon，这简直是辱没列祖列宗啊！现在的学生高傲地把“龙的传人”翻译成“怪兽的后代”，还在别人面前显摆自己水平很高，真是悲哀啊。你说你是“dragon的传人”，老外说你好邪恶，你还抱怨老外不懂中国文化的博大精深。这真是一件让人无语的事情。我们需要反思——我们借助汉语学习外语，我对自己文化足够了解吗？我们对外国文化真正了解吗？除了寒暄问候，我们该拿什么和别人交流呢？图4-5 龙versus dragon【注解】[1]这是赫西俄德在《神谱》中的说法。还有一个流行的说法认为，战神和爱神生下了小爱神厄洛斯，后者对应罗马神话中的丘比特。[2]事实上，拉丁语中-ia结尾的名词有很多进入英语中，变为-y，对比下列拉丁语词汇与其演变来的英语单词：家庭familia?/?family，光荣gloria/glory，哲学philosophia/philosophy，意大利Italia/Italy，痛苦miseria/misery，胜利victoria/victory，伤害injuria/injury。[3]忒拜Thebes又译“底比斯”，注意到埃及境内也有一个叫做底比斯的城市，不要把这两个城市混为一谈。[4]《山海经·海外西经》有记：“刑天与天帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”[5]与-phobia表示相反意义的后缀为-philia“喜欢……的、爱好……的”，源于希腊语中的philos‘喜爱的’，诸如：血友病hemophilia【喜欢血】、喜新厌旧neophilia【爱新的】、恋尸necrophilia【爱死人】等。[6]理查德·欧文（Richard Owen，1804－1892），英国动物学家、古生物学家。
4.4 木星 伽利略卫星和宙斯的风流故事
1608年，一位荷兰磨眼镜工人偶然发现，两只透镜按一定的比距装进一只直筒之中，居然可以清晰观测到目力不及的很远的地方。[1]意大利天文学家伽利略在得知这个消息后备受启发，他对其中的原理进行了深入研究，并发明了世界上第一架可以放大三十多倍的望远镜。当他将望远镜对准夜空中的点点繁星时，他的所见无疑震撼了欧洲乃至整个世界：夜空中并不像基督教宣传的那样只有行星天和恒星天；月亮并不是一个完美的球体，上面也有山和谷地；传说中的银河根本就不是什么闪光的乳汁，里面到处是耀眼的恒星；木星并非独自在自己的轨道上运转，旁边还有一群绕着它旋转的小星体。这一切都说明，宇宙根本就不像托勒密地心说以及基督教经典中所描述的那样。伽利略的这些发现，后来成为哥白尼日心说体系的一个强有力的证据，并最终宣告了传统宗教宇宙观和地心说宇宙体系的崩溃。
卫星satellite一词就是当时发明的。伽利略最早发现了四颗小星体，围绕着木星来回旋转，并且伴随着木星一起在太空中遨游，人们[2]将这四颗卫星以其发现者命名为伽利略卫星，开普勒将这些小星体[3]命名为satellites 【伴随者】，英语中的satellite由此而来。因为木星Jupiter是用神话中的主神宙斯（对应罗马神话中的朱庇特Jupiter）命名的，作为主神宙斯的“伴随者”，学者分别将这四颗卫星命名为木卫一Io、木卫二Europa、木卫三Ganymede、木卫四Callisto。satellite一词，汉语中翻译成卫星。
既然satellite是【伴随者】，那伴随主神宙斯Jupiter的自然少不了他的那些情人们，当然，这里叫情人可能有点不恰当，因为从故事的脉络来看，很多少女都是被逼无奈被宙斯占有的。我们暂且就这么称呼吧。木星一共63颗卫星，至今已正式命名了50颗，还有13颗卫星没有正式命名。而这50颗卫星中绝大多数都是以宙斯的情人所命名，少数是其情人所生的女儿以及个别养育过宙斯的女神等。
木卫一 Io
伊俄Io是河神伊那科斯Inachus的女儿。主神宙斯被她美丽非凡的容貌所吸引。一天，伊俄在河边为父亲牧羊时，宙斯变成一团浓雾紧紧地将她包裹住。话说主神宙斯在云雾中爽得正high时，听到小道消息说老婆赫拉怀疑自己出轨，正在赶来的路上，情急之下主神将少女变成一只白色的小母牛。天后赫拉可不是吃素的，一看现场就知道发生了啥事，虽然宙斯死皮赖脸就是不肯承认。既然不承认，赫拉就要求宙斯把这头俊美的小母牛送给她，宙斯无奈，只好照办。事后赫拉怕宙斯再拿伊俄开荤，就派阿耳戈斯Argos看守这头母牛。这个阿耳戈斯可不是一般的人物，据说他有一百只眼睛，困了休息的时侯只闭一双眼睛，敢情这差事让他干是再合适不过了。宙斯没辙，只好求助于满脑袋坏点子的信使之神赫耳墨斯。赫耳墨斯扮作一位牧人来到阿耳戈斯看守小白牛的山坡，拽着他狂侃家常，唧唧歪歪地说个没完没了。阿耳戈斯本来一点都不想搭理他，但又不好意思不给面子，就只好听他blabla地闲扯，扯了半天还拿出一支长笛给自己吹曲子听。哪知这长笛是下了魔药的，阿耳戈斯才听了一会儿就已扛不住，一百只眼皮都沉沉地闭上了，整个人呼呼大睡。赫耳墨斯见时机成熟，拿出一把刀杀死了这位百眼的看守者。
阿耳戈斯恪守职责、因公丧命。为了纪念这位忠诚的看守者，天
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]