作者：邓涛
出版社：中国长安出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
战神的怒吼：两次世界大战中的火炮试读：
前言
火炮的发展源远流长，约在13世纪末14世纪初，我国就已制造出了最古老的火炮——火铳。这种兵器在战场上大显神威，被人们称为“铜将军”。到了明代，火铳随着结构和型号的演变，开始有了“大将军”、“五将军”及“夺门将军”等不同的称号。13～14世纪，我国发明的火药和火器西传，近代火炮开始在欧洲出现。当时，欧洲正处于封建制度行将崩溃，资本主义开始萌芽的历史时期，火器的传入正好适应了社会各阶层为攻破封建城堡对远射武器的需要，于是火炮很快就应运而生，用于战场。恩格斯在《反杜林论》一书中对大炮在欧洲战场的出现曾作过精辟的论述：“以前一直攻不破的贵族城堡的城墙，现在抵不住市民的大炮了。”这些大炮“不但影响了作战方式本身，还影响了统治和压迫的关系”。正是在这样的历史背景下，火炮被迅速装备于西方军队之中，并逐步衍生出一个崭新的兵种——炮兵。
17世纪，欧洲人又根据火炮身管和弹道特性，把火炮区分为臼炮、加农炮和榴弹炮。到第一次世界大战时，炮兵已成为主要兵种。加农炮、榴弹炮有了很大发展，并出现了迫击炮。这次大战中，坦克和飞机上开始安装火炮。大部分第一次世界大战的幸存者都能认同这场冲突的结果是由重炮兵所决定的，但至于下一场战争是否还会由重炮兵来扮演决定性角色，则是见仁见智。有人在1918年的炮战中看到了未来，有人则坚信壕沟战只是人类文明中的偶然，未来的战争还是由轻野战炮协助步兵与骑兵进行的运动战，另外还有些人则认为由各式轻重型火炮协力完成的系统化炮击才是下次战争的王道，不能偏重轻型或重型火炮。
20世纪30年代，火炮性能得到了进一步改善。第二次世界大战中，各国军队日益重视大量集中使用的火炮，以火炮为基本装备的炮兵成为影响战争进程和结局的极其重要的力量。斯大林曾高度评价炮兵是“战争之神”，美国的军事理论家则称炮兵为“战争之王”，毛泽东也曾说“没有炮兵，就没有胜利”。正因为如此，对两次世界大战中出现的各种火炮，以及这些火炮背后的故事进行一番了解，想必不是一件无聊的事情。第一章第一次世界大战期间使用的重型火炮英制Mk VIII型8英寸BL榴弹炮的结构简图。
对黎明前站在西线战壕中的哨兵来说，地平线上渐渐亮起的起起伏伏的美丽景色不可能给他带来些许欣慰，因为就在这道美景的背后，敌人的炮兵很可能正在组织一次历史上最大规模的集结……概述194毫米GPF自行炮架式加农炮的侧视图。
从表面上看，整个19世纪前半期，新兴科学技术在军事方面的应用落后于其他方面是一个明显特点。迟至1860年，实际服役的舰炮与3个世纪前使用的大炮在主要方面并无区别。例如，英国皇家海军1840年装备的最重的68磅级滑膛炮，基本上和伊丽莎白女王时代的海军炮一样笨重且后座猛烈，只能作为最大战舰的旋座火炮。虽然，19世纪的火炮在铸铁质量、火药配料、镗孔精度方面的许多精心改进不容忽视，但是炮战和造炮的基本原理依然如故。然而，伟大的变革正在酝酿之中，事实上，当时许多改革虽然尚未应用于陆、海军的制式装备，但已经进行了试验并为人们所熟知。1863年以前，现代海军炮的基本原理在军械制作中实际上已被采用，而其他陆战武器方面也已出现了同样重要的变革。利用随后出现的四分之一世纪左右的平静发展时期，各国的陆军和海军都在努力吸收新技术。就这样到了19世纪末20世纪初，突飞猛进的技术发展使有时不太积极的军事专业人员扩大了眼界，提出了新的标准，以应付工业革命给战争带来的前所未有的变化。工业化除具有革新、改进战争工具的直接作用之外，对战争指导也有重大影响。对于战争来说，从农业经济过渡到工业经济最有意义的变化或许就是国家转而把大量人力投向武装力量和战争工业。比起过去，国家可以赡养和供应一支更加庞大的军队。蒸汽车辆运输和电报的发展，便利了大部队的行动和指挥。然而新技术的最大效果还是体现在武器的改进和大量生产方面——第一次世界大战对火炮技术发展的充分展示就是一个再好不过的典型例子。1944年初，部署于大西洋防线的德制150毫米Kanone 16火炮。
1840-1900年间，欧洲经济的大规模工业化广泛但不均衡地分配了财富。技术的飞速进步，也为欧洲军队提供了日益复杂的先进武器。所以在本质上，始于1914年的第一次世界大战是一场火炮的战争，在这里炮兵又恢复了1850年前所具有的支配战场的地位——当时有大量的野战火炮被卷入到了发生冲突的各个主要战场，而最终决定战争胜负的往往就是这些野战火炮中的重型火炮。因为只有这种重型火炮的炮弹才有能力摧毁对手在前方赖以生存的，用泥土或混凝土构筑起来的掩体，也只有这种重型火炮才能穿过防线极大地破坏两侧都进行了掩蔽的道路。事实上，在1914年之前，绝大多数欧洲强国已经建立起了大量的炮场，这些炮场所容纳的火炮的口径和威力越来越大。对于那些将主要力量都用在保护疆土免受他国入侵的国家来说，要想摧毁其层层叠叠的环状防御工事就必须采用大口径、大威力火炮。此外，战争由短暂的运动战转为僵持阶段后，重型火炮同样也是大有用处的——西线所采用的独特战争方式是堑壕式防线。
当然，用有限的文字试图完整讲述一战期间曾使用过的所有典型重型火炮，这几乎是不可能的，所以本章节旨在综合概述一战期间曾经使用过的多种重型火炮，并重点介绍一些最重要的典型。其中包括“巴黎”大炮、“贝尔莎”大炮以及英国的234毫米大炮和305毫米榴弹炮等。此外，笔者还将介绍一些口径和吨位都较小的重型火炮，比如英国的152毫米榴弹炮和德国的150毫米Kanone 16火炮。至于为什么要强调所介绍的一切都是真正的重型武器，其原因是，这些武器仍然会引起人们的极大关注；或者说，岁月在流逝，但人们对这些武器的兴趣并不会降低。一旦战争进入到深挖堑壕的部队需要面对面地战斗，此时榴弹炮就开始崭露头角，成为各种炮兵部队主要的进攻性武器。上图是德军在列日和那慕尔战役中使用的巨大的420毫米“贝尔莎”大炮。
第一次世界大战这场“宏大的战争”是重型火炮的全盛时期。在静态条件下，几乎不用考虑就可以将各种重型火炮小心安置就位或者快速撤走，而且只要其后勤保障机械装置中能够存放得下多大的炮弹，它们就可以装填发射多大的炮弹。在西线，因为那里到处都有用来藏身的深深的地洞，所以这些武器有足够的用武之地，可从藏身者的上方实施打击。要摧毁这种地洞并非易事，唯一的方法就是采用巨大的炮弹。除了可以有效炸毁地洞之外，这种巨大的炮弹还可以破坏敌方采取了保护措施的道路。然而，这些巨大的炮弹也只能由更为重型的火炮来发射——这就像是一个奇怪的悖论，火炮在互相摧毁中进化得更为巨大。第一次世界大战期间使用的重型火炮几乎没有任何的机械辅助措施，装填重型弹药全靠士兵们手动操作。尤其是那些比较老式的型号，重量在1000公斤（2205磅）以上的炮弹也必须得士兵们手动装填进它的后膛内。照片中，士兵们正在协力为法国的400毫米火炮装填弹药。德国的典型火炮150毫米Kanone 16火炮
口径仅为150毫米的火炮似乎并不应该出现在重型火炮的描述范围之内，但事实上，德国的150毫米火炮在当时的确是属于常规野战火炮级别以上的火炮——这与它的重量和尺寸完全没有关系，只是因为它当时是属于军直属炮兵使用的武器，具有远程反炮兵战和封锁堵截作战能力，因此被归入重型火炮这一类。
到1916年，德国的这种远射程火炮在西线上充其量只是凑合着使用罢了。这种150毫米火炮实际上是由一种岸防或舰载火炮衍生而来的，确切地说，它是德国人将一种岸防或舰载火炮的炮管安装在临时制作的野战炮架上凑合而成的一种陆战装备。尽管德国当时将使用这种武器作为一种权宜之计，但炮手们却提出，他们应该长期拥有一种使用适合性和操作可控性更好的这一类装备。为此，德国总参谋部安排本国那些属于世界顶尖级的火炮设计师们进行了一场特殊的大辩论，接受这次挑战的双方分别是克虏伯兵工厂和莱茵金属公司。经过一番激烈的辩论之后，他们分别提交了各自的投标意向书。但非常有趣的是，这两份意向书几乎是完全相同的，他们提出来准备发展的火炮的名称都是“150毫米Kanone 16”，即“150毫米K 16”。不过在随后的发展中，克虏伯兵工厂研制的150毫米K 16Kp的生产量很大，而莱茵金属公司研制的150毫米K 16Rh则只是按照前线的需要生产了一些，其生产数量远没有克虏伯兵工厂的多。经过对比分析第一次世界大战期间使用过的绝大多数火炮，克虏伯兵工厂制造的150毫米Kanone 16并不属于普通榴弹炮。当然，尽管这些炮兵武器的射程很远，归于特种加榴炮可能更为合适，但如果将它们应用在执行炮兵间的对抗性任务时还是很让人担心，因为它们只能用于对抗那些体积较大和机动性较差的协约国武器，而与更为纯粹的反炮兵火炮遭遇还是会身处下风。
这种150毫米K 16是一种又长又大的火炮，其总体设计方案完全是按照当时的传统理念进行的。此外，相对其轮式炮架的体积来说，它的炮管实在是太长了（克虏伯兵工厂设计的是L/42.7英寸，而莱茵金属公司提供的则是L/42.9英寸）。150毫米K 16的炮架是一种相当简单的拖箱式设计，在其前面还安装了一个可以为炮组人员提供保护的大防护盾。由于在战争期间，这种火炮必须得由马队拖曳（亦有用汽车运送的），所以在其炮架的两侧安装了两个巨大的辐条式车轮。事实上，在1917年之前，曾经有相当多的这种火炮就是由马队拖曳运抵前线的。目前，这种重型火炮实物基本上已经成为极其珍贵的贮藏品了。
由于150毫米K 16的重量太大，因此，必须得将它分成两部分（炮管和炮架）分别拖曳。炮架通常放在一辆专用的四轮前车上进行拖曳，车上还放有几把专门供炮组人员坐的椅子；炮组人员中，还有专人负责操作前车的刹车系统。在西线，这种150毫米K 16成为德国所有的反炮兵战火炮中最令人敬畏的武器之一。该火炮的最大射程为22000米，这就意味着它能够直接打到敌军的后方，用以摧毁其炮兵部队以及道路、铁道路口等交通要道。并且在通常情况下，还可以将它们设置在一个固定的地方连续进行骚扰性发射。进行骚扰性发射时，除非是对方拥有最重型、射程最远的火炮（铁路炮或者专门设置就位的各种武器），否则绝对不会遭到对方的任何反击。虽然150毫米K 16十分笨重，但与其敌对方的武器系统相比，它仍然具有更佳的机动性能，因此在与协约国的抗衡中立下了汗马功劳。莱茵金属公司制造的150毫米Kanone 16也不属于普通榴弹炮，但其生产量较小。不过，尽管在《凡尔赛和约》之后，魏玛时期德国10万国防军被允许保留的150毫米Kanone 16已经很少了，但这种装备在第二次世界大战的早期阶段仍被纳粹德军有限地使用过。
1918年之后，由于战争赔款的原因，大量战争中遗留下来的150毫米K 16流散到了不同的国家，其中，比利时是一个最主要的接收国。此外，凡兵力小于凡尔赛市驻军这样的德国陆军单位也很少再被允许保留这种火炮了。因此两次世界大战之间的近20年里，仅剩的少量150毫米K 16仅仅是充当一种训练武器的角色，用来训练新一代炮手。于是乎，那些焕然一新并掌握了新军事理念的年轻的德国军人们可以再次利用这种“古老”的武器“开战”。不过即便如此，这些150毫米K 16火炮也只是在第二次世界大战的早期阶段被短暂而有限地使用过。280毫米榴弹炮
由于德国海军传统上的基本职责是海岸防护，因此在通常情况下都需要配备可以执行海岸防护任务的陆用岸基舰炮。与此同时，德国海军还与时俱进地采用了高弹道榴弹炮，并为此转而征求德国陆军的意见。经过如此的反复酝酿，在19世纪与20世纪交替之际，德国海军已经正式列装了一种被称作“280毫米海岸榴弹炮”的陆用280毫米榴弹炮。到1914年，德国的海军已经发展得相当强大了，其海军部队所拥有的海岸炮的数量和威力不断提高，足以确保为本国的各大造船厂和港口提供很好的保护。
有趣的是，当时德国陆军使用的另一种同类武器280毫米L/12榴弹炮，与海军用280毫米榴弹炮一样，都是克虏伯兵工厂的成功产品，两者在结构上也大同小异。这两种榴弹炮都主要用于执行静态任务，其中，陆军用的榴弹炮主要用于摧毁坚固的地面防御工事，但由于安置炮位所需要的时间特别长，所以在实际应用中并不像其粗犷的外形那样引人侧目。当时的炮位安置方式是：先在地面上挖一个大坑，将一个重型发射平台埋设固定在地上，然后将一个又大又重的炮架固定连接在这个可以旋转的发射平台上，并将一个托架安装在炮架上，最后再将该榴弹炮矮胖的炮管搁置在托架上。其繁琐程度可想而知。这两种280毫米榴弹炮的特征与早期榴弹炮相似：为了能够将弹药提升至与炮管的后膛相同的高度，于是在其后部配置了一个起重机；发射时，火炮的托架将沿着短轨道滑动。在这种情况下，绝大部分的后座力都是由炮管自己吸收掉的，剩余的后座力则只能依靠其笨重的炮架来吸收了。
由于这种榴弹炮非常笨重，因此它们实际上是不能够移动的，而且其射程也相当近，仅11400米，这就使它们应用起来在人力需求和畜力需求方面多少有点儿不合算。此外，若要安置一门榴弹炮的炮位，必须得花费3～4天的时间，而要拆除它也需要花费同样长的时间，而且想要移动它是非常困难的：运输时，必须根据当时运输工具的载重能力，将这种榴弹炮分解成好多个部分——其中，陆军用的型号迁移时必须分解成4部分，而对于海防用的型号来说，每次迁移都必须根据实际情况进行拆卸和组装。这些榴弹炮最非同寻常的特征是它们采用的是袋装药柱发射药：多年来，德国的火炮设计者们一直是以药筒方式将发射药装入可滑动后膛的，而280毫米榴弹炮则是以袋装药柱方式将发射药装入螺旋体后膛。在第一次世界大战期间，这些榴弹炮在漫长的德国前线上不断地被拖来拖去，因为在当时的法国，随时随地都可以发现许多值得这种榴弹炮充分发挥威力的目标。德国在凡尔登战役以及其他重大的“火炮战役”中，都曾经大量使用过这两种榴弹炮。
由于在使用上是如此的繁琐不便，实际上到了1918年的时候，即使是标准型的陆军280毫米榴弹炮也已经被逐步废弃不用了。绝大多数在这场战争中幸存下来的280毫米榴弹炮，都是那些被隐藏在各种秘密贮存场所里的备用火炮。此后直到1939年，这两种被隐藏起来的280毫米榴弹炮才得以重见天日。这些武器曾经在二战中被临时大量征用，但在决定将它们重新启用前，纳粹德国又对它们做了少量的改进，以便能利用半履带式车辆牵引其前行。在1942年发生的塞瓦斯托波尔围城作战期间以及1944年对华沙起义的镇压中，这两种武器都曾经派上过用场，但以后，它们就逐渐淡出了人们的视线。不过整体来说，它们称得上是一种服役时间较长的非凡武器。280毫米海岸榴弹炮是一种极其笨拙的武器。由于它既笨又重，所以只能被固定在一个地方，加之其射程也相对较短，这就使它在各种资源上的浪费很大。尽管如此，这种武器在一战期间还是得到了广泛的使用。安置280毫米榴弹炮的炮位时需要大规模的基础建筑和可旋转的结构，这就使得这种武器移动起来极其困难。尽管如此，在一战期间的西线战场上仍有
大量的这种武器被不断地拖来拖去，投入到这场残酷的战争中去。“贝尔莎”大炮
由于重型火炮在一战中被大量需要，因此德国军火制造商克虏伯兵工厂曾经红极一时，为德国制造了大量的重型装备，其中就包括“贝尔莎”大炮。在一战之前的好多年内，克虏伯兵工厂一直都在负责研制和生产各种超重型火炮和榴弹炮，但为了能够摧毁比利时那些非常坚固的堡垒，该兵工厂就不得不再开思路，研制生产一种超强威力的专用火炮。于是，该兵工厂借助于各种大口径武器着手进行了一系列的试验，并最终研制出一种名为Gamma的420毫米的榴弹炮。该榴弹炮采用的是在尺寸上有所增大的改进型轮式炮架。事实上，克虏伯兵工厂最初本打算研制一种305毫米的榴弹炮，但后来却发展成了420毫米的Gamma榴弹炮。实战证明，这种榴弹炮犹如一头“惊人的猛兽”，它的打击精度非常高，当它“咆哮”时，发射出的重磅炸弹可以摧毁所有的军事防御工事。但美中不足的是，Gamma榴弹炮是一种静态武器，完成铁路运输之后，必须将拆卸开了的各个组成部件重新组装之后才能再次使用。尽管德国军方的参谋策划者们非常欣赏Gamma的超常威力，但他们所要寻求的是一种能够在公路上牵引运输的武器。于是，他们督促克虏伯兵工厂的设计者们继续其研究，解决这一问题，从而促成了M-Gerät（Gerät是装备的意思）——“贝尔莎”大炮的诞生。
事实上，德意志第二帝国于19世纪90年代期间制定的著名的施利芬计划，在构思上很大程度受到了“贝尔莎”大炮的左右。德国研制这种大炮的目的是打算用它来战胜法国，具体的思路则是派遣装备有大量“贝尔莎”大炮的陆军迂回通过比利时，出其不意地打击法国陆军的侧翼，以“贝尔莎”大炮恐怖的毁伤效能摧跨法国人的抵抗意志。不过，尽管有关该炮的所有研制工作恰好是在最为合理的重要时刻开始的，但直到1914年8月，这些巨大的榴弹炮才得以离开克虏伯兵工厂的生产线正式投入战争。很快，炮手们就给这种改进自Gamma的巨型榴弹炮重新起了一个别致的名字——dicke Bertha，即“大胖子贝尔莎”，不过更通俗的译名是“贝尔莎”大炮。此时，这种火炮的性能已经磨砺到了几近完美的程度。克虏伯兵工厂的设计者们对这种在Gamma的基础上改造而来的“贝尔莎”大炮的炮架进行了重新设计，所以，这些榴弹炮的拆卸和组装既省力又省时。需要移动炮位另行部署时，只要将一门“贝尔莎”大炮分解成5部分，分别用一系列牵引车辆进行公路运输即可。而且“贝尔莎”大炮的适用弹种很多，包括各种专用穿甲弹和传统高爆弹在内的许多种弹药都可以成为它有力的武器。
为了实现取道比利时侧击法国陆军的战略方针，第一次世界大战打响后，装备“贝尔莎”大炮的德国陆军首先入侵了当时还属于中立国的比利时，并迅速摧毁了欧洲地区最重要的两个军事要塞——列日和那慕尔。最初的“贝尔莎”大炮炮手隶属于一支特种作战部队，当时，该特种作战部队被称作“库尔兹舰队第三炮兵部队”（kurz Marine Kanone 3），而且一开始只有两门“贝尔莎”大炮参与了攻打比利时两大要塞的战斗。“贝尔莎”大炮射出的420毫米巨大炮弹在爆炸之前就能够深深地贯入到大地里边，加上它爆炸时又能产生无比巨大的冲击波，所以在当时，即使是最为坚固的堡垒、要塞及基础建筑，也都绝对不可能在它的轰炸下得以幸存。“贝尔莎”大炮本质上是机动版本的Gamma榴弹炮。“贝尔莎”大炮威力无比的破坏性加上炮手们空前高昂的斗志，仅需坚持轰炸几天，一个要塞的守备兵力便会大幅减员，直至整个要塞土崩瓦解。而完成了在比利时的部署和攻击任务之后，这支炮兵部队又开赴俄国前线，并再次大获成功。此后，随着克虏伯兵工厂的加速生产，更多的“贝尔莎”大炮加入到了作战的队伍中。不过与人们想象中的不同，在后来的西线战场上并没有太多地使用这种武器——“贝尔莎”大炮参加的最有影响力的战役是比利时要塞的攻坚战，之后，这种大炮的重要性就逐渐消失了。事实上，人们很快就发现，随着炮管的不断磨损和老化，这种大炮的打击精度下降得非常明显，有时甚至在仅仅完成了一个有限的发射周期之后，其打击精度就会出现很明显的降低，从而导致最终的破坏效果不尽如人意（尽管这种“贝尔莎”大炮的最大有效射程可以达到9300米，但它可以获得最佳精度的射击范围却是在8680米左右）。此外，还有一个关系到“贝尔莎”大炮自身安全的大问题：人们发现，发射操作完成之后常常卡在炮管里边的弹丸极易发生爆炸，“贝尔莎”大炮的不少炮管就是以这种方式被炸毁的。
也正因为如此，尽管德国在凡尔登战役中号称大量使用了这种火炮，但法国的许多战况报告中却几乎没有提到它们的效果——这种反常的情况显然意味着，“贝尔莎”大炮称雄的日子已经一去不复返了。但讽刺的是，尽管牵引式“贝尔莎”大炮是在Gamma榴弹炮的基础上发展而来的，但到了1918年之后，尚有少数Gamma榴弹炮幸存了下来，而“贝尔莎”大炮反倒全无踪影了——幸存下来的Gamma榴弹炮在二战中甚至还经历了一次战斗，即发生在1942年的塞瓦斯托波尔围城攻坚战。虽然，无论是Gamma还是“贝尔莎”，这些巨型榴弹炮已经全部成为了历史，但它们在第一次世界大战中仅仅用几天的时间就将无比坚固的列日要塞炸了个稀巴烂，并逼迫其守军投降，紧接着又以同样的方式拿下那慕尔要塞的辉煌战绩，时至今日人们仍记忆犹新。“贝尔莎”大炮的420毫米爆破榴弹。这是一种特别使人惧怕的武器，它具有非常强大的威力和打击精度（它的炮管至少在当时来说是最新式的）。事实上，这种被称作“贝尔莎”的威力无比的420毫米榴弹炮，曾经被德国陆军用于清除比利时的两大军事要塞——列日和那慕尔，并因此一举成名。德国的特种火炮——“巴黎”大炮
1918年3月，德国竭尽全部的突击力量发动了一战中最后一次重要的攻击战，寄希望于以出其不意的袭击战胜协约国。德国总参谋部发动这一次攻击战的目的之一是想要尽可能地对该防线的后方造成混乱。而为了实现这个目的，克虏伯兵工厂甚至还专门实施了一个大胆的研制计划，于是，一战中最不寻常的一种武器加入到了德国炮兵的装备序列中。发生在巴黎的神秘爆炸
1918年3月23日7点30分，位于巴黎东北部的塞纳河码头发生了一次不明原因的爆炸。大约20分钟后，在人群密集的斯特拉斯堡大道上又发生了一次类似的爆炸。这次爆炸对民众的触动很大，在疏散和清理人群时，发现已经有8人被炸死，另外还有13人受伤。人们随后在现场找到了一些散碎的铁片，它意味着这可能是一枚炸弹，而不是煤气管道的意外爆炸。但使人们感到非常意外的是，在没有看到有飞机经过，也没有听到任何防空警报的情况下，在兰登堡大街上又发生了第三次爆炸，在这次爆炸中一部分楼房受损。这一次爆炸引起了巴黎官方深深的忧虑和不安，下决心一定要找到引起这一次次爆炸的真正原因，调查人员们开始搜集在这几次爆炸后尚存的各种证据。然而就在此时，又发生了第四次爆炸，这一次爆炸发生在查尔斯五世大街，有一人被炸死。
根据不久前已经搜集到的大量碎片，加上这一次的，足以证明它们全部都是火炮的弹片。但问题是：发射这些炮弹的火炮到底在哪里呢？就在调查人员展开进一步调查的同时，更多的神秘炮弹又接二连三地降落在了这座城市的土地上。于是，城市的上空警报声不断，巴黎的民众纷纷躲入到了各家各户的掩蔽室内。当第八次爆炸发生时，调查人员们已经可以确定，发射这些炮弹的是一门208毫米大炮，甚至还指出了这门大炮的可能位置。他们的预报是，这门大炮架设在克雷皮地区（Crepy region）的某个地方，但让人们非常吃惊的是：克雷皮距离巴黎有120公里之遥！
很显然，德国已经拥有了某种类型的远程火炮，至于这种远程火炮到底是个什么样子，人们当时还只是在做着这样或那样的一些猜想而已。巴黎是人口聚集的大城市，由于越来越多的神秘炮弹纷纷降落在这座城市以及城市的周围，市民们只能选择逃离这个地方。在接下来的几天内，这种炮弹仍然时不时地降落在这里，给巴黎造成了有限的财产损毁和人员伤亡；但是这还不算，更加糟糕的事情接踵而来。就在耶稣受难日（复活节前的星期五）那天，也就是3月29日，一发炮弹落到了位于巴黎市中心，作为法兰西王国权利象征的圣热尔韦教堂（church of St Gervais）内。这一次的伤亡情况最为严重，一共有82人死亡，受伤人数达到68人以上。至此，法国人确认这种神秘的火炮已经造成了当时最为严重的伤亡事件。然而，造成了这几次大屠杀的火炮到底是一种什么样子的武器呢？德国超远程火炮——“巴黎”大炮的由来与肆虐
上述问题的答案似乎不是一两句话就能够解释清楚的。德国人在一开始只不过是在进行一些常规的弹道试验，但出人预料的是，在试验过程中他们发现，弹丸的飞行距离远远超出预想的范围。通过研究后他们才明白，试射出的弹丸事实上已经飞离了数层地球周围厚密的大气圈：由于在这样的一种弹道情况下，大多数弹道上的空气摩擦很小，因此，弹丸飞行距离的增大幅度是人们始料不及的。为了利用这一成果，德国人决定设计一种特殊的火炮。于是，他们为一种380毫米的舰炮炮管更换了衬套，再将它与一种新的、更长的210毫米炮管组装在了一起（总长度大约为40米），并为其研制出了特殊的装药和射弹。这种新型火炮由于炮管奇长（在原先的舰炮炮管内又伸出一个炮管），所以看起来样子非常古怪。这种新型火炮的重量还不足142吨，但射程却可以达到132公里，而且还可以在相当长的时间里始终如一地成功运作。唯一的问题是造价太过昂贵。该火炮每发射一次，其炮弹必然就会沿着长长的炮管过一次，如此一来对炮管产生的磨损是很大的，因此，炮管的内口径实际上是不断递增的。由于有这样的原因存在，所以连续发射的炮弹在直径上也必须是递增的，即一发比一发更粗一点儿。由于这种长炮管的自重很大，这就导致它有可能出现下垂的现象，所以必须为其外装吊拉索。进行射程试验的“巴黎”大炮已经做好了发射准备。为了确保这个又长又细的炮管的射击准确性，必须为它提供外装吊拉索。同时，与这种大炮的空前射程相对应，其炮弹非常昂贵。
与一贯情况一样，克虏伯兵工厂的设计者们同样是所有这些先进弹道技术的幕后推手，这些人实际上就是负责研制420毫米“贝尔莎”大炮的原班人马。这种长炮管大炮的整个研制过程倾注了克虏伯兵工厂设计者们全部的心血，动用了该兵工厂所有的研究资源。不过，这一切的背后还有一个原因：早在1918年的早些时候，德国总参谋部就打算沿着索姆河安排一系列的进攻性会战，以赢得一战的胜利，而这种新型远程火炮所扮演的角色就是反复袭击、骚扰巴黎地区，因为在通常情况下，这样的袭击和骚扰会造成人心恐慌和财产损伤，从而达到使法国人心惶惶、军心涣散的目的。这也就是这个流行的名字——“巴黎”大炮的来由，而这种火炮正式的名字则是“安装在发射平台内的210毫米长炮管火炮”。有意思的是，这个听起来刻板无趣的名字并非是一成不变的，在发射到规定数量的炮弹后，这种火炮的编号会变为“安装在发射平台内的232毫米长炮管火炮”。这是因为，尽管人们对原先的身管弹道性能很认可，但它最大的症结是每发射一发炮弹，炮管的口径就会增大一点儿，因此必须按照正确的发射顺序精心制造每一发炮弹，这实在是一个很大的负担，而且炮手们在装弹时也必须特别地小心，如果装错了顺序，后果不堪设想。接近于完备状态的“巴黎”大炮，它的高度远远超出了克虏伯兵工厂曾经研制生产过的所有产品。当时制造这种大炮的技术难度太大，这个规模庞大的兵工厂动用了全部资源才得以完成。设计者们正在对“巴黎”火炮的炮管进行发射试验。这次试验是对这种用金属制造的超长身管进行发射压力方面的测试。测试发现，每发射一次，武器的出射口径就会明显地增大一点儿。“巴黎”大炮的发射平台最初是一种舰载式装备，其前端的下部可以旋转，需要移动时，还可以借助于其他牵引机械在轨道上行走。德军将这种大炮及其炮架小心翼翼地部署在克雷皮附近的一个可靠的木材基地上，并将其隐藏在森林的中心位置。整个隐蔽工作做得非常仔细，德军的炮手们甚至还不辞劳苦地栽种了许多树木，如果这些树木枯死了，他们还会重新栽种。在人们的想象中，架设在克雷皮森林内的“巴黎”大炮应该就是这个样子。法国的反应
当“巴黎”大炮的炮弹雨点般持续不断地降落到巴黎的时候，法国也做出了相应的反应。他们将重型铁路炮移动到靠近克雷皮的地方，并开始进入到计划的射击区域内，因为他们怀疑这种火炮有可能就部署在这里。也就是在这个时候，德国的这门大炮已经磨损得非常厉害了，以至于它的打击精度严重下降，射程也大不如前。德国的炮手们发现，“巴黎”大炮在正常使用的情况下，其炮管的发射寿命仅为60发。于是，他们为这门大炮安装上一个全新的身管，并仍然将它部署在克雷皮的森林里。
在这门大炮以北很远的地方，挺进中的德国部队正在势如破竹地成功向前推进。事实上，他们早已清除掉了一支英军部队，3月30日那天已经打到了蒙迪迪耶。这时候，德国做出了新的决定，他们将“巴黎”大炮转移到了科尔比的森林里，这个地方甚至比克雷皮更靠近法国的首都。在这里，这门大炮开始了对巴黎的第二轮炮击，因为在这里发射时，炮手们并不需要启用这种大炮的最大射程，所以炮击的效果比第一轮还要准确得多。炮管的口径频繁地变更，巴黎城面临着更加严重的威胁。不过，这一轮的疯狂炮击引起了法国陆军铁路炮和机载测位仪的注意。这个新的发射场地已经处于非常危险的境地，但德国人却浑然不知。其结果是，不但“巴黎”大炮的炮组人员被靠近弹击中造成了重大伤亡，甚至有一发炮弹还在“巴黎”大炮内爆炸！这发炮弹显然是装错了发射顺序，由于炮弹的直径与炮管的口径不一致而没有能够发射出去。
而在这个时候，巴黎的市民们，更确切地说是那些曾经逃离了巴黎的人们，已经不得不开始习惯时常被炮弹骚扰的日子。当然，巴黎是一个很大的城市，炮弹不可能落在每一个地方，因此，市民们也就逐渐恢复了正常的生活状态。虽然在一些容易受到攻击的场所，比如地铁站，偶尔也会有炮弹落下，但更多的时候，这些炮弹落在了开阔的道路上，或者空荡荡的建筑区，因此，几乎没有造成多少伤亡。5月底，德军挺进到了马恩河，因此，也就对他们的这个宝贝——“巴黎”大炮更加关注了。
为了避开法国铁路炮的注意，修复后的“巴黎”大炮最后又转移到了博蒙特的一个新的炮位上，并在这里开始了它的第三轮炮击。这一次，炮位的准备工作做得非常认真仔细，德军将其可旋转炮架装在了一种钢床结构上，并设置了一个供装填弹药用的大比例的轨道入口（早先的所有炮位都拥有专门的轨道入口，但博蒙特炮位的构筑比例不可能拥有单独的轨道入口）。这一次，“巴黎”大炮采用了射击效果非常好的232毫米炮管，但其炮击作用却是越来越差了。因为在其北方正在进行的强势的地面作战已经进入到了一个生死攸关的重大时刻，在那里，不但德军几支主要的推进力量受到了协约国军队强有力的遏制，且美国人也第一次以最为直接的方式加入到了这场战争。
如果说在美国的部队抵达之前德国还有一点儿获胜的机会，那么美军加入这场战争已经为德国的彻底失败敲响了丧钟。在这种情况下，“巴黎”大炮即使再努力地往巴黎倾泻炸弹，也不会对德国失利的局势有多大的补救，更不可能扭转这一败局了，它所能做的只不过是继续进行一些骚扰性的发射，以尽可能多地为法国制造一些麻烦而已。后来，由于这场战争一直起起伏伏，德军又在布鲁耶的森林内为“巴黎”大炮部署了一个新的炮位。7月5日，“巴黎”大炮在这个新的炮位上重新开始了对巴黎的炮击。但这一切都已是徒劳了。到了8月份，协约国的军队再一次发起了强大的攻势，德国的攻击最终不得不以全面失败而告终。在整个战争期间，德国陆军用尽了其最后一名预备役军人，并耗尽了全部的国家财力。德军放弃了当年前几个月缴获的所有武器，全部沿着原先的进攻路线退回了德国。操控“巴黎”大炮的德军撤退时，他们将这些大炮全部转移到了巴黎的外围，并将其彻底拆卸并销毁掉了。当时，尽管每一轮炮击都只使用一门“巴黎”大炮，但人们猜测这种大炮不会只有一门，或许最多一共有三门。
有关“巴黎”大炮的确切内幕直到现在仍然是一个迷。战争结束后，虽然也找到了一些发射平台和一些仔细记录的历史资料，但始终没有一门大炮落到协约国的手里。因此似乎有把握说，为了防止协约国知道他们的秘密，德军不但撤退时将这些大炮的实物销毁了，而且还将积累下来的大量弹道数据仔细地收藏了起来，以备德国的下一代火炮设计者们使用。而之所以做出如此猜测并不是没有根据的，因为在第二次世界大战中，至少在德国的一种武器（210毫米铁路炮）上可以看到“巴黎”大炮的一些影子，也许其他的德国武器也采用了“巴黎”大炮的某些技术也未可知。
不过，抛开其在技术方面的杰出成就不说，“巴黎”大炮实际上是一个失败者。它的意图是要使巴黎变成一座没有生命的死城，但对于协约国作为工业和通信中心的这座大城市来说，除了在轰炸刚开始时因为从来没有发生过这样的事情而造成了一度的恐慌之外，“巴黎”大炮的轰炸几乎是没有用的。巴黎是一个非常大的城市，即使经常有弹雨落下，也只不过是对城市的一些局部地区产生一些影响而已。一旦协约国的进攻重新获得了战场上的主动，这座城市就出了“巴黎”大炮的射程，这种大炮也就不可能再有其他的应用价值了。组装完备的“巴黎”大炮正在以40°的仰角发射。每发射一次，炮管的内口径就会加宽一点儿。该炮管的发射寿命大约为60发，因此，这60发炮弹的直径必须按照发射顺序连续递增才能使用。虽然“巴黎”大炮的炮管长度差不多有40米，但是它在结构方面从来没有出现过问题。其210毫米炮管被安装在一个老旧的舰载式380毫米炮管内，从而使炮管显得特别长，它的大部分都突出到了平台的外边。为了防止这种超长的装备下垂，必须为它外装吊拉索。必须为“巴黎”大炮研制专用的弹药才能使这种武器发挥出它潜在的最大射程。此图显示的是“巴黎”大炮的两种炮弹和它们的不同装药药包（通过改变装药，就可以在不需要改变火炮仰角的情况下变换射程）以及存放装药的药箱。英国的典型火炮6英寸26 cwt BL榴弹炮
有不少武器只能被勉强划入到重型火炮的类别里，比如说下面将要介绍到的英国6英寸26 cwt BL榴弹炮。尽管它的口径只有6英寸，看起来似乎更应该被划分到普通的野战火炮类别里边，但我们还是将它归入到了重型火炮这一类。之所以反复强调6英寸26 cwt BL榴弹炮可以作为重型火炮的一个简单的理由是，在第一次世界大战期间的许多次作战中，英国实在是再没有其他更重型的火炮参战了。而这种6英寸26 cwt BL榴弹炮不但填补了英国重型武器的空白，而且还必须得承认，它填补得非常出色。
当英国陆军部队于1914年加入到这次战争时，其皇家炮兵的攻城炮兵连装备的是被称作“6英寸30 cwt BL攻城榴弹炮”的老式火炮。这种火炮已经几近古董了，姑且不说它的射程非常有限，就其后座机械装置也显得很笨拙。而且在法国遭遇到的情况也表明，这种老式火炮实在是太笨重了。鉴于以上种种原因，英国陆军迫切需要一种新的火炮投入到一战中。在这样的情况下，英国以相当快的速度，在很短的时间内就制造出了这种6英寸26 cwt BL榴弹炮——1915年初开始设计，到年中就制造出了第一门样炮，年底便将近700门实用型6英寸26 cwt BL榴弹炮交付给部队投入使用。
这种名为6英寸26 cwt BL榴弹炮的新型榴弹炮与其前身相比有明显的不同。经实战证明，它是一种非常有效的武器，前方部队可以用它来摧毁敌军的土方军事工事、战壕和碉堡。该榴弹炮的炮管短粗，更妙的是，其炮尾甚至还可以撅起来进行俯射——在执行上述任务时，有时候需要这样的射击方式，而在采用箱形炮架的情况下可以很容易地实现这种射击角度。此外，这种火炮的后座机械装置也非常有效。正因为如此，英国在随后的好多年里还一直在使用这种后座机械装置，比如第二次世界大战期间的5.5英寸加农榴弹炮就是如此，当时有许多国家同样仍在使用这种武器。这种6英寸26 cwt BL榴弹炮在设计方面的另一个成功之处是，它一旦列装部队，除了一些很小的改进之外，几乎不需要进行大的改造就可以很好地一直服役下去。这种火炮初极版本的初始型号是Mk I。
到1916年，这种6英寸26 cwt BL榴弹炮成为了英国军火库中最重要的、数量最大的重型火炮之一，它的使用范围迅速扩展到协约国和英联邦其他许多国家的陆军部队中。这种武器可以发射两种弹药，其中一种重45.36公斤，另一种重39公斤。该火炮的最大射程在采用轻型弹药时可以达到10425米。虽说这种榴弹炮曾经发射了无数发炮弹，但其中有许多是在一战即将结束时的作战中发射的。所以一直到第二次世界大战爆发，这种武器还在服役，甚至在之后的北非战争期间还能看到它们的身影。6英寸26 cwt BL榴弹炮是一种非常有效的火炮，由于它的重量很轻，所以既可以作为野战火炮部署在前沿阵地上，也可以发射重磅弹药，作为重型火炮使用。
一战末期和战后，英国的这种武器曾经出口到了比利时、意大利和荷兰，在这些国家，它们被分别称为6英寸榴弹炮（Obusierde 6″）、152/13榴弹炮（Obice da I52/13）和6英寸榴弹炮（Houwitzer 6″）。有意思的是，二战中德国从上述国家接管了这些武器后，同样将它们分别更名为15.2-cm sFH 410（b）、15.2-cm sFH 412（i）和15.2-cm sFH 407（h），而德国从英国人手中直接缴获的这种武器则被称作15.2-cm sFH 4I2（e）。顺便提一下，这种6英寸26 cwt BL榴弹炮还是自行式火炮平台制造史上的第一次尝试。1916年后期，曾经在某些Mk I坦克的前部两侧，呈“犄角”状地装上了两门这样的榴弹炮。不过，就这种武装方式的Mk I坦克而言，除了有限的几辆样车外，真正参与了实战的并不多，或者说几乎没有。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]