作者：赵丽宏
出版社：浙江人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
散文精读·赵丽宏试读：
扉页
上写下“宁静致远”四个字。她看着这些她并不认识的汉字，脸上露出满足的微笑。我们离开时，她的声音继续从后面的地下传过来。我不忍回头看她。德拉根叹了口气，感慨道：“她在为你祝福呢。”
我在人海中往前走着，去寻找举办诗集首发式的场地。我的心情突然变得有点沉重。她的模样和声音，在我的眼前晃动……我不知道她是什么人，不知道她为什么原因残疾，不知道她的生活状况，不知道她如何面对残酷的现实。她的生存，也许是一个传奇，也许是一个辛酸的人间悲剧。然而毫无疑问，这是一个热爱生命的人，她在为诗而迷醉的时候，生命在她的眸子里燃烧出奇异的光芒。
诗集的首发式，来了不少人。我站在人群前面，目光情不自禁地投向地面，但是没有看到她。首发式很热闹，有人朗诵，有人提问，也有人索要签名……而我的眼前，依然晃动着她残缺的身体，还有那双闪烁着清亮光芒的眼睛。我的耳畔，久久回旋着她来自地下的声音，我想，这样的声音，和很多不同的声音混合，交织着人间的悲喜忧乐。这是人间的声音。
诗人可以坐上飞翔的船，去逐云追月，自由翱翔于奇思妙想的天空，然而不可能飞离人间。和心灵联系的，应该是脚下的大地，是生活着的人间。来自人间的声音，才是诗的灵魂和根。2013年12月7日于四步斋晶莹的瞬间
那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。琴声徐缓，如歌如诉，尽管优美，但谁也不能否认蕴藏在这歌声中的忧伤，这淡淡的美丽的忧伤轻轻叩击着听者的心情，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中流浪，在这些故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比做抒情诗，实在不是夸张，文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。
突然地，外面就下起雪来。当听到窗外有人在惊叫时，纷纷扬扬的雪花已经飘满了天空。雪花，是那么密集，那么大，明亮的天空几乎被它们遮盖了，变得混沌而灰暗，远方的楼房和树都消失了轮廓。这是真正的“鹅毛大雪”，是我们这个城市许多年来未见到过的雪。令人惊奇的是，这场雪毫无预兆，事先并没有寒冷的北风呼啸，也没有浓重的乌云笼罩，不久前，还是阳光灿烂。它们降临得那么突然！
雪无声地飘着，无声地落到了大地上。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我的周围鸣响，钢琴的韵律和雪花的飘舞，似乎非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。于是，我眼前的雪花便有了奇妙的声音，有了叮叮咚咚的脚步声。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁白自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景便浮现在眼前。
许多年前，我还是一个刚踏出中学校门的小青年，命运就把我抛向陌生的异乡。也是在春节过去后不久的一天，我告别父母，孤身一人坐上了北去的列车。火车离开上海不远，就下起了大雪。这是我一生中遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片，初春的江南，变成了一个银色的雪世界，铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停下来，停在远离车站和城镇的雪原之中。当时，在我的眼里，这场雪没有任何美感，我感到冷，感到茫然，感到命运正通过这一场突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声，然而抱怨也没有用，火车被困在雪地里，谁也没有摆脱困境的回天之力。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人情绪与众不同，别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽，我从来没有听到过这样的歌，以前没有听到过，以后也再没有听到过，我想这也许是小姑娘的即兴创作。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少妇，穿着朴素，神态安详，她微笑着注视快乐的女儿，女儿的快乐也感染了她，她微笑着，耐心地回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上时，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸庞，我无法拒绝她，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，这一对母女互相依偎着安然入睡，我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑，她们对生活充满了美丽的期望，即便面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快就到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我踏出了走向社会和生活的第一行脚印。当我在雪地里艰难地寻找着道路时，心里一直响着那单纯明朗的歌声：“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”
就在我沉浸在遥远的往事中时，窗外的大雪已经消失。在暖风中，这场大雪居然没有留下任何痕迹，只是屋顶和路面有些潮湿。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，又突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻。而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围鸣响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给我的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样宁静诗意的奇妙片刻，是多么好。弦上的河流
有一条河流，永不枯涸地在我的心头流淌……《D大调小提琴协奏曲》作品第61号，这是贝多芬的小提琴曲中最精彩的一首。如果要我为世界上所有的小提琴协奏曲排名次，我会毫不犹豫地将它排在第一位。人间可能产生的深挚的感情和绮丽的遐想，在这部作品中都能感受到。我无法想象，贝多芬是在怎样的一种心情下写出了这部作品，高亢和低沉，欢乐和悲伤，明朗和阴郁，同时出现在他的旋律中。如果把这部作品比作一幅画，那么，这幅画把阳光和乌云、暖雨和冰雪、微飔和风暴融合在一起，这是奇妙而自然的融合，水乳交汇，天衣无缝。不管在什么情绪中听这部作品，我的心灵都会产生强烈而悠远的共鸣。
记得在“文化大革命”前，我有一张唱片，是匈牙利小提琴家西格第演奏的这首曲子。唱片非常旧，但声音基本没有变。在那台老式的电唱机里，我能够感受到贝多芬无与伦比的才华，也能感受到西格第的陶醉和激情，还有他那无懈可击的技巧。“文化大革命”中，我常常在无人的夜间，一个人偷偷地打开唱机放这张唱片，这是一件很刺激，也很快乐的事情。后来，斯特恩来中国访问时，我曾经听过他拉这首曲子，但感觉远不如在黑暗的夜间一个人偷偷地听唱片那样美妙。在那场演出中，斯特恩拉错了好几个音符，因为对这首曲子熟，所以他的错误我听得一清二楚。我想，大概是斯特恩老了。后来梅纽因来中国，我也听他拉过这首曲子，感觉还不如斯特恩。我相信，他们年轻时，都曾经把这首曲子拉得精确而又辉煌，就像西格第年轻时在那张旧唱片中拉的那样。不同的人，不同的感情，不同的手，不同的提琴，会使同一首曲子产生不同的效果。然而没有人能够篡改贝多芬的D大调。一个再纤弱的人，沉浸到它的旋律中时，也会变得激情洋溢。我也听过韩国的女小提琴家郑京和拉的这部作品，尽管没有西格第的雄浑和奔放，但她表达出的激情同样光彩四溢。听她的演奏时，我眼前出现了贝多芬雄狮般俯视着大地的沉思的表情，也出现了一双灵巧地操持着琴弓的纤纤玉手，两者的反差是如此强烈，但他们却统一在回旋飞扬的小提琴旋律中，统一在跌宕起伏的D大调中……
台湾小提琴家林昭亮，是我遇到的第五位拉贝多芬D大调的小提琴家。在音乐厅里听他演奏，使我受到了以前未曾有过的震撼。那时林昭亮才二十来岁，但他已经有了大师风范。他站在台上，站在庞大的交响乐队前，那神情却是目空一切，只有小提琴上的四根弦，在他的视野和灵魂中延伸。他不假思索地拉着，D大调仿佛是从他的心里涌出来，通过小提琴的四根弦，流向辽阔的空间。D大调的第一乐章中，有一大段小提琴独奏的华彩乐章。这时，交响乐队隐退了，只剩下一把提琴，在寂静中深情地鸣唱，然而这不是孤独的声音，而是一个清澈透明的灵魂，面对着美妙的人生，面对着清新的大自然，面对着他的善良真诚的朋友们，毫无遮掩地独自倾吐出他心中的激情。这种激情，是悲欢交织的激情，是充满了憧憬和向往的内心独白。拉这段华彩时，我看到林昭亮闭上了眼睛，完全沉浸在琴声里。这时，站在我面前的是一个抵达了人生的美好境界，也经历了人世沧桑的诗人，从四根琴弦上流出的，是神奇的诗行……
我曾经以为，从此以后，我大概再也听不到更精彩的D大调了，林昭亮已经把贝多芬这一段绮丽曲折的梦想发挥到了极致，然而我终于发现我错了。最近，有朋友送我一张CD，也是贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，演奏者是海菲斯，法国指挥家明希指挥庞大的波士顿交响乐团为他伴奏。以前听过不少海菲拉的小提琴曲，却没有听到他拉贝多芬的D大调。这张CD，我连续听了三遍，海菲斯不仅使我陶醉使我震慑，而且完全把我征服了。这是我听到的最为完美的D大调，该磅礴处气势汹涌，该精微处委婉百转，雷声和微风，咆哮和叹息，呐喊和歌吟，气象万千地在弓弦交吻中产生。我的感觉是，这一曲D大调，已经在海菲斯的心灵深处珍藏酝酿了很久，这样的珍藏和酝酿，使贝多芬的旋律成为他自己的生命和情感的一部分，此时此刻，他终于抑制不住内心深处的感情涌动，一发而不可收……
有意思的是，海菲斯的这场演出，是六十年代中期的录音，距今也有三十来年了。他在录制这张唱片时，正是我躲在我的小黑屋中偷偷地听西格第的时候。美好的音乐，生命力是多么强大，一代又一代人，一双又一双手，从不同的琴弦上弹拨出同一条河流。这条奔涌的河流漫过了岁月的疆域，超越了国界的藩篱，使无数人徜徉其中，飘游其中，陶醉其中，感叹生命的多彩和世界的奇妙。而这条河流的源头，出自伟大的贝多芬。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]