作者：从茜
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
每一天都是最好的生活：杨绛传试读：
序言
古今中外，不乏许多传奇的女子，用出众的才华或傲然的性情活出绝世独立的姿态。不是每一个女子都能将自己的人生演绎成传奇，尤其是当青春不再，华发催生，那些轰轰烈烈的过往不过是埋进故纸堆，消逝在人们的记忆里。
唯有那些用淡然的姿态演绎着素净人生的女子，才能在历史车轮碾过的地方留下温暖的痕迹。也许这样的人生少了一些壮怀激烈，少了一些鲜衣怒马，却润物细无声地滋润着人们的心。
百年光阴，不过弹指一挥间，却足以让一个人走完丰富多彩的一生。杨绛早已经跨越了百岁的门槛，几经坎坷与辗转，人生早已经重新回归了平静。
不得不佩服杨绛，一百多年的风云变化，从未让她更改过一颗淡雅的素心。也许从出生的那一刻起，她就已经懂得了波澜不惊的含义，如果说生命中仅有过的一次心中泛起涟漪，也许就是那个草长莺飞的春日，与钱锺书在清华大学古月堂中对望的那一眼。
在杨绛的生命中，钱锺书占据了重要的一笔。自从相识、相恋，杨绛的人生再没有任何一刻与他无关。他们用几十年的光阴演绎了一场旷世绝恋，情意深深，一生温暖。
钱锺书说杨绛是“最贤的妻，最才的女”。杨绛说自己不过是披上“隐身衣”的一个“零”。
无论多么才华横溢，周身也不会凭空出现一层保护罩。苦难的生活曾将她一掌拍入地狱，她却在心中为自己营造出一片天堂。
上天似乎并没有因为才华而对杨绛施以诸多眷顾，她却永远感谢上苍让她和钱锺书执手相伴到老，演绎着属于他们的地老天荒。
当斯人已去，杨绛成为独自留下来“打扫战场”的人，在家的“驿站”中，她默默用文字记录下一家人经历的风雨。一百多年的人生，足以称之为漫长，杨绛的漫长人生，充满了爱和感动，因为心中有爱，她的人生，足以用来温暖更多人的人生。 第一章 吻流年·用一串故事刻录韶光时光里的斑斓一角
在时光的长河里，点滴的回忆就像阳光在河面上投洒的斑斓光影，一个光影讲述一个故事，在哪段回忆里与人相逢，又在哪段回忆里与人牵挂，含苞的心在哪一段回忆中怒放，当时过境迁，鼻端仿佛依稀还可闻到心花绽放时的芬芳。
回忆太美也太多，杨绛出生的那一刻，即是她五彩斑斓的人生的开始。杨绛一来到这个世界，迎接她的就是一片绚烂的花丛。
按照杨绛出生的那个年代的说法，她出生的那一天，是辛亥年阴历六月二十二日，换算成公历，则是1911年7月17日。她出生的地点并不是家乡无锡，而是皇城根下的北京城。她不是家里出生的第一个孩子，在她的前面，还有三个姐姐，分别叫作寿康、同康和闰康。
父母为这第四个女儿取名季康，小名阿季。书香人家的女孩，从一出生就如同娇嫩的花朵般被捧在手心，那么在阿季出生的时候，她的父母已经拥有了一片花丛。
因此，人们才会猜测，已经有了三个女儿的夫妻，不会对第四个女儿太过在意。可是谁都没有想到，父亲杨荫杭却偏偏将阿季当作掌上明珠一般疼爱。因为父亲在不久之前刚刚经历过生与死的考验，在美国逃亡了一年多之后，才重新回到家里。而阿季，就是父亲在逃亡归来之后拥有的第一个孩子。
因为刚刚从黑暗中重返光明，所以父亲对生活中的点滴美好更加珍惜。再一次获得一个女儿，更是被他当作人生当中的一大幸事，更何况，阿季白嫩的小脸，机灵的眼睛，红红的小嘴，处处惹人怜爱。
阿季出生的时候，父亲正在北京的一所政法学校教书，除此之外，他还有一个额外的工作，那就是每天晚上去肃亲王善耆的王府中教授法律课程。
在阿季的记忆中，父母的感情完全超越了那个年代所有夫妻的亲情与爱情。他们的相处方式，虽不至于举案齐眉，却完全做到了相敬如宾。更难得的是，他们是彼此最好的朋友，尤其是母亲，对于父亲的一切新式思想和举动，全部理解、尊重和支持。
父亲和母亲结婚的时候，两个人都是二十岁，父亲还是个学生。因为母亲家境殷实，虽然是女子，也曾跟随聘请到家里的私塾先生读书认字，后来还在上海务本女校随班听课。读过书的女子，眼界与见识自然更加开阔，因此才能与丈夫更加琴瑟和鸣。
阿季的父亲是那个年代的“高才生”，结婚两年之后，他被上海南洋公学官费派送到日本留学。不过，刚刚来到日本不久，妻子就即将临产，听到这个消息，杨荫杭急忙赶回国内，刚好赶得上迎接长女寿康的出生。
于是，阿季眼中的父亲，不仅是一位好父亲，更是一位好丈夫。耳濡目染着父母之间的浓厚情感，阿季也渐渐学得像母亲那样，成了一名性情温和而又坚强的女子。
阿季直到长大之后，才知道自己出生之前，父母经历了怎样的人生波折。因为在国外留过学，眼界开阔的父亲成了热衷革命的人士。当时的清政府不容许任何反对朝廷的言论出现，对革命人士展开了通缉搜捕。
革命人士最显著的特点，就是剪掉了长长的辫子。因为担心杨荫杭被抓走，妻子在瓜皮帽上为他缝制了一条假辫子，只要出门就戴上。可是一天晚上，杨荫杭在回家的路上，还是被人发现了。不过，他并没有被抓走，只是感觉有人在后面扯了他的假辫子两下。直觉告诉他，一定是被人盯梢了，回家与父亲商量之后，他很快就决定逃往日本，在早稻田大学学习法律。
当杨荫杭获得了日本早稻田大学的法学学士之后，又转而前往美国宾夕法尼亚大学法学院，继续学习法律。
此时，杨荫杭与妻子已经有了三个女儿，在他逃亡的四年多时间里，妻子从没有过怨言，她一直留在无锡老家，与婆婆、妯娌和他们的孩子生活在一起，默默地抚养着三个女儿长大。
1910年，杨荫杭终于结束了逃亡之旅，他回到上海成了一名律师，之后又被任命为江苏、浙江高等审判厅厅长。
杨荫杭是个耿直的人，从事法律工作之后，更是无法容忍那些目无法纪和徇私枉法的人。在他任职审判厅厅长期间，一个杭州的恶霸杀了人，浙江督军和省长建议网开一面，可杨荫杭坚持要依法处置。
邪恶的人总是无法容忍正直的人存在，坚守法纪的杨荫杭竟然被调往北京，出任京师高等监察厅检察长。
从此以后，杨荫杭对妻子的尊重与爱护更是体现得淋漓尽致，他从不像其他的男人那样认为妻子的地位比自己低一等，而是处处让妻子感受到两个人之间的平等。无论走到哪里，他都带着妻子和儿女们一同出行，无论去的地方有多远，也无论出席的场合有多少人。
虽然阿季出生得晚，可是从姐姐们的口中，她得知只要有母亲的陪伴，父亲的脸上总是呈现出欢乐和自豪的神情。
在北京担任京师高等监察厅检察长期间，每到元旦时节，父亲都要带母亲一同到怀仁堂庆贺。按照当时的规矩，随同前往的夫人也要有自己的名片。阿季的母亲姓唐，可是，虽然她出生在富贵人家，却没有大名，只有一个小名叫作细宝。
这个名字似乎难登大雅之堂，于是父亲便为母亲取了一个充满古风雅韵的名字，叫作“须瑩”。
似乎是为了庆祝父亲终于结束了逃亡的生涯，也终于找到了一份能够发挥所长的事业，阿季正好在这个时候出生。她生性爱笑，似乎只有在出生的那一刻，发出过几声简短的哭泣，从此之后，她就睁着滴溜溜的黑眼睛四处张望，无论看到什么，脸上都挂着开心的笑，嘴里发出咯咯的笑声。
当时的中国，正面临动荡的时局，人们整日生活在一片愁苦的情绪当中。唯有小娃娃阿季，永远不知愁滋味地笑着，从她的笑容里，父亲重新感受到了生活的甜蜜，对她的爱，也就更加深了几分。
父亲在国外留学期间，十分爱吃冰激凌。在阿季出生的那一年，父亲买了一个制作冰激凌的桶，也许是阿季的出生重新唤起了他对甜蜜的渴望，就在她出生的那一天，一桶新鲜甜蜜的冰激凌刚好制作完成。
刚出生的小娃娃不能吃太凉的东西，可是因为实在是太喜欢这个满脸堆笑的小婴儿，二姑妈杨荫枌拿了一小点儿冰激凌沾在了阿季的小嘴上。这是她人生中第一次品尝甜蜜的味道，虽然这份甜蜜带着一丝冰冷，冻着了她的小嘴唇，可是却丝毫不影响她咂摸着小嘴细细品味。
不过，阿季长大之后才知道，她的出生，除了自己的父母，似乎并没有其他人为她高兴。用父亲的话说：“你一生出来就被人讨厌。”“讨厌”她的人，是住在隔壁的叔公杨志洵家中的女佣。
听说杨荫杭的孩子出生，叔公赶忙派女佣过来探望，女佣问生下来的是男孩还是女孩，听说是女孩之后，女佣随口说了一句“讨厌死了”。她本以为，已经有了三个女儿的杨荫杭会渴望要一个儿子，可是无论儿子还是女儿，杨荫杭都当作自己的心肝宝贝一般疼爱。听到女佣这样说，他还有些不高兴，一气之下，反而给了她一块银圆，当作“报喜钱”。
阿季长大之后，姐姐们也曾经玩笑着说要和她“算账”。因为姐姐们全部出生在无锡，请当地的接生婆接生，每人也不过需要一百个铜钱，加起来还不足一块银圆的十分之一。可是阿季是在北京出生，父亲心疼母亲，担心她受不了北方接生婆的粗暴，特意请来了日本的产科医生。
医生的接生费用是十五两银子，一两银子的价值远远高过了一块银圆，三个姐姐的全部接生费加在一起，还比不上阿季的一个零头。姐姐们说的“算账”，不过是一个玩笑，杨家的姐妹之情，无法用金钱衡量。
阿季的出生，被父亲当作生命中最美好的遇见。她也的确是众姐妹中最幸福的一个，大姐和二姐在上海启明女校住校读书，三姐在无锡老家被祖母照看，因此，四女阿季，竟然成了父母在北京的独养女儿，全部的爱都集中在了她一人身上。
刚出生的时候，阿季的身材就十分短小，二姑母曾回忆说，抱她的时候，两只手必须要凑近了才行，离得远一点，这个小身体就会掉下去。长大以后，阿季依然是姐妹当中最矮的一个，可是父亲却宠溺地告诉女儿：“猫以矮脚短身者为良。”
都说女儿是父亲前世的情人，如果真的是这样，那么阿季一定是父亲的“情人”中最受宠的一个。有时候，父亲甚至比母亲更爱自己的女儿，小娃娃阿季只要稍有哭闹，父亲一定会亲昵地把她抱在怀里，在房间里走来走去，嘴里还哼唱着日本的摇篮曲。
阿季虽然听不懂那些“噢依哈噢依嗬”的歌词是什么意思，可是，在众多的姐妹当中，只有她享受过父亲如此的宠溺。
阿季的出生，斑斓了父母的岁月，即将爆发的辛亥革命，又让一家人从短暂的美好中无奈地抽离。
杨荫杭担心在家乡的父母和女儿们，于是辞去了职位，带着妻子和阿季回到了无锡。为了避难，他又带着家人来到了上海，正好可以和长女、次女团聚。随着弟弟宝昌的出生，阿季再也不是家里最小的孩子，紧接着，小弟保俶、七妹杨桼、八妹杨必相继出生，不过，父亲对子女们的爱，却从来没有任何偏颇。
如果硬要从众多的子女中选出一个最喜欢的，父亲一定会选择阿季。因为她比姐妹和弟弟们更加懂事，个性也更像她的母亲那般娴静，和母亲的感情也更加亲密。
她自幼就是一个聪明的孩子，无论学什么都比别人更快一些。更重要的是，她天性善良，善解人意，从不因为父亲对哪个孩子更好一些而吃醋。
阿季把父母当作自己的榜样，从母亲的身上，她学会了平和与坚强，对于父亲，她更有着一种超乎寻常的崇敬。
幸运的杨家姐弟，有一位与众不同的父亲。在当时的中国，大部分的父亲都在扮演着“严父”的角色，尤其是书香门第里的父亲，总是会让人联想到《红楼梦》中贾宝玉的父亲，那样不苟言笑，让妻子和孩子们难以亲近。
阿季的父亲则不同，也许是因为有过多年留学的经历，也许是他的天性使然，对于家人和妻子，他平等相待，对于孩子，也从不重男轻女。在杨家，从没有父亲打骂孩子的情况出现，无论是为孩子做每件事还是做每个决定，他都尝试着从孩子的角度去考虑，就连对孩子，他都有着像对待成年人一般的尊重。
不过，他也绝不会太过宠爱孩子，他觉得，宠出来的孩子会变得自私，因此，在孩子们的心中，父亲是有威严的，却又是可以亲近的。很少有哪位父亲能够拿捏好这样的分寸，多年以后，当钱锺书第一次见到杨父，他给出了“望之俨然，接之也温”的评价，恰到好处地将杨父的性格剖析得一清二楚。
阿季记忆中的父亲的确是这样的个性，即使孩子们在他工作的时候淘气，父亲也不会大声训斥，只是柔声地呼唤母亲，让她把孩子们带到别处去。
南方人喜欢甜食，父亲总是在饭后拿钱让母亲去买一些甜食给孩子们吃。这是孩子们最欢乐的时间，他们把这样的场合叫作“放焰口”，每到这时，孩子们提出想吃什么或者玩什么，父亲总是笑呵呵地答应。“放焰口”的传统在杨家延续了很多年，直到孩子们已经为人父母，还是会经常回到父亲的身边撒娇，享受与父亲在一起的温情。
阿季是个懂事的孩子，别的孩子吃过甜食之后，就会跑出去玩耍，只有她静静地陪在父亲旁边，给父亲剥栗子、剥橘子，全部弄得干干净净。父亲告诉阿季：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”懂事的阿季从此就承担起陪伴父亲的角色，从不发出任何响动，就连往火炉中添煤，都不会发出一丁点声音。
生活在爱中的孩子，会更加懂得对别人付出爱。阿季的记忆中，父母从不吵架，并不是母亲将委屈憋闷在心里，而是因为真的无架可吵，他们总是可以像朋友一样敞开心扉聊天，即使有什么误会，也会在聊天中解开。
父母总是有聊不完的话题，他们聊自家和别人家的事，也会聊父亲的案子。不过，他们的话题中，总是充满伦理道德和一些更加积极向上的东西。
在懵懂的年华里，万事万物仿佛都戴着一顶绚烂的光环，还是孩子的阿季，有着如同太阳花一般的纯真情怀，心无旁骛地向着阳光绽放，整个世界美好得似乎就是如此简单。水天相接处的未来
季节更迭，岁月轮回，人生有时候仿佛就是一个圈，本以为在一道弧线之后，会到达全新的未来，谁知在绕过另一段弧线之后，不知不觉又回到起点。
第一次离开北京，阿季还太小，小到对自己初临人间的这个地方没有丝毫印象。命运不忍心让这个聪慧的女孩像祖母一辈人一样，终生固守在家乡，于是，四岁那一年，阿季又有了一次做“北京女孩”的机会。
这一次，阿季依然是跟随到北京就职的父亲前往。三个姐姐依然没有跟过来，一家人在东城区租了一处暂时的住所，阿季第一次从女房东的身上，了解了当时的满族妇女究竟是什么样子。
对于阿季来说，女房东身上的一切都令她好奇，她从没有见过梳着“旗头”的女人，阿季喜欢把这样的发型叫作“板板头”。
她还第一次见到有人的鞋跟在鞋底的正中间，这样的鞋底是由一整块木头雕刻而成，阿季一度以为穿上这样的鞋，一定会因为走不稳而摔跤，可是女房东却每天穿着这样的鞋，配上一身讲究的旗袍，走得摇曳生姿。因此，当父亲玩笑地问她想不想穿“高底鞋”时，阿季才毫不犹豫地说“要”。
如果一家人一直住在这里，说不定阿季真的会受女房东的影响，也梳着“板板头”，穿着“高底鞋”，走出一派妩媚的姿态。不过，命运并不打算给阿季这样打扮的机会，就在阿季上幼儿园的时候，全家就搬到了西城区，三姐也来到了北京，阿季与三姐又入了同一间蒙养院，成了一名学前班的学生。
人的心境会随着成长而改变，不过，从四岁长到六岁，还不足以让阿季的幼小心灵发生任何变化，只是随着年龄大了一些，可以去的地方也更多一些，阿季眼中的世界，也更加丰富多彩。
三姐成了阿季最好的玩伴和学伴，学前班毕业之后，两个人又同时进入了辟才胡同女师大附属小学，学校的每个女孩子都做着相同的打扮，半长不短的头发梳成两根小牛角辫，从后面看，全都露着白白的脖子，十分可爱。
不过，虽然打扮相同，阿季在学校的表现却有些与众不同。她是个淘气的女孩子，上课的时候也很容易因为一些小玩意儿分了神。老师在上面讲课，她竟然在下面吹起了小绒球。老师被这个不把自己放在眼里的学生气得够呛，罚她站起来回答课文中的内容。没想到阿季竟然一字不差地答了出来，老师不禁惊叹，这个女孩子虽然淘气，却实在聪明。
阿季虽然顽皮，但是进了这所学校读书，大部分时间都在三姑母杨荫榆的监管之下。因为三姑母是这所学校的监学，所以，只要在三姑母面前，阿季总是会表现得十分听话。
一次，三姑母陪同来宾在学校中参观，走进饭厅时，正好赶上学生们的用餐时间。三姑母远远地就看到阿季的面前掉了许多饭粒，于是走到她身旁，趴在她耳朵旁悄悄说了一句话，阿季马上就把饭粒一颗颗地捡起来吃掉。
旁边的孩子们不知道发生了什么，看到阿季捡饭粒，也通通跟着捡了起来，一时间，场面既可爱，又好笑，三姑母的脸上，也笑出了好看的酒窝。
机灵又活泼的阿季在整个学校里，都是出名的人物。大学部的学生们常常喜欢带着她玩耍，教她荡秋千，每次都荡得老高，其实，阿季的心里有一些害怕，可是小小的人儿却懂得爱面子，硬是不说出来。
大学部的学生们办恳亲会时，还会把小阿季请来，让她扮演花神。他们把阿季的牛角辫盘在头顶上，插满了好看的花，就连衣服上也贴满了金花，阿季开心极了，这一刻，她觉得自己美丽得不得了。
大学生们就连举行运动会也不忘把阿季带在身旁，他们跳大绳，阿季就在他们身旁钻来钻去，没有任何人觉得这个小孩子讨厌，反而都喜欢得不得了。
那段年华如此静美，一声声欢笑似乎还未消退余音，一曲哀伤的挽歌却让所有欢愉戛然而止。
在上海读书的二姐同康，忽然感染了伤寒。在杨家的姐妹里，同康被所有人认为是最聪明的孩子，阿季从小顽皮，只有二姐能哄得她听话，因此她也最喜欢二姐。听到同康病重的消息，母亲匆忙赶去了上海，几番辗转，终于见到了女儿的最后一面，可是泪眼模糊的同康，已经失去了意识，她早已认不清母亲的容貌，还不到十五岁，就离开了人世。
二姐的死，让阿季伤心不已，但是懂事的阿季看出，最伤心的还是父亲。他不仅要承受着失去女儿的痛苦，同时还要忍受工作上的压力。
当时，父亲作为京师高等监察厅的主事人，正在审理交通部部长许世英受贿案。秉公执法的杨荫杭一直按照法律的程序调查证据，与此同时，还要不断应付前来说情的上级官员。
因为许世英曾经担任过北京政府大理院院长、司法部部长、内务部部长等许多要职，在官场的地位自然高人一等。阿季只记得，那段时间，家里的电话一直响个不停，日后想起，也许都是打来向父亲求情的。
刚正的父亲从不为之动摇，媒体对这件案子也十分关注，可是当时的司法部部长张耀却毫不在乎，几乎是半暗示半明示地告诉杨荫杭网开一面，停止调查。杨荫杭不仅拒不从命，反而反问对方，是不是真的认为许世英是个道德高尚的人，毫无嫌疑。
杨荫杭把话挑明，司法部部长反而不敢再继续劝说，只好说自己和许世英没有什么交情，也不能为他担保。话虽这样说，对方却在背地里以“违背职务”的罪名，将杨荫杭停职，并交给司法官惩戒委员会议处。
阿季当时并不知道这件事情的原委，她只记得，刚刚经历了丧女之痛的父亲，就忽然不上班了。他和在日本读书时的同学跑到山上去待了一个星期，采了许多植物标本，回家之后，又把每天上班乘坐的马车和马匹都卖了，只留下了给阿季和三姐上学乘坐的黄包车。
那一次，父亲停职的时期并不长，从山上回来之后，很快又开始上班，只是并没有官复原职，只在司法部继续工作。
父亲早已看透了官场的世态炎凉，他最不能容忍的，就是官员们目无法纪地官官相护，每一天在司法部的工作，对他来说都是煎熬。他在煎熬中度过了两年，终于毅然决然地递交了辞呈，还没有等到上级批准，就带着全家回到了家乡无锡。
刚刚升入小学三年级的阿季还不知道发生了什么，就懵懵懂懂地被父母带上了返乡的火车。离开的那一天，月台上自发涌来一群人，他们都是来送父亲的，《申报》已经把父亲辞职的来龙去脉刊登了出来，每一个有正义感的人，都是杨荫杭的支持者。
阿季并不知道这些人是为何而来，只是看到送父亲的人比别人的都要多，心中竟然涌现出一种自豪感。
不过，这种自豪感很快就被打破。上一次回乡，父母只带着还是小婴儿的阿季，这一次，却要同时照顾五六个孩子，父母本就应接不暇，还要不停地回答阿季层出不穷的问题。
六七岁的小孩子，正是求知欲旺盛的时候，每看到一样新鲜事物，阿季总想从父亲那里找到答案。父亲每一次都耐心地解释，唯独当她问到，为什么外国人乘坐的二等车厢比自己乘坐的一等车厢还舒服，父亲的语气中才流露出些许的愤愤不平。
整个回乡之旅，就是一片混乱。一行人中只有父母和用人夫妇四个大人，却要照看五六个孩子，还有数不清的行李、藏书，外加一只藏在纸篓里的猫。那是一只黄白色的狮子猫，父亲最喜欢的宠物。它早已成为杨家的一员，走到哪里都要带上。
如果一路乘坐火车，局面似乎还好一些。可是回无锡，还要从天津换船。三岁的七妹没办法挤在人群中独立行走，父亲只好一路抱着，懂事的阿季一直在心疼父亲会累倒。
上船时，一家人还经历了惊险的一幕。父亲抱着七妹走在最后面，就在他准备上船时，连接着岸边和船上的小桥忽然掉进了水里，那一刻阿季的心头竟然涌现出一丝恐惧，她担心父亲上不来，甚至不敢想象与父亲分别的情景。
好在阿季的一切担忧都是多虑，父亲抱着七妹一跳就跳到了船上，阿季一颗提到嗓子眼的心才终于放了下来。
船舱的环境非常恶劣，一家人又不在同一个船舱，好在船舱相连，阿季又和三姐一个船舱。姐妹两个时而打闹，时而闹脾气，很快又重归于好，相约着一同去甲板上看海上日出，虽然难免晕船，但小孩子总是容易被开心的事情分神，痛苦自然少一些，漫长的旅程似乎也过得很快。
在憋闷的船舱里住了两三天，一家人终于到了上海。从上海到无锡，没有大轮船可坐，只能乘坐被小火轮拖在后面的“拖船”。“重见天日”的感觉，对一家人来说都是幸福的，父母沿途的疲累被孩子们哄得烟消云散，想到家乡就在眼前，两天的旅程似乎并不算漫长。
这一大家子人实在太多，如果住进无锡的老宅，未免太过拥挤。好在父亲已经找好了一处房子，打算暂时租住下来，再去另找更合适的房子。
一次，在别人的介绍下，父母带着阿季来看一处房子，这座房子并没有空出来，住在里面的女眷说，这房子不吉利，自从住进来，每天有人生病。父母自然不会选择这样的房子，道谢之后，就带着阿季离开。
直到多年之后，阿季才知道，当时住在里面的，就是钱锺书一家。原来缘分的红线在那一刻就已经悄悄地绑住了两人的手腕，在红线的牵引下，他们终于走进同一所大学，并从此相伴一生。
家乡的食物，永远是在外的游子最留恋的东西。无锡人最喜欢吃“炝虾”，就是把刚从河里捞出来的活虾洗净，浇上葱、椒、酱油，扣在碗里。等碗再次揭开，就可以吃了。有些虾竟然还活着，在碗里跳来跳去。
阿季最害怕吃活的东西，所以从来不碰。一家人吃得欢喜，却没想到活虾可能被不干净的河水污染，除了一口没吃的阿季以外，一家人都病倒了。好在治疗及时，大家陆陆续续都恢复了健康，只有父亲一直高烧不退，甚至说胡话。
中医和西医全部断定，父亲得的是伤寒。在当时，这是一种极难治愈的疾病，中药西药都不见效，父亲一连高烧了几个星期，最后就连当地的名医都无法再开出药方。
母亲知道，一旦医生开不出药方，就等于宣判了病人的“死刑”，无论是出于夫妻情感，还是养育孩子的责任，母亲都不能容许父亲死去。当时，除了阿季姐弟，父亲还要照顾死去的三叔留下的妻子和孩子，用无锡话说，父亲是养活一家人的“要紧人”。
为了挽救父亲的性命，一向开明的母亲，竟然连“叫魂”这样的办法都同意尝试。眼看着父亲越病越重，必须有一个孩子承担起深夜为父亲“叫魂”的重任。在家的孩子中，阿季的三姐最大，可是三姐有些害怕，只好由阿季陪着。
这是阿季第一次亲身经历如此神秘的习俗，人们在厨房的桌子上放上一个铜盆，里面盛满水，水面上漂着一只竹叶小船，在盆边上搭上一根筷子，算作桥。到了夜深人静的时候，人们都离开厨房，只留下阿季和三姐。
阿季站在铜盆边大喊：“爸爸！转来吧！”三姐就小声附和一句：“噢，来了。”一连喊了许多声，直到竹叶小船漂到筷子旁边，才证明父亲的魂已经被叫了回来。阿季的任务并没有就此结束，她必须跨出厨房的门槛，拿着一张红纸，留意地面上有没有类似鸡毛、纸团、头发这样的东西，一旦发现，就赶紧捉住，包在红纸里，再把红纸包塞进父亲的枕头下面，父亲的魂才算真正地回来。
阿季不知道自己做的这些究竟有没有用，她只知道如果父亲真的不在了，家里的日子将会一落千丈。周围的医生们都已经不肯再给父亲看病，好在父亲的老朋友华实甫先生前来探望，他也是一名中医，母亲只好央求着他把父亲“死马当活马医”，华先生这才开了药方。
因为父亲留过洋，因此不信中医，也坚决不肯吃中药。母亲只好用尽心思把中药“伪装”成西药，为了给父亲补充营养，母亲把自己陪嫁的珍珠项链都磨成了珍珠粉，再小心翼翼地灌进装西药的胶囊里，给父亲服下。
母亲几乎衣不解带地照顾父亲，华先生的药方终于见效，父亲很快退了烧，加上营养的补充，体力渐渐恢复。直到后来，父亲依然认为自己是凭借体力战胜了病魔，丝毫不知道是中医和中药的效果。
从那以后，母亲一直把华先生当作救命恩人，可阿季却始终认为，真正救活父亲的，正是自己的母亲。寻常生活里丰富味蕾
无论多么向往繁花似锦，却总要经历崎岖坎坷，也许，这就是寻常的人生。有些伤痛，恢复过后就再无痕迹，似乎只有经历了生死，才知道细水长流的生活，竟然也如此珍贵。
父亲在鬼门关走了一遭，最受苦的却是母亲。长大之后的阿季完全可以想象，那段日子里，母亲是过着怎样心力交瘁的生活。她不仅要日夜不眠不休地照顾父亲，还要为家中的生计精打细算。
自从父亲辞官回到家乡，一直没有找到合适的工作，一大家子人只能靠从前的积蓄维持生活。父亲突如其来的一病，在本就不宽裕的生活费里又增添了一大笔医药的开支。这是阿季一家最困难的时光，好在父亲的两位朋友陈光甫和杨翼之先生时常来探望，更在紧要关头伸出了援手，帮助杨家渡过难关。
八岁的阿季清楚地记得，父亲病得最重的那段时间，只要看到这两位朋友，病情似乎就会减轻一些，那是她第一次知道原来愉悦的心情也有利于病情的恢复，可惜这两位先生并不住在无锡，见一面不容易，每次他们离去，父亲的病又会继续沉重下去。
母亲对这两位先生的感激也深深地影响着阿季，直到几十年以后，她还专门在文章中寻找杨翼之先生的后人，想要亲口表达一家人对他的感谢。
似乎上天想起要眷顾这个不幸的家庭，春节临近，长久以来笼罩在杨家屋顶的阴霾也终于渐渐散去。父亲的身体一天天恢复起来，到了除夕夜晚，竟然能和一家人团聚在餐桌旁边吃一顿团圆饭。
但父亲的身体依然没有完全康复，这顿年夜饭他只象征性地吃了几口，就继续躺回床上休息。不过，这足以值得全家人度过一个欢天喜地的新年，经历了这样一场生死之间的考验，阿季发现，自己和父母之间的感情越来越亲密，甚至片刻都不愿意离开他们的身边。
这就是女儿对父母的依恋，尽管不愿离开父母，阿季还是要每天到离家不远的大王庙小学上学。父亲一向最重视子女的教育，去读书，就是对父亲最大的安慰。
这所学校是父亲生病期间，母亲胡乱选的。如果父亲当时身体健康，绝对不会让阿季姐弟到这样一间既简陋，教学水平又差的学校去上学，父亲这一病，家里的一切事务都混乱了起来，母亲让门房臧明把几个孩子送到这所学校，就是为了暂时找到一个看管孩子的地方。
大王庙小学，的确就是一间庙堂改成的小学。学校简陋到只有一间课堂，四个年级的八十几个学生，全都挤在这一间课堂里上课。正在读三年级的阿季被编入了最高班，可是在教学水平如此低下的学校里，似乎也学不到太多东西。
学校不知道是由什么大王的庙改成的，也不知道从哪里请来了这么一位国文老师。整所学校，除了校长，只有这一位老师，他是个光头，因为姓孙，学生们都背地里叫他“孙光头”。
不过，这三个字并不是亲昵的称呼，学生们十分不喜欢他。每次上课，他总是摇头晃脑地教学生们念课文，还故意让学生们拿腔拿调地念，因为在正规的学校读过书，阿季总觉得这样念课文的方式很别扭。
最让人讨厌的是，“孙光头”每次上课都要在手中提着一根教鞭，他十分喜欢打学生，最喜欢打脑袋。学生们既怕他又恨他，女孩子们还在厕所墙上画了“孙光头”的画像，每个上厕所的人都要对那幅画像拜上一拜，据说这样会让他倒霉，还有人说这样就可以把他“拜死”。
如果真的是为学生着想，也许偶尔用教鞭打一下，反而会激发起学生进取的动力。可是，“孙光头”虽然身为老师，自己的学识却不怎么样。他甚至把“子曰”解释成“儿子说”，就连身为学生的阿季都能听出来，老师这是在胡说八道。
与爱打人的“孙光头”相比，校长的脾气温和了许多。他从不打学生，唯一打的一个学生就是他的儿子，因为儿子调皮不用功，恨铁不成钢的校长才当着学生的面出手打他。
父亲自然不会容许阿季在如此简陋的学校待太久，身体刚一恢复，就考虑为她转学。从阿季进入大王庙小学到离开，也不过只有半个学期的时间，可是在那里发生的一幕幕场景，却让她终生难忘。
直到多年以后，她还能清晰地回忆起每天上课之前，带领学生们做广播体操的那个男生喊口号时的口音：“一儿二儿三儿四儿……”每个字都带一个儿化音，当时听上去十分别扭，日后回忆起来，却又那样亲切。
阿季的大姐为了照顾生病的父亲，专程从上海启明女校回家。如今，她已经毕业，因为父亲对公立和私立的大学都不满意，法国教会办的震旦大学又不收女生，因此才留在学校成了一名老师。随着父亲身体的恢复，大姐也要回上海。这次离开，她还要带走阿季的三姐去启明女校读书，按照大姐的意思，最好是把阿季也带走。
两个年幼的女儿同时离开，一向心疼孩子的母亲有些舍不得。可是，开明的母亲也不愿意因为自己的疼爱阻碍女儿的前程，陷入矛盾的她只好提出让阿季自己做选择。
八九岁的孩子大多贪玩，不愿到远方读书。可阿季却是个特别的孩子，她的感情中理性占了大多数，因此，她总是知道自己想要什么，更知道如何选择。
都说母女连心，可阿季的心却似乎与父亲更加相通。她知道父亲一定希望她去启明女校读书，那里校风良好，纪律严明，教学水平也高，无论中文还是外文，都可以打下良好的基础。
启明女校是法国天主教会在上海设立的一所女子学校，专门招收非天主教徒的学生，坐落在上海徐家汇的法租界里。阿季的大姐寿康，在启明女校毕业的时候，中文和法文都是第一名，因此也是学校里知名的才女。
法国公使还专门奖励给大姐一块浪琴牌的小金表，阿季十分羡慕，希望有朝一日，也能成为大姐那样的才女。
如果不是父亲认可启明女校的水平，一定不会把大姐、二姐、三姐、堂姐，甚至二姑妈都送到那里读书。因此，没有经过太多思考，阿季就决定与大姐同去。面对母亲的反复询问，阿季依然是一副打定了主意的样子。
阿季的选择并不是小孩子的盲目决定，她早已经过了一番谨慎的思考。她知道，如果去启明女校读书，上学期间都见不到父母，每年只有放假的时候才能和家人团聚。可是为了学到更多知识，她愿意忍受思念家人的痛苦，当做出去上海的决定时，两行不舍的眼泪还挂在她的小脸上。
临行之前，阿季把自己的行李默默地收拾到一个小箱子里，母亲担心她在上海吃苦，给了她一枚崭新的银圆。这是阿季第一次拥有属于自己的钱，她根本舍不得花，把连同大姐送给她的一块红手绢一同当成了宝贝，紧紧地藏在贴身的口袋里。
全新的世界对阿季发出了声声召唤，她已经迫不及待地想要奔赴那里。远行的孩子总是怀揣着父母的一颗惦念之心，似乎学到什么已经不再重要，只要她能安好，就是对父母最大的慰藉。
走过的路，就像读过的书，打开了视野，提高了品位。在北京读过书的阿季直到进了启明女校，才终于见识到什么叫作正规的学校。光是一间英文自修室，就比整所大王庙小学还大，像这样大的教室，在启明女校几乎数不胜数。
阿季的人生翻开了一个全新的篇章，一个个新鲜的事物简直让她应接不暇。她没有想到学校里的景致竟然可以像公园一样美丽，校园里有花、有树，还有绿绿的草坪。沿着教室前面花砖铺成的走廊，就能走进那一片翠绿，在校园里的石阶上，阿季仿佛又为自己找到了玩耍的好去处。
静好的岁月，凝结成一幅浓淡相宜的画卷，时光带着欢笑一路向前奔腾，一年的时间很快就过去了。阿季发现，学校又发生了新变化，在那片类似花园的地方，建起了一座圣母亭，一尊圣母像就供奉在亭子里。
一见到这尊圣母像，阿季一下子就想到了慈祥的妈妈。圣母像的脸上带着同样慈祥的表情，每次看到，阿季的心头都会流淌出融融的暖意。因此，她喜欢来这里和圣母像做伴，只要是学校倡导为圣母像做一些事情，阿季总是首当其冲。
其实，在圣母亭修建之前，阿季就已经做出了贡献。当时为了筹款，学校向学生们卖彩票募捐。彩票一元钱一张，阿季花钱从不大手大脚，只买了一张。彩票的奖项分几等，一等奖是漂亮的大洋娃娃。
阿季根本不奢望能够获得前三等奖，只希望不是无锡泥人就好。然而偏偏事与愿违，开奖之后，恰好就是个无锡泥人，还是个精美的黛玉葬花像。
似乎每一次小小的经历，都能让阿季领悟出人生的真谛。通过买彩票事件，阿季发现原来越是抱着期望，就越是有可能失望。从此之后，她的心态变得更加平和，从不期望达到任何结果，只要不期望，也就不会失望。
启明女校的课堂不似大王庙小学那般拥挤，每个学生都有一个单独的大课桌，稍稍向下倾斜的课桌台面是可以掀开的，方便学生拿取桌斗里的物品。课桌前方有一块半尺宽的木板是固定的，像墨水一类的物品可以放在那里。
对于读小学的阿季来说，这张课桌实在太大，大到她写字时，伸手都够不到放墨水瓶的位置。
负责照看学生们生活起居的，是学校中的外国修女，孩子们称呼她们为“姆姆”。每到吃饭的时候，姆姆们就在饭堂的过道上来回巡视，学生们各吃各的，速度也快慢不一。
阿季吃饭有些慢，尤其是吃热的食物，不过她也不用担心，吃得快的学生会坐在饭堂里默默地等，有些从家里带来一些零食的，正好趁着这个时间吃。
虽然吃饭的速度快慢不一，可是学生们非常自觉，不会刻意拖延时间，姆姆们也不会催促，总是等全部学生都吃好了，再轻轻摇起小铃铛，组织学生们排队出去活动。
启明女校的学生宿舍也很大，每间宿舍可以放下十几张床，每个宿舍还有一个老师负责看管，与学生们睡在一起。阿季与三姐同住一间宿舍，看管这间宿舍的，就是她们的大姐。
自从进入启明女校读书，阿季就过上了十分规律的生活，每天在固定的时间睡觉，固定的时间起床洗漱，就连洗澡都有固定的日子。学生们在洗漱的时候从不争抢，因为每人都有一个水龙头，洗澡的时候每人都有一个澡盆。
这段生活，在阿季的记忆中留下了非常快乐的印象，以至于多年以后，她还能清楚地回忆起在启明女校读书时的每一个细节，每回忆一次，就仿佛又重新品味了一次愉悦的滋味。
姆姆们成为孩子们生活中的重要角色，无论是照顾生活起居，还是看管学生们自修，有些老师也由姆姆来担任，甚至负责学生们日常医疗的，也是一位姆姆。虽然这位姆姆的医术很好，却也很严厉，孩子们从来都不敢假装生病，更不敢用生病做借口逃课。
启明女校记录下了阿季的欢乐，她在那里学到了知识，更学会了自律。她本就是一个自律的孩子，在校园中生活得久了，又被浸染上了浓浓的书香。最厚重的温暖馨香
在岁月中浅浅回眸，眼底带一抹微笑与从容，往日的记忆在心头沉淀，每当念起，就是一阵温暖。
阿季对于启明女校的回忆，似乎每件事都离不开外国姆姆。学生上自修课时，会有姆姆坐在讲台上看管，学生想要上厕所，必须经过姆姆的同意。
每个月的第一个星期日，是学校放假的日子，家长可以把孩子接回家里去。平时的星期日，姆姆们会带着穿上统一校服的学生们，排着队到郊外和花园中去游玩。
阿季是班上的“小淘气”，用当地的话讲，叫作“小鬼”，不过，这个“小鬼”的眉梢眼角间透着一股机灵劲儿，虽然有时搞搞小动作，姆姆们还是最爱阿季，因此，阿季也成了许多姆姆的“darling（亲爱的）”。
在阿季的记忆中，学校中的姆姆们大多有着亲切的脸庞，不过，因为是修女，她们全部穿着一样的衣服，黑色的衣服又长又大，里面还套着层层叠叠的黑裙，头上被黑帽子和垂下来的黑布遮挡得严严实实。阿季并不能分辨这样的装扮究竟算不算美，只是觉得一身黑色的服饰，让姆姆们看上去亲切又神秘。
启明女校的校长也是一位姆姆，学生们叫她“礼姆姆”，她负责教大班的法语课程，阿季的大姐就是礼姆姆的助手，负责教小班的法语课程。
阿季曾经好奇，是不是因为礼姆姆比其他姆姆更加慈祥，所以才能当上校长。她的年纪似乎已经很大，因为她的头发已经花白，可是她却一点不像中国的老人那样懒得动，整天都是精力充沛的样子。
阿季也不知道礼姆姆的精力到底可以分成多少份，她的眼睛似乎永远可以关照到每一个学生，耳朵也可以清晰地听出每一个学生的声音。只要是有人摔倒哭了，礼姆姆马上就会出现，一面柔声安慰着，一面把摔倒的孩子带到办公室，找糖给她吃。
这些姆姆来自不同的国家，却有着相同的信仰，这种信仰教会了她们善良。她们的善良影响着启明女校的每一个学生，似乎善良本身，比信仰更加重要。
长大以后的阿季，对于教导、照顾过自己的姆姆们，回忆起来依然如数家珍。她记得，教英文和钢琴的是来自苏格兰的列姆姆，阿季从她的容貌上判断出她一定很年轻。列姆姆长得很美，笑起来也十分好看，可是，除了教学以外，她几乎很少出现在学生们面前，学生们记忆中的她，永远是一副正在忙碌的样子。
阿季起初并不知道列姆姆整天都在忙着什么，直到在一个学年结束时，学校招待家长和来宾观看学生们演戏时，阿季才终于知道，原来从舞台布景制作到服装设计，还有导演学生们演戏，全是列姆姆的功劳。
不过，如此繁重的工作并不是列姆姆一个人完成的，她还有一个得力的助手，是个更年轻、更美丽的混血女孩，她虽然也是个修女，可是却并不能被称为姆姆，传说她是一名私生女，没有做姆姆的资格，学生们只能称她为“长阿姊”。
似乎每个修女的长裙子中，都藏着一些神奇的东西，长阿姊的裙子，更像是一个“百宝箱”，只要是哪个学生的衣服破了，她马上就会像变戏法儿一样从裙子中拿出针线和顶针，细细地缝起来。
一次，阿季淘气地从十级台阶上跳了下去，两只鞋子各裂开一个大口子，依然是长阿姊及时地把鞋缝补好，还毫不介意地用嘴去咬线头。阿季十分感激长阿姊，上她的课时也会更加用功。多年以后，当“小鬼”阿季变成了“阿婆”杨绛，她依然还能准确地唱出当年长阿姊教她的英文歌。
并不是每个姆姆都有助手，就像教中文的依姆姆，她没有助手，而是聘请了一位白胡子老先生。阿季是这位老先生教的最小的学生，她记得先生姓邹，人们对他十分尊敬，据说他是上海当地的一位名士。
邹先生教课时，依姆姆也会在旁边听。他只教一个上午的课，到了下午，就由依姆姆看管着学生们背他留下来的《孟子》，还会看着学生们写邹先生留下来的作文，读到学生们写的好文好句，她也会毫不吝啬地夸赞。
一次，邹先生留下的作文题目是“惜阴”，阿季写道：“古之圣贤豪杰，皆知惜阴。……”依姆姆仿佛从这一句看出了阿季高远的志向，觉得这个“小鬼”实在不容小觑，拿着她的作文看了许久，逢人就称赞：“小季康‘明悟’好来！”
在所有的姆姆中，最不能让阿季忘怀的，就是教历史的珍姆姆，她的课一向生动，她更是唯一公开表示阿季是她的“darling”的姆姆。不过，阿季之所以对她印象最深，是因为她经常把阿季叫作“同康”。
那是二姐的名字，二姐也是珍姆姆最喜欢的学生，在家里，只要提起同康，父母就会伤心好一阵子。在有些人几乎已经淡忘了这个名字时，珍姆姆却依然记得。每次她叫阿季同康的时候，阿季也不会去纠正，反而对这位姆姆更加尊敬。
不过，珍姆姆也是阿季唯一顶撞过的一位姆姆。一次，珍姆姆带着同学们去花园里玩耍，别的孩子出去玩，阿季则陪在珍姆姆旁边。她虽然年纪小，可是主意多，同学们有事都喜欢和她商量。一个同学急急忙忙跑过来，说有个同学掉进泥塘里了，珍姆姆却不慌不忙，说不要管淘气的孩子。
阿季一下子急了，顶撞道：“让她陷在泥里吗？”说完转身跑了出去。等阿季赶到，陷在泥塘里的孩子已经爬了出来，裤子和鞋袜都弄脏了，阿季赶忙指挥大家帮忙，裤子只是脏了外面，她让大家帮忙把裤子反着脱下来，把干净的里面朝外，方便拿着，又想起早上有人穿了两双袜子，让那人让出一双给掉进泥塘的同学穿。
鞋子最好解决，拿去冲洗干净就行，只不过鞋子湿透了，大家只好用手绢擦，直到回校之前，鞋子也没有干透，只好就那样穿着。
当学生们排好队准备回学校时，掉进泥塘的那位同学只不过是没有穿校服裤子，看上去并不狼狈，这多亏了阿季解决得及时。
回到学校之后，阿季才后怕起来，她觉得自己顶撞了珍姆姆，对方说不定会向校长告状，还是大姐安慰她“她不敢”，阿季才放下心来。
身材小巧的阿季，反而比许多身材高挑的女生更加灵活，协调性也更好，教体操的白俄罗斯老师，也把她当作“darling”。有时候，一些女同学做不好手脚并用的体操动作，她就会让阿季到前面来示范，每次体操课结束，还会把器械交给阿季，让她帮忙去归还。
时间可以改变一切，陌生的世界也会变得熟悉。阿季对启明女校最初的陌生感很快消失不见，她已经完全适应了这里的生活，没有母亲的照顾，她学会了一切靠自己完成，“不依赖”，几乎成了阿季在启明女校学会的第一课。
虽然年纪小，阿季却是宿舍里最爱整洁的女孩子。她床上的被子永远是最整齐的，每次铺床，阿季总要把一床被子抖平，小小的身体里仿佛藏着很大的能量，随着被子的抖动晃来晃去。每次铺好床，阿季还要在床的四周走上好多圈，就是为了打量被子有没有铺平。
就连挂帐子这样的事，阿季也要一个人完成，因为个子小，挂帐子的时候必须借助凳子，可是床又太大，站在中间也够不到两头，所以，阿季只能把凳子搬来搬去，床头床尾地折腾，可她自己反而好像乐此不疲。
在偌大的校园里，如果能够交到一个真心朋友，也并不是一件容易的事。童年的友情，无须分担烦恼，只需共同快乐。
阿季适应了独立的生活，并没有萌生一定要找一个形影不离的小伙伴的念头，直到有一天，三姐不再帮她梳头，而是和小伙伴互相梳头，阿季才终于感到了一个人的“冷清”。她虽然学会了自己梳头，可是看到其他的同学下课后都能三三两两地结伴玩耍，她也打算为自己找个小伙伴。
虽说小孩子的友谊最容易建立，可是刚刚九岁的阿季，就连寻找小伙伴，都透着那么一丝理智。她觉得，只有年龄相仿才有共同话题，可是在启明女校，年龄相仿的孩子却不一定在一个年级，这样一来，有共同话题的女孩就少之又少。
阿季好不容易和一个广东女孩成了朋友，可是这个女孩口袋里总是装着各种各样的好吃的，经常分给阿季吃，时间一长，阿季有些不好意思，也就不再接近那个女孩。
终于，一个与阿季在同一个英文班的女孩成了她的好朋友。阿季佩服她会讲俄语，她也佩服阿季国文和历史学得好，两个人相互敬佩地交往，一直到毕业之后依然是很好的朋友。
阿季看人的眼光的确不错，这个朋友不仅和她有共同话题，两个人也都不像其他同龄的女孩子那样“幼稚”。虽然同样是八九岁的年纪，别的女孩子都在玩“过家家”，只有阿季和朋友不屑于这些游戏，她俩不是肩并肩地散步说悄悄话儿，就是玩一些更考验智慧和身体协调性的游戏。
阿季可以沿着秋千的绳子一路爬上去，这个技能一直保持到大学，她也成了东吴大学唯一一个能爬绳子的女生。她还喜欢拍皮球、跳绳、造房子，每一个游戏，她一定要挑最难的去做，别的女生跳绳，都是跳一下停一停，阿季却可以一口气连跳十几下。
最让阿季难忘的，还是自己的朋友十分“够义气”。一次在英文课堂上，阿季和朋友一直在聊天，老师气得罚阿季当着同学们的面站墙角。按照规矩，被罚站的学生要“面壁思过”，可是阿季觉得只有自己受罚心里委屈，于是面对着全班同学哇哇大哭起来。
老师见她实在委屈，就让她回去坐下，可是阿季不听，一直哇哇哭到下课，老师和同学们都走了，她还站在原地大哭，只有她的好朋友一直默默陪在旁边。
阿季的哭声引来了校长礼姆姆，她用自己白白的手绢擦去阿季的眼泪，又牵着她的手在走廊里走了许久，一直柔声安慰阿季。礼姆姆当年说了些什么，阿季早已记不清，不过，每当想起，她的心头依然如同当年一样，流淌着一丝暖意。
礼姆姆牵着阿季在走廊上走的时候，那位朋友就一直默默地跟在身后，直到阿季不哭了，礼姆姆才放心地把阿季的手交到朋友的手里。
这一次小小的惩罚，根本不会扭转阿季顽皮的心性。她最好奇姆姆们厚厚的裙子到底有几层，更想知道这些裙子和帽子是怎么穿戴起来的。没想到，一次跟随姆姆和高年级的同学上余山瞻礼，给了她“做侦探”的机会。
带队的锦姆姆十分喜欢阿季，总是叫她“小康康”，不仅一路上照顾她。到了晚上还带着她一起睡觉，并且睡在一张床上。锦姆姆总是要等大家都睡了，才会脱衣睡觉，阿季假装睡着，偷偷睁着眼睛看锦姆姆脱衣服。
她发现，姆姆的帽子果然像她猜测的那样，是三层，最外层的黑帽子里面是白色的衬帽，里面还有一顶小黑帽。不过，裙子却不像她猜的那样是七层，而是三层，最外层的是黑裙子，里面是白色的衬裙，最里面是黑色的衣裤。
小阿季仿佛发现了新大陆一般独自在被窝里兴奋，因为是偷偷看来的，所以也不敢把这个秘密分享给别人。
阿季懂得保守秘密，更懂得尊重别人的隐私。老师曾经让她给姆姆带一封信，没有信封，也只简单折了一下。阿季虽然好奇信的内容，却一直克制着自己没有打开看，她曾说：“学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要。”没有人教过阿季这个道理，她的一切人生哲理，都是在生活中独自摸索出来的。
在启明女校的生活虽丰富多彩，阿季却依然想念家乡的父母，尤其是看到本地的学生每个月都会被家人接走，想家的情绪就会更盛。来到启明女校几个月后，大姐才第一次带着阿季和三姐走出校门，阿季十分高兴，更让她高兴的是，这一次是要去见父亲。
父亲当时正一个人住在申报馆里，大病初愈的他十分消瘦，看到父亲的样子，阿季心里酸酸的，直想哭。不过，她忍住了，毕竟久别重逢是高兴的事。她亲昵地依偎在父亲的怀里说话，父亲还带着姐妹三个去吃西餐，阿季第一次学会了怎样使用刀叉，却因为学得太过专注，忘记了饭菜的味道。
不久之后，母亲也来到了上海，阿季在上海终于有家了，每个月也可以被家人接回去，享受“月头礼拜”。
启明女校给了阿季三年多的愉快回忆，后来，父亲带着一家人移居苏州，阿季也结束了在启明女校读书的日子。这段日子实在难忘，她经常会对钱锺书讲起那段时光，后来，出现在《围城》中的“Ah！Pauvre petite！”就是源自依姆姆的口头语。 第二章 心飞扬·青春是一种美妙乡愁让梦在灿烂的岁月里飞翔
世事在时光的流转中沉浮，一个刚刚成形的梦等不及，想要在明媚的岁月里放飞。灿烂的阳光照耀着一路走来留下的深深浅浅的脚印，经历的些许挫折，都是放飞梦想过程中必不可少的历练。
生命中遇到的每个人，去过的每个地方，经历的每件事情，都是缘分使然。小阿季与启明女校的短暂结缘即将画上休止符，她在这所学校里学习、生活了三年，结交了许多好同学，留下了许多美好的回忆。
然而，生命总是无休止地前行，生活也随着前行的脚步不断发生着变迁。因为不喜欢上海动荡的时局，父亲把家搬到了更加清静的苏州，并且打算让两个女儿随全家人迁回苏州来上学。
在决定是否让女儿回苏州读书之前，杨荫杭也经历了一番激烈的思想斗争。他并不认为孩子一定要留在父母的身边读书，即使当时家住无锡，他也放心地让几个女儿在上海求学。
并且，启明女校是杨荫杭最欣赏的一所学校，那里教学质量好，校风正，几个女儿在那里的成长也清晰可见。不过，杨荫杭却有一个担忧。他是一个有着自由思想的人士，平生最受不了的就是思想上遭受任何束缚。
启明女校是一所教会学校，自然也会在不知不觉间引导着孩子们的宗教信仰。阿季的大姐已经偷偷背着父亲接受了天主教的洗礼，并且打算做一名修女。阿季的二姐在去世之前也成了一名虔诚的天主教信徒。
杨荫杭并不是对天主教有成见，他只是希望孩子们能拥有自由的思想，而不是在一种宗教的潜移默化下，不得不成为它的信徒。于是，阿季和三姐转学，成了势在必行的事情，他把为两个孩子选择学校的事情托付给阿季的姑母杨荫榆，这位搞教育工作的姑母便把寻找学校当作一件大事来办。
她起初选择了苏州景海女校，那是杨荫榆的母校，不过这同样也是一所教会学校，不同的是这所学校信仰的宗教是基督教。
就在杨荫杭依然为教会学校有所顾虑的时候，杨荫榆接受了振华女校校长王季玉先生的邀请，到振华女校去进行了一次演讲，发现振华女校比景海女校更好，杨荫杭也不用担心这里会对孩子们的信仰产生任何影响。
阿季的人生旅途似乎充满着温暖的阳光，即使偶尔经受小小的风霜，也是为了刺激她生命的沿途簇簇花朵绽放。
阿季还不知道这将是她与启明女校最后的告别，只以为是趁着暑假的时间和一家人团聚，感受一下苏州的新家。想到即将见到久别的父母，她的心头难掩阵阵的激动，也许是她的激动心情感染了黄包车夫，竟然一不小心翻车，把同乘一车的阿季和三姐掉到了臭水沟里。
即使如此，阿季的好心情也没有受到半分影响，她甚至还在庆幸自己没有受伤，也没有喝到臭水沟里的臭水。只不过因为时间紧迫，还来不及换掉弄脏的衣服，就要马不停蹄地继续赶往火车站，直到火车开车前的一刹那，姐妹两个才换了干净的衣服，简单地洗了脸和手。阿季永远忘不了那一天，自己的兴奋与快乐在火车上伴随着身上散发出来的臭味在一同回荡。
整个暑假，阿季都尽情地在父母身边享受做女儿的快乐，直到听说自己即将转校，心头才弥漫出些许的忧愁。她舍不得启明女校，又觉得振华女校比启明女校破烂许多，让她想起了在无锡时的大王庙小学。
其实，任何一件事情都有它自己的好，它早已盛装而来，只是你还不懂它，因此无从发现。将振华女校比成破烂不堪的大王庙小学，实在是有些夸张，只因阿季对启明女校念念不忘，也就难以发现振华女校的好。直到在这里生活、学习得久了，她才对振华女校渐渐产生情感。
对于那些注定从生命中渐渐走远的东西，阿季从不强求，她很快就接受了转学的事实，并且通过自己的努力考入振华女校。
那一天，阿季和三姐一同牵手来到振华女校进行入学考试。因为她们报名的时间晚，振华女校早已经开学，学校不得不单独留出一间教室，作为她俩的考场。
入学考试的内容很简单，只考一门国文，按照试卷上题目写一篇作文即可。对阿季来说，写作文并不是难事，她在启明女校学过，也经常写。可是，当看到作文的题目，阿季还是着实为难了一下。
作文的题目是“论女子解放”，以阿季的年龄来说，这样的题目似乎深奥了一些。她绞尽脑汁思考着“解放”的含义，视线无意识地扫过这间教室的每一个角落，竟然惊讶地发现这间教室如此破旧。
意识到自己是在考试，阿季赶忙收回思绪，继续对着考题冥思苦想。她甚至从来都没有意识到自己就是一名女子，在家里，家人不是呼唤她的乳名“阿季”，就是亲昵地唤她“老小”。在学校里，大家不是称呼她的大名“杨季康”，就是叫她“小淘气”，同学们也会玩笑地称她为“姆姆的darling”。
于是，阿季的思维在不知不觉间避开了自己，而是想到了母亲和与她同辈的女性长辈们。这一下似乎让阿季找到了灵感，她在想，长辈的女子们大多“缠小脚”，那么“解放”是不是“放开小脚”的意思呢？
想到这里，阿季竟然忘记了自己是在考试，想要和三姐探讨一下。三姐赶忙警告她这是在考试，阿季才终于如梦初醒般地专注于作文。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]