中国中篇小说年度佳作2016(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：贺绍俊

出版社：山东人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

中国中篇小说年度佳作2016试读：

小包袱

一

单冬花一天里几乎要两次穿过一个叫煤灰坡的菜市场，嘈杂、闹腾，人声鼎沸，特别能抓住她的孤独。

这样的时刻，大多是黄昏，夕阳的余晖斜斜地照着，暝色弥漫，恰似彼时的心境，落寞、寡合，把一天心意阑珊的情绪送到菜市场，看人讨价还价，看人闲侃，两个来回，这一天就算过踏实了。

一直以来，单冬花觉得北京生活既幸福又快活，住了一个冬天，闲时坐在床前细思量，也都是有限的。老天不见太阳，烟云尽过眼底，举目远眺，楼挨着楼，影影绰绰，看一会儿头就沉了。人不见太阳是很容易生长恩怨是非的。老家的那些光照、星星、山林、白云，人看着看着，难过就化开了。城市里楼道里见了相互陌生着，一副脸，什么内容都没有，只是身体躲让一下。小区里有健身设备，有时候单冬花下楼去绕着小区溜一圈，看人家健身，人家做人家的，走在小区连一句话都碰不见，人都显得很匆忙的样子。小区外是个巷子，叫煤灰坡菜市场，有两行菜摊，摊主是几个脏兮兮的农民兄弟，单冬花喜欢去和他们拉拉话，方言不一，有些话也听不大懂，可她就喜欢那大声大气的打问声儿。

儿媳金平见了很不高兴，拉下脸说：“我最讨厌他们，乡下人和城里人的脏都混合在他们身上了。”

单冬花喜欢，也只有从他们身上才闻得见一点儿泥土香。

没有人买菜的时候他们就坐在三轮车上打盹儿，打盹儿多好，忙忙碌碌的世界里打盹儿。单冬花就想到了乡下，靠在墙根下，纯净细碎的阳光照过来，几个老人排排坐在一起打盹儿，阳光都舍不得吵醒他们。一个冬天住下来让单冬花很失望，说是来过冬，其实是来坐监。儿子张孝德像传达指示似的要求单冬花尽量待在屋子里，并对着媳妇举着指头和单冬花讲日常的约法几章，比如：菜市场那地方不可去，买菜什么的要去超市；不和陌生人交谈，一是方言不一叫人笑话，

二

单冬花想逛逛菜市场，简直是偷着摸着，就像贼见不得光似的。

人一老就被子女绑架了，不能按自己的意愿行事，老矛盾，拗不过儿子，血亲着、筋连着，都是为了好。好什么呀，一进入冬天日子就分外难熬。有的时候因为思想开小差，想起了乡下的什么人事转移了目光，有时候回到屋子当下的空里，便觉得屋子是一个笼子，心坠得难受。村子里的那些人事老是在眼前晃着，当下，一个冬天里的单冬花却只能抓住一些乡村的回忆。

张孝德在机关上班，儿媳在医院，孙子上大学不回家，只有夜晚儿子和儿媳才会回家，听他们唠叨一天发生的事情，两人都显得怨气十足。通常，张孝德总是一边玩手机一边听金平讲一天医院里发生的事情，对着单冬花，张孝德没有声音，甚至话都少说。单冬花感觉儿子是一个内向、乖巧、听话又十分依恋儿媳的人。曾经的儿子不是这个脾气，世事颠倒了，女人占了上风。单冬花在厨房里做晚饭，有些忧伤，一辈子她都没有活在男人的管制下，清心寡欲的日子过惯了，年老时被儿子管住了。儿子管自己也算是福气吧，可儿媳指挥着儿子团团转，她有些看不惯，可也只能装进肚子里。偶尔晃一眼客厅看到儿媳，儿媳坐在一张高脚凳上，一只手拿着手机，一只手捧着玻璃杯子，喝着一杯果茶，晃荡着两只脚，不时地抬脚指着儿子叫他拿一块点心过来。那双活泛的脚，单冬花睁眼看着。儿子果然就给人家拿了，尿脬打人，臊气难忍，略显尴尬，单冬花故意装着眼瞎了，可心里的气胀得和气球似的。单冬花硬忍住难过，想着乡下，快回老屋里一个人时好好哭上两嗓子，哭他个痛快。

七九河开，

八

乡下强大的吸引力，从这个时候敞开了。城市是个胃，再不回家，就要把单冬花消化了。二

单冬花开始整理她随身携带的小包袱，包袱有枕头那么大，针头线脑都装在里面，包袱皮是一个旧格子方头巾，包袱的外边用一根布带子扎扎实实地捆绑着，像一个小型炸药包。儿子张孝德常笑话她的小包袱，说里头不一定都装着针头线脑，一定还有什么秘密宝贝，不然为何无论是到弟弟家住，还是到北京住，神秘的小包袱都一直不离她身，就像美国总统身后的保镖随身携带的那个小黑匣子一样，显得那样神秘、重要，好像只要轻轻一按，地球就要爆炸一样。单冬花笑一笑，不言语，不错眼看那小包袱，半晌，又勾下头凑近去看，把包袱拿起来转到别处，东拉西扯说一大堆吃呀喝呀穿呀的话。张孝德发现这个小包袱跟随单冬花五个年头了，来京过冬也五个年头了，母亲每次都抱着它，如母亲的晚生子，生怕有人抢了去。

女儿张小梅从乡下来接母亲回家，瞅着一个傍晚单冬花去和菜市场卖菜的乡下人告别，张小梅悄悄打开了包袱。包袱里包着包裹，打开发现里面是一个一个信封，都是当年儿子在外当兵和工作时的信封，信封上缠着红红绿绿的线，缠绕得严实。信封里装了内容，内容有厚有薄。张小梅猜是放了钱。这么多年来，两个儿子在外工作过年过节没少给母亲钱，那些钱她几次提议说存进信用社，可母亲说没几个钱，放信用社不安全。看包裹里的信封不少，如果都是，就按早年的小面值，她估摸着得上万了。张小梅小心翼翼地按照原样包好包裹，压在枕头下，觉得看不出什么破绽了，便拿起电话给张孝德说母亲包袱里的钱。

张小梅神秘地说：“妈的包裹里放了钱，有多少不知道，早年没有大面值票子，看捆着的信封有

四

五

张孝德说：“姐，你没事闲的，妈每天看她的包裹，你动了她准知道。”

张小梅说：“知道就知道。年前你小外甥娶媳妇，姐有个存折不到期不想动，知道妈有存钱，问她借，她说：‘没有，哪来的钱，你两个弟弟不容易，给两个零花钱都叫吃药了。’都是一个娘的肚子里出来，她就偏你和二弟。重男轻女！”

天快麻黑的时候单冬花回来了，进了屋门，发现屋子里黑着灯，沙发上张小梅坐着似一个轮廓。电视没开，单冬花瞅了闺女一眼，心无端恍惚了一下，接着直奔自己的卧室，拉开灯，她发现枕头动过了。掀起枕头发现包袱动过了，打开包裹发现信封没动。她明白是闺女张小梅动了。单冬花不喜欢闺女，再孝顺的闺女也是人家屋里的媳妇。何况二流子女婿她就不喜欢，不是正经人家的人，劳动人不像劳动样，长年做些偷鸡摸狗的事，不下力，跑毛蛋。庄户人家的腿插进土里知道自己是泥腿子，他不是，整天和行脚僧一样，一会儿河东，一会儿河西，一会儿跑到了北京，一会儿又移驾河南，一直闲不住，张口南腔北调，说是做买卖，不见钱往来，俩外甥的工作还是张孝德给找下的。单冬花一时还不想揭穿闺女的把戏。她知道闺女是心焦包袱里的钱，可包袱里的钱不心焦她。

单冬花无事样走进卫生间抹把脸，照着镜子用水抿了抿头上几根稀疏的头发，佯装洗了尘，一身轻松样走进了厨房。

张小梅隔着厨房墙说：“他们不回来吃饭，就咱俩。”

单冬花在厨房里答：“咱俩也长了嘴，也得吃。”

张小梅想顶撞两句，难掩激动，也隐隐担忧张孝德回来骂自己。隔着一堵墙，脸上绽露出怨恨，想着那钱都该给了自己。两个弟弟都有工作，唯独自己在乡下，抓钱不容易，母亲没有花钱的地方，日常生活又能花几个钱？钱在包裹里发霉了。

单冬花做饭中间，张小梅也不想进厨房帮手。单冬花忍着那口气做好饭要闺女来吃，坐到餐桌上看着冒着热气的饭，张小梅突然就来气。人在吃上是最自私的，生怕自己少吃一口。单冬花突然觉得闺女的吃相很难看，吃相亮了自己的护身符，挑挑拣拣一盘菜，下作样。

单冬花忍不住了，说：“这不是在乡下的屋子里，人要有个吃相。”

一只飞蛾舞扰在饭桌上空，旋来旋去，还挑衅般朝手上落。张小梅扔下筷子，双手一拍，蛾子不见了。但是并没有打死。也真是奇怪，你不动弹，蛾子就在眼前头，你要打它，它又连踪影都找不见了。这样，张小梅对蛾子的仇恨更深了，站起来追着打，粗笨的身子在逼仄的餐厅里歪来倒去。单冬花难过得手没处放，起身端了碗，离开，走进了客厅。一个女人在家庭的地位，什么叫举重若轻，什么叫行方思圆，先是要懂得一个“镇”字。不说话就是镇。单冬花咽不下饭，做母亲的也有偏袒儿女的时候，她不想偏袒张小梅，偏偏压不住心口的跳动，几次想张嘴，却似言又无，端碗又放下，头脑出乎意料地清醒了，不能挑明，闺女算计包袱里那点钱呢，越在我眼前晃越无视她。这当口张小梅斜睨了母亲一眼，母亲的脸蜡黄蜡黄，像黄杨木芯，像色调深重的秋天。

那只飞蛾到底没有打着。张小梅说：“妈，你咋躲客厅里了。一碗饭还是一碗饭，咋不动筷子？”

单冬花不接茬。看着是个便宜，捡起来就上当，闺女满脑子都是那小包袱，不答话，就想把闺女动包袱的事丢开，怕一说话点捻子，引到包袱上。

单冬花不吭声，张小梅反倒真不知该说什么，该做什么。她端了碗也过来坐在了沙发上。单冬花的心一直往下沉，头重如山，不由得往坏处想，有一天闺女会偷拿我包袱里的信封。这时张小梅似乎又看见了那只蛾子在飞，又着急似的起身。单冬花又想说，真要是力气没处放，下楼把单杠去。还是不能说，有问无答，母女俩的饭一下就吃闷了。

单冬花不是不疼闺女，自己身上掉下来的肉，是不喜欢闺女那算计样。每次见面都是一堆杂七杂八的事，全都离不开钱。趁着单冬花转身的工夫都要翻一下枕头、床铺下，有

三

光阴过得真叫快，单冬花开始整理乡下的往事，乡下的日子是刀子刻下来的，疼也罢，甜也罢，都在骨头上留下了记号。她开始想着乡下那些还活着的一起下苦的人，岁月苦熬，年年都有早走的人，遗在这世上的人都是亲人哪。想着见了他们该说啥，说啥都得有件礼物，就算大东西不带，小礼物也该有件。张孝德知道母亲的心事，其实也是回乡前必做的一件事。这件事通常都由金平陪单冬花逛超市来解决，也算是给母亲的一份安慰。

小包袱放在床上没来得及往枕头下压，在单冬花关上房门的刹那，想返回去的念头就打消了，一是怕儿媳妇埋怨自己事多，二呢，觉得张孝德在家。一早她打开包袱数了，一共四十五个信封，这个数字早已烂熟在心。两日后返乡的车票钱她要出，超市买下回乡的礼物钱她要出。要花的钱已经备好了一个信封，走之前给了儿媳，剩下的应该是整数。好记。儿子给的钱就要花在正途上，叫子女知道自己不是一个没用的人，也有钱花呢，钱对她这把年纪的人来说没用。

张小梅看着她们关上门时，迫不及待冲进母亲住的房间，她把小包袱取出来三下五除二就打开了。这个包袱对于张小梅来说是一个心事，老在她的腔子里长着，像是长着石头长着铁。她喊了声：“弟啊，你过来看妈的包袱。”

张孝德看到打开的包袱觉得姐姐有点过分了。张小梅不管不顾地继续说：“妈这么大年纪了，她不说，但不能咱不知，我当着你的面看这个包袱，知道是啥有啥，也有个数，免得乡下那些四下里的邻居眼里长了心。妈是文盲，不保证不叫人家顺走她的包袱。”

张小梅扯着脖子说话的样子让张孝德想起来从前的日子。小时候遇事叫人欺负，都是姐姐横在中间。姐姐横着脖子骂对方的样子就像现在的样子一样。这么多年来，母亲和姐姐之间其实存在着某种隔膜，不厚却很有韧性。张孝德不知道该如何消除它，并且觉得有能力消除它的是姐姐而不是母亲。事实也确是如此，比如当下这件事，姐姐就不该动母亲的小包袱。

念头一闪而已，他也就原谅了姐姐乡下人的小心眼。

人一旦离开乡村，就有可能成了另外一个人，原本乡村的壳虽然一直背着，可壳下的自己却是努力想甩掉背上的壳，实现一种表层化生存，小心翼翼地浮在生活上面，决意不去管生活下面是什么。忘情于生活的细枝末节，研究如何营养自己更有利于健康，如何修剪指甲使手指看起来修长；经常性地出去吃饭，耗费许多时间和各种各样的人交往。饭桌上讲讲当下社会的政治格局，讲讲那些要提拔了的人背后的故事，一个人的职务比这个人的名字还重要，其实也都是偶然停留，没有以后，交情仅够加个微信，点个赞。可这些东西很让人上瘾，大把的时间被浪费了，每一次都觉得认识了一两个有用的人很重要，饭局安排得值，扯风扯雨后回家看见孤独的母亲，又开始内疚，一个冬天里连陪母亲说话的机会都找不出，一个冬天就过去了。

看着姐姐的样子，很快张孝德就释然了，至少他从现实的世界里明白了，人生并不是一件很严重的事，用不着摆出时刻准备安慰什么人的样子。许多原以为泾渭分明的事，其实界限原来不甚分明，走着走着就混淆在一起了，就成了一种习惯。许多原以为必然如此，不容置疑的东西，其实只是一念之差或一时兴起。他开始原谅姐姐的一时兴起，如同原谅自己一样。看着姐姐打开母亲的小包袱，看见包袱里边有用小毛巾、旧布块、塑料纸，里三层外三层地包着的一个小包包，打开小包包里又有四十多个信封。信封都是自己早年当兵后给家里写信用过的牛皮纸信封，封面的字迹还清清楚楚，邮票也完好如初。张孝德也稀罕地捏捏那些信封里装着的厚薄不一的东西。至于里边是什么，姐姐猜是钱，张孝德认为不一定都是，母亲没有这么多钱，还应该有他和弟弟工作后往家里写的信。张小梅想拆一个看看里面然后照原样缠好。张孝德也同意，真要拆时，发现信封上密密麻麻地捆绑着的丝线就像一件手工活，不仅拆起来困难，而且照原样恢复会更困难，显然母亲是用心做过记号的。

张孝德说：“姐姐，不拆了。真要拆开了，等于是知道了妈的秘密，妈会不高兴。”

张小梅数着那信封突然就说：“孝德，你说我拿走一个妈会不会不知道？”

张孝德瞪大了眼睛说：“妈是文盲，可她识数。”

不看那小包袱了，没意思，张孝德开始玩微信，一条一条看，有认为可亲近一下的人就送个赞，转发几条只看标题好玩的微信，又觉得母亲的小包袱该拍个照，点击相机开关拍沙发上摊开的包袱和包袱里的信封，然后开始秀图。姐姐是怎么收拾起母亲的小包袱的他忘了，母亲是怎么回来的他也忘了。他把拍下的图发到群里并写下了一段话：“深刻的亲情是不能被浅薄的快乐填满的，一想到城市生活背后的空洞无物，我就惶恐不安，看看母亲的小包袱，让我想起了童年和成长、对母亲的感情，我好痛恨自己不能用语言表达对母亲的爱意。”

微信发出去了。很快就有人点赞，接着有人跟帖：“母爱是伟大的。”“那信封里装着的是什么？钱吗？还是信？”“你肯定不会在母亲节给母亲送花，母亲是天下儿子的攒钱机器。钱是什么东西？哪个儿子会在母亲需要你的鲜血时，毫不犹豫伸出胳膊？”他回这条微信：“如果要我的血，我一定会犹豫，犹豫的结果肯定是伸出胳膊，但我就是做不到毫不犹豫。”又有人跟帖：“明明已经注定了，还要装模作样犹豫一番，似乎经过了深思熟虑，其实什么也没想，选的还是一开始就认定了的事。”这下有意思了。微信群里一个人问：“假如出现二难选择，你是先救母亲还是先救老婆？”有人替他回答：“肯定是母亲，母亲只有一个，媳妇有若干丈母娘养着。”他回答说：“选择其实是很可笑的，永远只能选择其中的一种，永远无法知道选择另一种情况会是如何，无法重来就无法比较，所以，我不选择。”因为这个群里也有他的媳妇金平。这时候金平发过来一个愤怒的表情。群里的人开始互相将军了。

微信就是这样，在一些无关紧要可有可无的问题上，尽可以口若悬河，绘声绘色，一旦真正企图表达什么时就肯定找不着一句合适话，完全是不用动脑子的快乐。金平发来图片，张孝德看到拍下的图片中有十几双线袜子。金平说：“陪婆婆逛超市，婆婆与单纯的农民又不一样，她买的东西叫人奇怪无比。”张孝德回复：“谢谢老婆！咱们的妈妈像土疙瘩那般质朴，她惦记她的乡邻就像我惦记老婆一样质朴。”这样的聊天会持续很久，让当下的张小梅以为弟弟很忙很忙。

张小梅收拾包袱，似乎在想包袱没有解开时的样子，张小梅思忖事情时有母亲的神态。张孝德说：“姐，抬一下头。”小梅抬起头的瞬间，一张照片摄入了手机，他同时不忘放进微信群，并写下了一段话：“姐姐一张布满沧桑的脸和脸前妈妈的小包袱，照片太有感觉了，两代女人，一个是母亲，一个是姐姐。犹记当年母亲凭着她瘦小的身躯，挑着水桶，每天天不亮就出发下河挑水，她为这个家，一刻也不停顿地操劳着，消耗着她的心血。”

姐姐也不容易啊，说到母亲重男轻女这方面，仔细想，母亲真有。姐姐长几岁，自己和弟弟孝勤哪里下过地，只一门心思读书。记得有一年姐姐领着自己和弟弟去供销社买作业本，姐姐盯着柜台上摆放着的漂亮花布，红底绿花，十分耀眼。以往供销社只卖蓝的、白的、红的和宝蓝布，很少卖这种花布。姐姐抚摸着花布，沉迷得很，就像刚才盯着包袱看的神态一样。

卖货的妇女说：“叫你妈来给你扯点吧，做个袄罩子多好看，这布进得不多，是我走后门托了关系才弄到的。”

姐姐拉着自己和弟弟几乎是一路跑回家的。平常姐姐从来跑不过我们，可那天跑得飞快。一进门姐姐就哭了，边哭边央求母亲替她扯那花布。那一年父亲刚刚去世，家里的日子要往前走，都得算计着过，两个儿子要读书，哪有多余的钱给姐姐扯花布？母亲无奈地说：“你咋这么不懂事呢，叫你去给弟弟们买作业本，你倒看上了花布，那是你穿的？等明年夏天上山采下药材好给你扯褂子。”姐姐说：“不让我读书，还不叫我穿一件花布袄罩子，你看人家闺女们都穿戴得花红柳绿，我穿得黑不溜秋。”

母亲瞪着眼说：“这天下营生是男人家的，是女人家的？你读书，你有那出息将来养家糊口？穿什么也成不了仙女，不露肉就行了。”

记忆中姐姐从来就没有穿过花布衣裳。

想到这里，张孝德掏出五百元人民币递给姐姐。“拿着，去买一件春天的外罩，穿戴像个样子。现在的社会吃穿都不愁，瞅你，还是穿得黑不溜秋。”

张小梅说：“你接济我太多了，不拿，有多少都填补不满日子里的需要。”

张孝德说：“叫你拿着你就拿着，金平和妈就要回来了。”

张小梅眼里噙着泪接过来装进口袋。

真正认识自己的子女，也是需要眼睛和头脑的。单冬花看着床上同一位置不同方格子布的包袱，知道闺女又动了。

明天就要离开儿子家了，不能把气留在这里，她忍着装了没事的样子解开包袱，让她大吃一惊的是一个信封居然被拆了。她装着不知，取出一个丝线捆绑着的信封，一定要给金平，一要付超市里的钱，二要付回家的路费。这也是每年临走前的必修课，不要她就急。金平推让了两下就把那信封扔到了茶几上，算是收下了。

黄昏降临的瞬间，金平开亮了客厅的灯。

金平突然说：“我看到微信群里姐姐打开妈的包袱里，那一小捆一小捆的都是信封，是不是信封里都是钱呀？”

单冬花不知道什么是微信群，但是闺女打开自己的包袱了她听得一清二楚。张孝德摆手不叫金平再往下说。

单冬花说：“我一辈子没出息，一分钱也没挣过，能有什么钱啊！”

一句话不置可否地绕开了话题。三

当天晚饭，单冬花基本上是在半兴奋中度过的，明天就要起程坐火车回乡下了，一切的不快都要远去了。单冬花和张小梅各自收拾好自己的东西，有绳子捆的，有细线缠着的，整整齐齐地摆在地上。自己走后，儿子这一家除了白天上班，在家的生活就是由电视机和手机陪伴着无聊度过，她有些可怜儿子。每夜躺在被窝里想象村里发生的那些事，想象迷迷蒙蒙的夜晚在虫草之间来回走动的情景，想象泥地上那些植被和庄稼挣脱束缚成长的样子，心潮一阵阵涌起，总是一件很温暖很有美感的事。同时，伴随着明天离开儿子家，更多的是牵挂和担心，又要从乡下开始了。

晚饭后，单冬花进厨房和闺女合作一起包明天一早的饺子，母女俩无话，单冬花把注意力从厨房转移到了窗外。夜浓了，感觉天空比正月天高很多，看不见星星，能看见对面高楼上的格子窗户亮着灯。风扑打着玻璃，春天不能不起风，风不来天气就不暖。北京春天的风不少刮，和乡下的风相比，乡下的风是自生的，离人很近，就在自己家门前那棵老枣树下，起风的时候，树皮发青，风在枣树叶子长出处发出号叫，枣树的叶子就被叫醒了。风越过院墙，渐已成势，沿河的杨柳树最早开始变得烟蒙蒙一片鹅黄色，风叫醒了冻土。城里的风无根，乱刮，似乎永远也停留不到地面上，尘土被扬在半空，什么东西也想去敲击。过年才擦干净的玻璃，隔着一层细麻麻的土，风没有回落的意思。

玻璃上停留的风让单冬花有点不安，像是要发生什么事情，头发都干蓬着，她看了看案板上的面，估摸馅和面的最后比例。围裙带起了静电，张小梅佯装看不见，擀完最后的饺子皮，单冬花站着看着夜色里的那些灯光发呆。单冬花就想哭了，住哪儿都不如住乡下好，就怕乡下也不是自己的家了。人老了，做不了主了，老了真不好。儿子叫你来住，住够了女儿来叫你回，合理合情。只有单冬花知道，养大的儿女不是真疼你，是尽义务，合谋世上的道理来摆布一个老人剩下的日子。

张孝德探进头来说：“妈，还没有包好吗？”

看着案板上摆成行的饺子，说着就举起手机拍照。张孝德说：“有妈的孩子是个宝。”

这一下单冬花忍着的泪来了。抬一抬袖子抹了一下眼角，一张粲然的脸露给儿子。张孝德说：“妈，哭啥，包完饺子你早睡。”

天黑着，客厅里的闹钟响了。凌晨三点整。其实单冬花躺下眯了一小会儿就醒了，睡不着，自从来城里过年，走时都睡不着。单冬花起身先下厨房煮饺子，闺女小梅也起了，洗漱，收拾地上的大包小包。

一家吃过饺子后，开始提着大包小包下楼，准备坐54路公共汽车到火车西站。单冬花紧紧地抱着她的小包袱，小梅和金平搀扶着她下了楼，向小区西侧的公共汽车站台走去。到达站台后，离第一趟车到达的时间还有十几分钟，为了化零为整，减少行李的数量，张孝德建议把小梅的一个小提包和母亲那个小包袱捆绑到一起。捆绑时，第一趟公交车徐徐开近了。夜色迷蒙，路灯朦胧，张孝德先架着单冬花上了车，小梅和金平提着大小包包也随后上了车。

上车后售票员说：“老人家请坐好。”

单冬花说：“闺女，坐稳当了坐稳当了。”

单冬花还想说什么，车上的人都耷拉着脑袋睡，售票员也把脸朝往别处，车身抖动着，夜色苍茫，一路滑过的街灯亮着，显得回答的声音很大。

张孝德小声说：“妈，都睡觉呢。”

金平说：“人家就是客气一下嘛，你还当真了。”

公交车行驶了四十分钟后到达火车西站。车门打开，一股湿气挤进来。天下着小雨，昨晚的风，原来是携着雨来。下车后开始清点行李，有些该安顿的客气话此时要说。

单冬花说：“回吧，到了火车站，你姐就知道路线了，那边有你姐夫接站，不怕。春天的风沙大，上班记着关窗户。夏天放了暑假叫孙孙回去住几天，你们如果有时间也回去住几天，就当是你们城里人旅游，乡下的山水到了夏天可是好看呢。”

她的话被晾在一边，大家似乎在焦急地找什么。

单冬花说：“把我的小包袱给我，拿惯了，手里空空的，总觉得少了什么。”

包袱不在了。

张小梅以为是单冬花拿着，单冬花以为是张小梅取着，全家人急得团团转。

张孝德说：“我叫姐把包袱捆在一起，姐的提包呢？”

张小梅的提包在。

单冬花说：“出门时我拿着，坐公交车时孝德说要和小梅的提包系在一起，我明明看见小梅从我手里接走了包袱。”

张小梅说：“妈的包袱啥时候舍得叫旁人拿，我还有福气拿，我是真没有见。”

金平指着孝德的手机调侃说：“你没有拍下来吗？”

张孝德说：“你不要无事生非。”

单冬花腿软得不由得要往地上坐，地上湿漉漉的。金平说，地上到处是全国各地的龌龊。张孝德和张小梅急忙架着单冬花。

张孝德说，我们冷静地回忆一下。一家人开始重复当时的细节。短暂的回忆后，孝德认为忘记把那个包袱带下车了。孝德立即在路边拦了一辆出租车，向54路公共汽车的下一站追去。

车站上的行人多了，赶往各地的人匆匆从她们身边走过。单冬花抱着一线希望张望着往来的行人。

半个小时后，张孝德气喘吁吁地回来说，车上根本没有那个包袱，司机说，车从火车西站向岳家楼行驶中车没有停，若包袱放在车上是不会丢失的。全家人又开始回忆，摸索着开始理清一早出发到车站的每一个细节。最后张孝德做出了比较客观的判断：“应该是我们急着上车时，没有将那包袱带上车，丢在了站台上。”

张孝德急忙打电话向马家堡派出所报案。电话响后接警的警察说，因为是自然丢失，没有当时的线索，所以这事不好确定是否是在马家堡的地界上丢失的，“你们留一个电话号码，如有人捡到后寻找失主，我们立即与你们联系。”也就是说，这件事情得等寻找失主的人出现。单冬花脸色煞白，嘴里喃喃着，菩萨保佑，有好人，有好人，这世上总归是好人多。

这时，小梅开始埋怨包袱的存在，包袱是眼睁着丢了，它可从来没有离开过妈的身子，怎么偏偏在离开的一段路上丢了，跟上鬼了。“包袱里有啥不能放我屋里，我替你保存，费心思走哪儿带哪儿，一辈子好强，临老了还好强，就怕我算计你的包袱，我才不稀罕呢，就算有万两黄金我也不稀罕。”

单冬花不说话，话在喉咙里哽着。从未见发过脾气的张孝德，听完这句话开始训斥小梅，“你少说一句少啥了？你每天都惦记着妈的包袱，还说不惦记。叫你拿一会儿你就丢了，你咋没丢了自己的提包，论年龄我该叫你姐，可你就是不成熟！”

五十多岁的小梅，还患有严重的脊椎侧弯病，行走极为困难，面对弟弟的训斥，既自责又难过，一时说不出话来。

金平一边安慰着大家，一边问单冬花：“包袱里有多少值钱的东西？那信封里是信还是钱？”

单冬花说：“是钱。不少，不少。”

张小梅忍不住又呛了一句：“直接说有多少钱。”

单冬花只说不少，就是不愿意说出大概数字。

张孝德说：“妈，你说个实数，都这时候了。”

单冬花嗫嚅着说：“有一万多元，还有你弟媳妇给我买的金耳环。”单冬花看了一眼金平，怯怯的眼神怕伤害了什么。

张孝德说：“包袱都丢了，还不说有多少钱，究竟是多少，一万多，多是多少？你说的数字不对，人家拾上也不会还给你。”

单冬花哭了。这是她这一辈子唯一一次当对着子女的面哭。她哽咽着说，有两万多。

张小梅接话：“零头有多少？”

单冬花说：“两万零八千

六

一家人不说话了。谁也没想到单冬花的包袱里有这么多钱。小梅见过那信封，可没有多想信封里都是钱。

张孝德显得有些生气，同时又不相信母亲有那么多钱，又问母亲：“您包里到底有多少啊？您哪有那么多钱啊！”

单冬花浑身颤抖，嘴唇哆嗦着说：“儿啊，我二十多年积攒的钱都在里边，一分一厘省下的。多的一个信封里有五千元，少的有三百元，大大小小几十个信封，我也说不出个准确数目，只能说个某约（大概）。”

金平瞪了一眼张孝德。这么多年丈夫背着自己给了他妈这么多钱，也许不止这些呢。

单冬花读懂了金平眼神里的内容，忙说：“也不全是孝德的钱，还有孝勤，还有我能爬得动山时，采摘连翘卖后攒下的钱。我不舍得花，攒着，身后有个底气，一辈子，我怎么好临老变得赤手空拳，有几个钱搂着，邻居不敢小看，子女不用嗔怪。”

单冬花非常满意自己大清早能够举重若轻地吐出这些话，这些本来不到说的时候。事情来了，不得不说。

围观的人多起来，广场路灯下所有人的脸都发着青白光，所有看见的人都张着嘴说话。嗡嗡的声音中似乎有希望冒出来。“赶紧去调那个站台附近的监控录像，或许能看清捡到包袱的人。”“把你们的联系电话告诉附近的派出所、居委会，以便捡到包袱的人与你们联系。”“老太太也是，这么老了自己还存钱，有钱不放银行，你说这年龄要钱有什么用啊。”金平突然对孝德说：“发微信，快发微信，或许微信可以帮助我们。”

众口议论声此起彼伏。小梅突然想了起来，说：“我的手机还放在那个包袱里边。整理包袱时想着妈的小包袱最重要，手机也最重要，顺手就塞进去了。”孝德问她是否开着机，小梅说开着呢。孝德急忙拨号，结果是关机。

微信群开始转发孝德关于母亲小包袱走失的微信。其实张孝德清楚，能遇到雷锋式的好人太走运了，几乎是不可能。只要捡到母亲包袱的人关掉包里的手机，就预示着他不可能把东西送还失主。

金平想尽快逃离。她已经好多年没有到过火车站了，蓬头垢面的人群中有的人嘴巴淡兮兮地说一些幸灾乐祸的话，真是受不了，这些乡下人像热沥青似的粘着城市的犄角旮旯，这是她最不喜欢的场面。不管婆婆包袱里放了多少钱，金平从来都不去多看一眼，她不喜欢那包袱的样子，什么年代了，老脑子，不认知社会。人要长高，要成熟，但并非成熟就一定是明白。有时肉体扩展了，年轮添加了，反而变得糊涂了，越活越老土。婆婆就是这样一个典型，这把年纪了，住在城里居然还牵挂着水灾旱情，同情在城市里彷徨的农民，更可笑的是，不舍得花钱，一辈子挽着藏钱的包袱东奔西颠，说出来真是可笑。

金平说：“出了这事只能怪自己没有操心拿好，丢肯定是丢了，我去报案，能否找到是个未知，这是个教训，以后也反思一下。”

单冬花半天没有言语了，还有以后？

张孝德说：“去哪里报案？”

金平说：“54路嘉园三里站。事发在那里。”

单冬花觉得自己变成了一个倾家荡产、一穷二白的人了，心恍惚着，就要到开车时间，包袱像是长了脚似的离开了自己。几十年都拿着，朝朝暮暮看着，说不见就不见了。单冬花叫小梅打开自己的提包，看是不是顺手装提包里了。

小梅仿佛受到了莫大的侮辱。“妈，你的包袱从来都不叫人动，丢了就是丢了，我的提包里没有你的包袱。”

人流拥挤着开始进站。虽然故作镇静，但单冬花知道腿上是一点儿力气都没有了，单薄的身子越发单薄得拉不动日子了。张孝德仿佛感受到了母亲此时此刻的痛苦程度，搀扶着在一旁反复安慰母亲，说：“破财免灾，只要您健康长寿，比任何财产都值钱，更何况，如今的社会还是好人多，人们的日子也不像过去那样艰难，大都不在乎您这点钱，人家捡到后，一定会给咱送回来的。你们放心回家，不等火车到家就会有好消息，城里的派出所办案和乡下的不一样，他们神速着呢，就等好消息吧。”安顿她们坐好后给那边接站的姐夫打了电话，孝德又安顿了母亲，这才走下即将开动的火车。

火车放了三次气后开始徐徐驶出车站。玻璃窗户上闪着母亲和姐姐的脸，笑容勉强挂在脸上。走出火车站，张孝德突然清醒地明白母亲老了，她一生的脾气在子女和生活面前彻底垮了。这样的事情发生，该有一顿泼骂从天而下，反倒是姐姐顶撞了母亲，日子颠倒了，母亲下火车时怕是迈不动步了。

张孝德给金平打电话，想知道报案的结果。

电话那边金平问：“走了？”

孝德说：“走了。你报案了没有？”

金平说：“又不是贼偷了、抢劫了，自己丢了，丢在哪儿都不知道，去报案？你以为我真去呀！”

孝德说：“你很有腔调呵。”

金平做事有点出格了。不是自己的母亲，人情世故少了不说，居然还撒谎。对自己的妻子孝德是无奈的，其实，金平不屑和凡俗打交道的时候有她的气场，气场中心的孝德常常显得很猥琐，不具备反抗的力量。

张孝德走着看见了一家快餐店，他急需要坐进去。要了一份早餐：一碗皮蛋瘦肉粥，两根油条。他忘记了一早吃过母亲包好的饺子，粥和油条像刷锅水一样难吃，但他仍旧锲而不舍地尝试。脑子里一直幻出一个火车走远的声音，吃下去的动作似乎也非常机械。他不自觉地给弟弟孝勤打了电话，弟弟在新疆工作，此时或许还赖在床上。“这么早，哥，出啥事了？”“妈今天一早回老家了。往火车站的路上丢了她自己的小包袱。包袱里有钱。”“妈自己拿着丢了？”“不是。姐拿着。怕上下车不利索，叫姐拿着，不经意丢了。”“包袱是妈的心肝。有多少？”“有将近三万。”

半天，电话里传来一声闷音：“妈有可能害下大病。”

这句话让张孝德有着战栗的恐惧。四

单冬花在软卧车厢躺下的那一瞬间，她觉得自己已经看不清楚周围的颜色了，最为重要的是她不记得刚才的事，张口说第一句话就把五十年前的事情说成了昨天。“你怎么没有把你两个弟弟抱到床上来？”

单冬花小心地看着进入软卧车厢的人，先是个子不高，身子很敦实，长方脸红扑扑的男人，只见他细长眼睛眯缝着，进车厢就笑，说话嗓门洪亮，透着实在。他看着单冬花大声说：“老人家，我坐你脚头儿。”单冬花也笑，笑得难看，伸开的一双脚缩了回去。接着又进来一位学生娃，不打招呼，直接爬到了上铺。

男人指着小梅问：“老人家，这是闺女还是媳妇？”

单冬花勉强答应了一声：“闺女。”

男人说：“闺女好，贴心。”

张小梅笑。单冬花突然很讨厌闺女的笑，转了一下身子脸朝着了墙。闺女和男人在她的身后说话，她不想听，尽量让自己进入一种沉思。闺女像蚊子一样的笑声毫无节制，单冬花被这笑声击倒了，好像自己做了什么十恶不赦的事一样。其实她一直在躲避周围，从一开始进入卧铺车厢，她努力不去想不去看，就因为躺着可以让眼睛朝上看，躺下的那一瞬间，她甚至惶惑地回忆起了以前，但意识很快就回到了当下。她开始迫使自己去冷静回忆刚才发生的事情——儿子坚持要闺女帮她拎着小包袱，碍于儿子的面子，自己假装很不在意地递给了闺女，一路上眼睛从没有离开那个包袱，只有一次，上车，儿子搀扶着她，她不能够拒绝搀扶，这是儿子表达他自己对母亲的疼爱，有五六分钟，视线断了。上车后和售票员说话，问答只有一个来回，包袱应该不在闺女手里，她看得清楚，虽然闺女坐在车尾，她想，上车前闺女合并提包，包袱一定是并在了闺女的提包里，没有多想。她没有想到的是，包袱不见的那一瞬间，包袱真的长了脚了。一定在某一个环节有人起了念了。在乡下的日子里，她常常坐车去另一个村庄看戏，小包袱不离身，谁照顾过她上下车？她手脚利索得很哪。在儿子面前她不能像从前那样对儿子说：“讨厌，丢开手！”她是儿子的老娘，人一老，距离来了，隔膜来了，客气来了。五六分钟时间，包袱就不见了。长大了的儿女离心离肺，彼此知道计较，知道假模假样了。一下按捺不住情绪，单冬花坐了起来。

小梅的笑没能保持住，她看到母亲的脸拉得很长，不语不言，盯着地上的旅行箱看，她想母亲要说什么，但母亲没有话。

单冬花转过身盯着闺女的脸看，冷不丁冒出一句话：“得了。”说完躺下了，像一个中年人一样利索。

张小梅高昂了一下头，这时，有人喊男人去打牌，男人站起来走出了车厢，疑惑地又回头张望了一下。张小梅干脆提起旅行箱放到了自己脚头，没多话，也躺到了铺上。母亲刚才说什么她没有听清，但她明显感觉到了母亲在怀疑什么。她懊恼地开始回忆一早的事，可想到那个包袱的时候，上车前等车的过程突然没有了记忆。想不透彻，哀哀地难过，心疼母亲，想和母亲多说说话，坐了起来，站到母亲跟前。单冬花凝视着虚空的眼睛突然合上了。张小梅坐到小桌前扭头望窗外，竟看到了满天的毛毛雨，火车哐当哐当的声音在脚下推动，一些风口的树，在秋天里凋零得早，在春天里新生得也早。天空的云团呼呼四散，一线阳光，扒着云缝射到远处的山头上。张小梅的心酸了一下，她一下明白了母亲对她的敌意，从来没有离过身的包袱被自己拿着时丢了。可那个包袱对自己来说有多么生疏。

单冬花闭着眼，小梅知道母亲睡不着，包袱丢了，天塌了。她喊了一声：“妈。”单冬花纹丝不动。

张小梅说：“妈，包袱丢了，都怪我。我从来都不敢动，你常说，人一天有仨迷糊，我手里不常拿的东西我手生啊。”“妈，你一直盯着我，可你咋就没有盯住我呢？一转眼就好过了旁人。”“妈，我早和你说，存信用社，你不听。丢了，也不知哪个缺德的人捡了。”

单冬花睁开眼凶恶地说：“你怎么也敢说短话？”

张小梅说：“我说短话，我是咒捡到包袱的人，我咋不敢说短话？”

单冬花咧了一下嘴说：“你啥不敢！”

张小梅瞪着眼睛看着单冬花：“妈，你啥意思？就算我把你包袱弄丢了，就算！知道你心疼包袱里的钱，是你两个儿子过年过节孝敬你的，他们疼你，拿钱叫你花，拿钱买你对他们的牵挂，明知道你不花钱，你是攒给他们的，你最终是攒给他们的，你抱着你的包袱，抱着他们的疼，可你怎么就不想想，这么多年，我几乎是两天看你一次，洗洗涮涮，那点口粮地，春种秋收，哪一件事缺我了？伤风感冒，头疼脑热，是你闺女守着你啊，你不信任我，就算我丢了你的包袱，我一辈子做你闺女的好买不来你一个包袱？”

单冬花哆哆嗦嗦坐起来盯着张小梅说：“你是往我心口上插刀！”

张小梅怎么能知道单冬花的难过。

单冬花三十一岁守寡，拉扯着三个孩子成长，一个女人的一辈子，那是在人眼皮底下活人的难熬啊。她还记得去年秋天张孝德回乡陪着她住了一个月，单冬花在院子里扫院，起伏之间张孝德说：“妈，六岁那年我记得你的辫子落在腿弯上，槐树那年有胳膊粗。”

单冬花怔了一下，掩饰什么地说：“妈再都不能活回你六岁那年了。都要经过老，你是笑话妈老了。”

张孝德咧着嘴笑，满头白发的单冬花，太阳照过来，照出了单冬花粉红的头皮，曾经，头发盖着头皮，两条粗黑辫子匍匐在单冬花的脊背上。

记忆来得越发深了。

秋天庄稼黄熟了，六岁的张孝德坐在驴背的驮架上，他爸赶着驴，驴脊上的张孝德不安生，两条腿来回敲打着驴肚，把驴惹毛了挣脱了缰绳，张孝德被摔下来，驮架砸在了张孝德头上，他爸抱回张孝德，坐在院子里槐树下，那时候有个井辘轳闲置在那里，血把张孝德的布衫洇红了，单冬花站在槐树下，看见血的那一瞬间，眼一黑，天上的云彩旋起来，单冬花就不会说话了。那年单冬花三十一岁，张小梅十岁，张孝德六岁，张孝勤四岁。他爸看着单冬花的样子吼着：“我死了你咋办，瞅你的样子，除了生娃你啥都不成！”

秋天，他爸在煤矿下窑，瓦斯爆炸被炸死了。

人被抬到村口那一刻，单冬花出奇地镇静。她身后三个娃，三个娃也都不哭。单冬花告诉孩子们：“那棺材里躺着你爸，你爸是张家的男人，他管自己去享清闲去了。张家得出一个有本事的人，天下有本事的人是男人，在卵崖底村只有家里出了有本事的人才不叫人下看。我和你们的姐姐供你们弟兄俩念书，只要走出去一个人，前路就看得到光明。”

单冬花破天荒冷静地在跑过来看热闹的人前说下此话。单冬花的头昂着，面孔扬着，脸上留着怨恨，保持着乡下人认可灾难的冷静，里面有一种不可理喻的坚强和难过，她忍着不哭。她丢开孩子们，让他们拢住眼，自己趴在棺材上掀起单子看，她的汉子，一身的对襟青色涤卡布衫，一顶劳动呢八角帽，帽子和身上的衣裳都不是很合套，都是崭新的。只能怨他命不好，死了才赚了一身新。单冬花挪不开步，没有力气挪开，身后的家族议论着后事的全部细节，该怎么做有矿上人张罗。身后村庄里的女人们小心地看着单冬花，不敢大声唏嘘，却也不断地追忆着棺材里的人生前种种生活细节。感染之处，爱哭的老人禁不住流泪了。单冬花期待什么，哪怕有一句那样的话出现：“剩下的孤儿寡母怎么过日子哟。”没有。矿上答应给张家一个顶替下矿的指标，单冬花听见公公在身后交涉，娃都小够不着年龄，叫小叔子去。

单冬花的屋子里除了少了汉子，什么也没有少，多的是三个子女三张嘴。老天连叹息的工夫都没有给单冬花留够，一场秋天的连阴雨后，院墙塌了，单冬花站在院子里护住三个娃，自己却闭上了双眼。村里人看见难过，一升米一碗面帮衬帮衬，总归不是长久的事。槐树就在院子里粗壮着往高里长，子女也往高里长，槐树喝水，子女吃粮。自己好养，养活子女难，一年到头屋里屋外，每天往身上沾的有两样东西：尘土和猪食。尘土拍拍就掉了，猪食洗了又溅上，衣裳哪敢多洗，布衣裳不耐磨啊。单冬花知道，这是命，命是什么，老天早安排好了的，谁都不能改变的。既然认命，单冬花就少在人前叹息，也不埋怨，她在老天给她画的框框里闹腾。三个孩子除了吃，还得穿衣，还得学习，学习和穿衣就得花钱，钱在腰里支撑着，硬气，才不会在人跟前低头。

单冬花找石匠在屋子里锻了石磨，她学着磨豆腐，用豆渣养猪，卖了猪可供养子女上学。天亮起床架驴磨豆腐，一头驴带着捂眼转磨道，磨慢慢悠悠转，磨眼里插着三两根筷子，豆子要三颗两颗均均匀匀下，灌豆子时勺子里几颗豆子加几多水，更是马虎不得。性急时，常使磨子打空，心粗的，豆子下得不均匀，这样磨出的浆粗，点出的豆腐不能炸素丸子，一落油锅就起沫。单冬花从来不放心别人掌勺，喜欢张孝德搭边手推——一是磨重，需要张孝德知道赚钱不易；二是驴从五更天开始劳作也累了；三是想叫世人看看寡妇是怎么带大了一个有出息的儿子。

那年月，学校不重视教育，张孝德学习也不好，单冬花觉得日子没有啥希望了。傍晚时分，月亮要升上来，单冬花坐在屋前的台阶下，人乏得骨头都碎了，就是不见瞌睡来。有时自己在院子里慢腾腾走，想一些事情，好好的，心酸得就想哭。背着人哭是她恢复体力的过程。三个孩子从外边跑进来，不知日子的深浅争抢一个果子，孩子不知道大人的苦楚，在院子里追逐打斗，那么欢实，吵闹着耍。一个女人带三个娃，一辈子的好日子叫娃们捎带了，千难万难大人能克服，娃过不去，娃的路长着呢，有人疼有人爱娃才能长好，人一辈子不就是为了娃吗！看着眼前的景，心里腾开了地方，累着也不觉得难过了。风吹日晒的光景，让年轻的单冬花面如重枣，四十不到，头发白了一半，皮肤跟榆树皮一样。她坐在月影里，压着声音，哭一会儿笑一会儿，人说，有苗不愁长，可到底能长出啥结果啊？

十

七

单冬花说：“当兵的人，抛头露脸，牵连人情，你见人了，首要的是嘴甜。人活在世上靠了嘴活，嘴是人的软刀子，千难万难，多张嘴问，难事就都化解了。你出门在外接受教育，要关心一起生活的人，当兵人吃公家饭，公家才是稳当的靠山，遇着不容易，吃苦受罪了，心里头都要欢欢喜喜的，不去埋汰他人。你不可和你爸一样，不管嘴，由着嘴伤人。在部队要学得腿勤快，皮实的人都喜爱。家里你不用操心了，有妈，有你姐，等你姐嫁个好人家，得了彩礼钱，你弟就能上高中了，这日子啊已经看见好苗头了。”

单冬花脸上难得有了笑容，虽然隐约带着一丝苦涩，笑容能来到脸上，那是咽了太多的苦水换来的。

二十一岁的张小梅看着母亲的笑容，她不能够确定自己能嫁个好人家，她心里有人了。说出那个人来母亲一定不会同意。自己迟早是别人的，乡下女子土里刨食吃，女子顶不下劳力，工分都是赚半个，还要梳头打扮，多一份花销，虽然亲骨头亲皮肉都是妈生的，可女子嫁人，那是要一次性把娘家的成本和利润算清，自己中意的那个二流子哪里有钱出这彩礼？有一次张小梅对二流子说没有进过城，二流子说跟我进城逛逛，管叫你世面大开。两个人避开村里人在公路上扯风扯雨站了半个钟头，拦下一辆拖拉机，爬上后拖挂算是进了一回城。走在高低错落的楼房中间，肚子饿得哇哇叫，二流子没有一点儿买饭的意思，张小梅不好意思说。进了一家小旅店，二流子上下瞅瞅，示意张小梅进去。二流子指着空着的上铺叫张小梅上去，二流子也爬了上去，抱住张小梅又搂又亲。听见外面有动静，二流子用被子盖住张小梅，他压在被子上。一个女孩儿进来了，看着上铺说：“你登记了没有？”二流子不说话，呼噜声骤起。女孩儿问了几遍，见人睡得实，骂了一句：“死猪。”反身甩上了门走了。二流子掀开被子匆匆破了张小梅的身子，饥饿没了，羞耻像一疙瘩热牛粪一样粘上了她。就一次她就怀孕了。

张孝德走的那年，张小梅年底嫁了二流子。提亲的日子是秋天，二流子不知在哪儿喝醉了，穿一身卡其布缝的深蓝色中山装，有些显小不合身，兜兜里别着一支钢笔，还戴了一顶里头垫了一圈报纸的蓝帽子，一条灰裤子看不出原先是什么颜色，脚上一双解放球鞋，手里提着两瓶汾酒两条大光烟，红着脸讪讪地来到了张家。进门不打招呼名正言顺坐在了张家的床沿上。他先是看羞红脸低头摆弄手指头的张小梅，接着看站在地上捡黄豆的单冬花，又瞅着清汤寡水的屋子看，酒和烟顺手放在了床上。还没有来得及说话，外面的热闹就来了，两个后生因为什么事情吵闹着走到了单冬花门前。一个抓着一个的领口喊：“你借钱不还，你今儿不还钱，今儿就是你的忌日。”一个说：“你弄死我，我早就不想活啦。你弄死我，只要你能活成人，我服你！”

村里人不知道发生了啥事，跟了声音都跑来看热闹，聚在门前指指点点，让单冬花无地自容。

二流子走出门，兜兜里掏出一包烟，二指一弹，弹出三支烟，自己抽一支，伸出烟盒要对方松手一人一支。打火机啪的一声伸过去问：“借了多少钱，值得要一个人的命？”一个说：“十块。”一个说：“听听，哥，我的命就值十块钱。”二流子掏出十块钱递过去说：“拿走。少在我丈母娘家门前闹事，今天是我定亲的日子，饶了你们，否则你俩的命都得喂猪。”

两个人不吵了。一个说：“知道哥是能人，能把地方粮票换全国粮票。几天前我还见派出所所长往你嘴上按烟哩，公社书记的门你是一抬脚就进去了。”

一个说：“哥，你叫我咋报答你，我这贱命给你了！”

二流子二指夹着烟不耐烦地指着二位说：“走走走，我今天是心情好，放我不乐意时早撇下你们不管了，你们这点事坏了我的好日子，惊吓我丈母娘，惹得众乡亲看笑话！还在这里张着乌鸦嘴叫啥，还不快滚！”

二人抬脚就跑。单冬花莫名其妙地看着，但也知道是闺女惹下的事。没念过书的人真是好坏人都分不清了。她瞪着眼看张小梅，张小梅的脸煞白，没有半点主意，无助地看着二流子。张小梅原以为会有媒人来，哪知二流子自己来了。看着的村民都知道张家的闺女在外恋爱了，恋了个“能人”。

单冬花说：“你招来的人，你愿意，你就自己做主，我不同意。嫁出去的闺女泼出门的水，人活脸树活皮，你就这样丢人现眼，把你弟弟保家卫国的脸都丢尽了！”

二流子掏出纸烟发给四下里看热闹的人，看见有抱小孩儿的妇女，变戏法般掏出糖递给孩子，捎带捏一下孩子的脸。一群大一些的孩子也跑了过来要糖，二流子说：“一人一粒糖，好事要成双。”

抽烟的吃糖的也算是分享了张家闺女的好事。有人知道二流子是隔山那边东屿上公社的人，谁家的娃一时想不起来。单冬花觉得自己没脸在这世上见人了，反身快速走进家门，“哐当”上了门闩。

二流子反倒不在意，正中下怀。一手拉着六神无主的张小梅，一手放在裤兜上说：“卵崖底的乡亲们，你们见证，小梅今天是我的妻了，我本来今天是拿了彩礼来定日子的，没想到两个泼皮搅了我的好事，我的丈母娘不想听我的解释就把我妻张小梅关在了门外，我无所谓，男人家脸皮厚，叫一个女人的脸往哪里放？你们都见证了啊！”突然从裤兜里掏出一沓钱晃着，乡下人哪里见过这么多的钱，觉得单冬花小家子气，有人就想上前劝说，单冬花不开门。二流子也不听劝，拉着张小梅的手往大路上走，一边走一边说：“总有一天我抱着外孙回卵崖底来看你们。”等远离了人群，张小梅突然跪在了路中央开始哭，哭得站不起来，二流子也跪下重重地磕了仨头，拽起张小梅扬长而去。

单冬花攒钱是出了名的，一分一厘抠，零钱换整钱，两个儿子，修房盖屋娶妻，谁都帮不上忙，只有钱能帮上忙。嫁闺女反倒一分钱没有收，就这样叫一个泼皮活生生拉走了。单冬花不怨二流子，怨自己的闺女，缺心眼，没脑子！五

当兵走的那年老屋的墙上糊着1983年的报纸，报纸的外面贴着“保家卫国”白底红字奖状，奖状的旁边是杨柳青的年画。窗台上放着一面圆镜子，镜子是1963年单冬花结婚时的嫁妆，上面有毛主席的军装肖像，下面是对称着的六朵向日葵。靠门的墙边有一口老柜，上面放着手掌大一个相框，是张孝德当兵时戴着红花的照片。儿子的照片成了单冬花的精神寄托，每年往来的信件，看后都保存到小包袱里，信件成了单冬花克服困难的力量。

儿子在外，家里没有亲戚人脉，出社会之后更要靠自己，没法靠关系，所以在外的人加倍比家里的人难。从儿子的信中，单冬花知道儿子一开始在部队上喂猪，把部队的猪当了自己的亲人，后来不喂猪了进了后勤，因为是乡下走出的兵，一旦受了部队上的教育，人就变得讲究忠贞，认定了自己的工作，从头到尾不生二心。部队中人情味特别浓，不分你我，新兵蛋子，互相帮助，勤勤恳恳的老实人总是会受到重视，这样，三年后张孝德又调往军区给领导当了生活秘书。张孝德后来复员到北京某房管所工作，通过关系把孝勤安排成援疆工人，又把姐姐家的哑巴闺女安排在省城一家福利院，并让她成了家，这一系列的改变让卵崖底人很是对寡妇单冬花刮目相看。

单冬花还记得当兵五年后的秋天，张孝德回乡探亲，到家时已是黄昏时分。卵崖底的人知道张孝德回乡了，都聚在张家的院子里，人们的兴奋程度就像是过年。毕竟是走了五年的人，单冬花看到儿子个子高了，人壮实了也白了，再看那张相片，觉得不一样。卵崖底的水土不养人，个个儿养得黑干细瘦，还是外头的水土养人啊，看人家孝德根本就看不出是卵崖底人。一轮皓月当空，人们发现单冬花粗糙的脸上有了水分，被月亮的光笼罩了一层神秘的笑容，笑容生动着过日子的不易和忧伤，卵崖底的人被什么东西感染了，大伙都齐齐开始同情单冬花的不易，三十一岁守寡到四十多岁，寡妇门前居然没有任何是非。培养出这么好的一个有出息的儿子，也算是命好之人啊。单冬花烧了热茶，村庄里的男人才发现这么多年来是第一次进张家。屋子还是早先那样没有添一件新家具，日子过得简朴。他们并不推辞，端碗时却轻手轻脚，喝茶只是站着，更不随便说什么，只是听张孝德说。轻里有一份敬。单冬花说，你们坐呀，怎么都不坐。所有人都不坐。喝完一碗又喝一碗，张孝德看到了母亲在卵崖底人心里有一种地位。

张孝德忍不住问起了姐姐，单冬花不语，张小梅是单冬花的一个痛点。有人应答：“你姐嫁人了，过几天叫她回来看你。”也该走动走动了，这么多年哪有闺女不上门认娘的道理，再不认就忤逆不孝了。张孝德想知道姐姐嫁了什么人，到底发生了什么事。一股野风吹过来，呼啦一下吹乱了单冬花的头发，单冬花的习惯还是早先，用手往后捋了捋，这使张孝德猛然看到母亲头发的颜色已十分相似于斑驳的老墙，灰白而没有光泽。单冬花不说话，倔强着，背转身，母亲的样子让张孝德心中打鼓，但同时又有点儿意外的高兴。

谁知单冬花出其不意地说：“嫁了个二流子。没脸回来。”

家丑不外扬，喝茶的人就都开始放下碗找借口告辞，单冬花也不留，女儿触痛了她的心。张孝德看留不住就一一和大家告辞。这时候张孝勤去乡里送豆腐回来了，人搭了黑，一进门一身风尘，看见张孝

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书